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Je ne regarde pas mes premicres années comme faisant partie d’un temps lointain,
étranger, ou vivait une enfant que je reconnais mal, une enfance abandonnée dont la
réalité¢ n’a pas plus d’importance que celle d’une personne incapable de nous juger.
Non, I’enfant que je fus est avec moi, aujourd’hui. J’ai réalisé ses projets. J’ai satisfait
ses golits. C’est d’elle que je tiens 1’exigence et c’est elle que j’ai su contenter. Aucun
étre ne m’est aussi proche. Elle me doit tout et je lui dois ce que, dans un certain
domaine, j’ai pu donner a mon époque. Ensemble nous rions souvent, nous échangeons

plus d’un clin d’ceil, mais quant au travail, ¢’est moi qui 1’ai, seule, accompli.

Je suis née en Auvergne, ou mes parents habitaient un village situé a une trentaine
de kilomeétres de la petite ville d’Issoire. Le mot village éveille souvent une idée de
bonheur. On croit entendre jeunes et vieux chanter la vie au rythme des saisons. L hiver,
les toits sont bleus de neige et, pendant la nuit de Noél, les rues sentent bon la dinde et

les crépes.

Dans un petit village d’Auvergne

Ni le village ou je suis née, ni notre vie familiale n’ont de rapport avec ces
images. L’Auvergne, pays rude, montagneux et sauvage, ne sourit pas volontiers et

notre maison, placée a I’écart d’un village solitaire, ne souriait que rarement.

Javais deux sceurs, 'une de six ans plus dgée que moi, 1’autre d’une année ma
cadette. Certains jours d’hiver, lorsque le mauvais temps nous empéchait de sortir, nous
bavardions devant la cheminée et notre chuchotement se mélait a celui du vent qui
polissait les fleurs de glace a la fenétre. Si d’aventure nous élevions la voix ou si,
emportées par le plaisir de quelque jeu, nous nous mettions a rire et a courir dans la
maison, mon pére ou I’une des servantes apparaissait aussitot pour nous dire : «Chut...

chut... taisez-vous, ne faites pas tant de bruit. Chut... chut...» Et quand je me reporte
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en pensée vers ces années de ma vie, je me vois entourée de visages dont les bouches,

barrées d’un doigt, répetent inlassablement : «Chut... chut...»

Mon peére que j’admirais

Jappris plus tard que mon pére n’était ni approuvé, ni aimé par ma famille
maternelle. C’était un bel homme, fort civilisé, doué¢ d’imagination et parlant I’anglais,
ce qui, a I’époque, dans une province reculée comme I’ Auvergne et dans notre milieu de
paysans aisés, semblait extraordinaire et plutot suspect. Il souhaitait une vie plus large;
il croyait au progres et se laissait aller a des projets multiples. Bref, sa nature, qui le
poussait a faire éclater le cadre étroit des traditions et des principes d’épargne,
rigoureusement pratiqués par la parenté de ma mére, le condamnait a la réprobation. Ma
mere I’aimait. Elle se soumettait a toutes ses fantaisies et lui donnait sa signature chaque
fois qu’il la lui demandait. Elle possédait au Mont-Dore une maison ou nous passions
plusieurs mois de I’année. La, nous n’allions pas a 1’école. Nos études, comme notre
existence, baignaient dans une sorte de laisser-aller di, en partie, a I’état de santé de ma
mere et aux préoccupations que mon pere en €éprouvait. C’était autre chose que des
vacances et cela y ressemblait. C’étaient d’étranges vacances au cours desquelles nous
n’avions pas le droit de sortir du jardin. On me confiait a la surveillance de ma sceur

ainée qui, sans doute ennuyée de ce rdle, ne songeait qu’a désobéir.

Le petit monde de mon enfance

La grille du jardin s’ouvrait sur le domaine défendu de la grand’route, que nous
n’avions, sous aucun prétexte, la permission de traverser. Cependant, ma sceur, poussée
par une sorte de témérité, pour moi inexplicable et qui m’effrayait, ouvrait doucement la
grille et murmurait & mon oreille, sur un ton sans réplique : «Si tu dis un mot, gare a
toin, puis partait encourant. Ou allait-elle ? Vers qui ? Vers quoi ? Je ne le sus jamais.
Alors, abandonnée, je me faufilais & mon tour par cette grille restée entr’ouverte, je

traversais la grand’route et me dirigeais vers le cimeticre. I’y avais adopté deux morts.
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Je composais, sur leurs tombeaux, des jardins de fleurs, d’herbes et de brindilles, et je
jouais auprés d’eux avec les petites poupées de chiffons que je fabriquais a mon goft,
c’est-a-dire au golt de mon cceur. Je les préférais aux belles poupées achetées dans les
magasins. Celles-ci ne m’intéressaient pas. Elles avaient beau répéter sur commande
«Papa, mamany, elles avaient beau ouvrir et fermer les yeux, je restais insensible a leurs
miaulements de bazar et j’aimais mieux mes poupées de chiffons que tout le monde

trouvait laides et dont on se moquait.

Ainsi, chaque fois que ma sceur désobéissante me laissait seule pour courir Dieu
sait ou, je retournais en cachette a mes tombes. Je leur apportais des miettes de gateaux,
un fruit, une tablette de chocolat, des cailloux qui me plaisaient, des champignons

vénéneux que je trouvais jolis et mes poupées dont j’étais vraiment la petite mere.

Toute ma sentimentalité s’exprimait dans ce cimeticre, entre ces tombeaux et ces
enfants a demi-imaginaires que je bercais, illustrant ainsi, sans le savoir, mon instinct
maternel et mon besoin de protéger et d’aimer. Je crois que ces morts ont été sensibles a
mes offrandes, 2 mon amour, a mes jeux; je crois encore qu’ils me protegent et m’ont
porté¢ bonheur. Un jour j’allai méme jusqu’a voler pour eux le plumier en laque
japonaise de mon pére. La disparition de cet objet fit grand bruit. On me questionna. Je
dus avouer. Je sanglotai. Je fus punie, mais rien ne m’empécha de retourner, en secret, a

mes tombeaux : je suis entétée et fidele.

Mon pére vendit peu a peu les terres et les fermes que ma mére avaient recues en
dot. Je ne me rendais pas compte de cela, mais j’éprouvais une sorte de curiosité voisine
de I’anxiété, quand je regardais ma mere et son maintien pensif. Elle se tourmentait
pour notre avenir et cherchait, sans doute, un moyen de I’assurer. Ce fut certainement
aprés de longues hésitations qu’elle décida de nous emmener faire une visite a ['un de
ses oncles, vieil homme riche, qui habitait Issoire et qu’elle espérait convaincre de

s’intéresser a nous.

Inquiétude pour notre avenir
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Nous partimes dans notre cabriolet, attelé d’un beau cheval. Dans ce temps-1a, ne
pas posséder au moins un cheval était signe de misére et, dés I’enfance, tout le monde
savait conduire. Courses, promenades, visites, nécessitaient une voiture. Mes parents
détestaient la négligence. Ils avaient un golit naturel pour ce qui est propre, frais,
luxueux, c’est pourquoi notre attelage se faisait remarquer par un accent d’élégance,
inusité dans nos campagnes. Habillées avec soin, nous étions, ce jour-1a, plus jolies que
de coutume, et ma mere, ne doutant pas du bon effet que nous produirions, avait une
expression inusitée de jeunesse et d’assurance qui nous promettait beaucoup de plaisir.
Pourtant, tout en conduisant, elle ne cessa de nous faire des recommandations. Elle nous
dit qu’il faudrait étre sages, réservées, silencieuses, et donner la preuve de notre parfaite
éducation. «Alors, mes petites filles, c’est entendu, répétait-elle, vous m’avez bien

comprise ? Vous serez sages ?» «Oui, mamany, répondions-nous.

Enfants terribles

Dés I’arrivée, notre oncle, tout en nous aidant a descendre de voiture, jeta sur
notre attelage et sur nous trois un regard réprobateur. «Voila a quoi passe leur argenty,

semblait-il penser.

La maison de cet oncle me parut trés grande, trés sombre et comme figée dans un
ordre intimidant. Tout y brillait et les parquets luisants imposaient aux visiteurs une
démarche attentive. Les conseils de ma mére bourdonnaient a mes oreilles et j’ouvrais
de grands yeux en souriant a cet homme a qui il fallait plaire. Il nous embrassa, et je
compris que son aspect sévere et méfiant cachait de la bonté. Comme ma mere avait a
lui parler seul a seul, il nous fit conduire, ma sceur et moi, dans une piéce vaste et
humide, tendue d’un papier rouge, imitant le velours. La, on nous dit d’attendre

sagement.

Deux petits démons
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Nous restdmes, un moment, silencieuses, sans bouger. Le temps passait. Je
m’ennuyais, et cherchant 8 m’amuser, je me mis a tourner dans la pi¢ce en en longeant
les murs. Ce papier de velours rouge était bien agréable a caresser. Jy frottai mes
mains, puis j’en grattai la surface avec mes ongles, et ainsi, a force de frotter et de
gratter, j’en décollai un petit bout sur lequel j’eus la mauvaise idée de tirer violemment.
Oh ! stupeur, une large lamelle se détacha de bas en haut jusqu’au plafond et tomba a
mes pieds comme un immense copeau. Ma sceur, au lieu de me gronder, trouva cela tres
drole, elle se leva d’un bond et vint arracher une seconde bande de papier qui, comme la
premiére, se détacha facilement de ce mur humide. Alors, nous fimes prises de frénésie;
la folie de ce jeu vraiment amusant nous enivrait et les banderoles de papier, sur
lesquelles nous tirions a qui mieux mieux, s’abattaient en tournoyant dans la chambre.
Si parfois un morceau en restait collé prés de la corniche, nous montions sur des

¢chafaudages de tables et de chaises pour essayer de le décoller !

Nous accomplissions cet étonnant méfait lorsque la porte s’ouvrit. Nous étions
sales, ébouriffées, couvertes de poudre rouge, le désordre était indescriptible et nous
avions I’air de deux démons surgissant & mi-corps de nos flammes de papier. Je vois
encore ma mere, et ce souvenir, le plus douloureux de ma vie, est comme un coup de
poignard dans mon cceur : elle s’appuya, défaillante, au chambranle de la porte, nous
regarda sans dire un mot, tandis que deux grosses larmes coulaient lentement sur ses
joues. Nous nous jetdmes a son cou en criant : «Maman ! maman !», nous nous mimes a
pleurer, mais le malheur était fait, notre réputation était perdue et I’espoir de conquérir
les bonnes graces de notre oncle s’évanouit & jamais. Ma meére, humiliée, brisée par
I’échec que notre conduite insensée promettait a sa visite, remonta en voiture et repartit,

accompagnée de ses deux diables barbouillés d’écarlate.
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