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Roger Mauge vous raconte comment Nixon, au cours d’une entrevue avec de
Gaulle, découvrit, grace a Malraux, une image nouvelle de la Chine maoiste, comment
il avoua son désir secret d’en rencontrer les chefs et comment de Gaulle entama le

processus qui aboutit a la rencontre historique d’aujourd’hui.
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Ses sourcils épais, pointus vers les tempes comme ceux des personnages du

théatre chinois, maintiennent son expression de chat studieux.

«Nous sommes d’accord, dit-il, sur les textes qui permettent notre coexistence
pacifique...» Le «chat studieux» qui parle ainsi, c¢’est Chou En-lai, ’homme qui méne

la politique chinoise aux cotés de Mao.

Mais ce n’est pas a Nixon qu’il s’adresse tandis qu’au-dehors de I’autre coté des

murailles du Palais, la Chine immense continue de fourmiller silencieusement.

C’est a Malraux, la derniere fois que Malraux est allé¢ en Chine, et ¢’est Malraux

qui le raconte.

«Nous ne négocierons ni sur le Vietnam ni sur autre chose tant que les Américains
ne seront pas rentrés chez eux... Il ne s’agit pas seulement de quitter Saigon, mais de
démanteler les bases de Saint-Domingue, de Cuba, du Laos, de la Thailande, les rampes
de lancement du Pakistan et d’ailleurs... Le monde pourrait vivre en paix et, s’il ne le

peut pas, c’est a cause des méfaits des Américains...»

Et Chou écartait les bras — écrit Malraux dans ses Antimémoires — mains ouvertes,
image de I’innocent qui prend a témoin la bonne foi universelle : «Comment négocier

avec des gens qui ne respectent pas les accords !»
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Les tigres de papier dans le bureau de Chou

Aujourd’hui, ces gens qui ne respectent pas les accords sont la devant lui, et
devant Mao, tigres de papier assis sur les canapés de rotin ornés de sortes de petits
napperons blancs ou la Chine fait son histoire diplomatique. Et ils sourient, et ils

négocient avec eux.

S’ils sont venus s’asseoir 1a, c’est grace a Malraux, au Malraux de La Condition
humaine et de ’aventure a vingt-cinq ans, a Malraux 1I’Européen visionnaire qui s’était
volontairement perdu autrefois dans les entrailles immenses de 1’Asie pour y tenter d’y

lire les signes sanglants qui annongaient I’avenir.

Un jour de I’année 1969, Richard Nixon, enfermé avec de Gaulle et son ministre
d’Etat dans un salon de I’Elysée, fut fasciné d’entendre celui-ci faire le portrait des
chefs de la Chine rouge tel que lui seul pouvait le faire. Il confia, a ces deux monstres
sacrés qui interprétaient devant lui un de ces dialogues comme on peut en lire dans Les
Chénes qu’on abat, le désir secret qu’il avait, lui, Richard Nixon, de rencontrer ces

hommes-1a, afin que la Chine ne reste pas en dehors du monde.

Et c’est parce que cette conversation avait été tenue a I’Elysée que I’ambassadeur
de France a Pékin, le Breton Etienne Manach recut mission de De Gaulle, quelques
mois plus tard, d’aller, dans les couloirs de ces palais vastes comme des vétements trop
grands d’ou la Chine est gouvernée, porter cette confidence énorme jusqu’au bureau de

Chou En-lai.

«Les mémes couloirs sans fin, les mémes enfilades de piéces vides et, dans le
bureau du Premier ministre, les mémes fauteuils de rotin avec leurs mémes napperons,
les lavis de style chinois classique aux murs... «Tels sont, décrits par Malraux, ce
chemin parcouru et ce décor traversé par Etienne Manach quand il se rend quelques
mois plus tard chez le «Chat studieux» pour lui faire part du désir de Nixon de regarder

en face la Chine, ses maitres et ses destinées.
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C’est ainsi que se tendit le ressort de la grande manceuvre qui déroule aujourd’hui

son premier mouvement spectaculaire.

«Nixon part a la chasse, dit Malraux. Mais c’est un homme prudent et
raisonnable. Il ne sait toujours pas ce qu’il va chasser ni ce qu’il va ramener — mais il a

le courage d’y aller.»

Nixon lui récite par ceeur les Antimémoires

L’autre jour a Washington, ou on D’avait traité royalement dans le service
«Wilsony, la fameuse vaisselle plate en vermeil, avec le sceau du président des Etats-
Unis entouré¢ de bleu et d’or, Malraux est sorti de la Maison-Blanche impressionné par
la connaissance que Nixon, ce Californien, né sur les bords du Pacifique, a maintenant
de la Chine. «Le Pacifique ou se jouera le destin du monde...» Cette phrase aussi est
dans les Antimémoires. Elle est de De Gaulle et elle est une des phrases de De Gaulle
qui ont jeté un pont entre les chefs de la Chine éternelle et les hommes blancs assiégés

dans leur richesse a ’extrémité de ce petit cap de 1’Asie qu’on appelle I’Europe.

«Nixon a lu mes livres quand il était jeune homme, continue Malraux, et cela est

cause que nous avions I’impression, 1’autre jour, de nous connaitre depuis longtemps.

«Avec Mao, par exemple, quand je I’ai rencontré la derniére fois, nous avions le
passé en commun : la Révolution chinoise. Avec Nixon, bien entendu, c’est autre chose.
Il m’a interrogé, mais a partir des données qu’il connaissait au départ et qui nous sont

b

communecs.»

Et Malraux a découvert dans le salon de la Maison-Blanche, au cours de cinq
heures de conversations avec Nixon, un Nixon brillant, un Nixon bon acteur, un
intellectuel Nixon. Qualificatifs que la gauche américaine refuse au président des

U.S.A.

«Kissinger m’a semblé un esprit trés sérieux par les notes qu’il choisissait de

prendre. Mais il n’est jamais intervenu dans la conversation entre le Président et moi.
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«Le président est un homme chaleureux extrémement sympathique (alors que les
Frangais le croient un homme froid) et parfaitement conscient de jouer cette semaine
I’un des grands jeux du monde et peut-étre le destin de la paix — jeu qu’il joue
noblement. Mais plus optimiste que moi quant a ’accord du Japon et a I'unité de

I’Europe.»

«Le méme type de visage rond, lisse, jeune, que celui du maréchal Chen Yi. La
célebre verrue au menton, comme un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus
inattendue qu’il passe pour violent... Un empereur de bronze...» : ce portrait de Mao
qui est a la fin des Antimémoires, Nixon I’a récité, en anglais, a Malraux au diner de la
Maison-Blanche, tandis que le feu de bois brilait dans la cheminée pour I’honorer et lui
montrer qu’il avait vraiment lu ses livres. Nixon a la passion des feux de bois au point
qu’en été, il regle ’air conditionné de son bureau au plus froid possible pour pouvoir

allumer sa cheminée.

Madame Nixon est restée invisible

La Maison-Blanche est profondément transformée depuis mes entretiens avec le

président Kennedy. Entretiens et réceptions se sont passés entre hommes.
Je n’ai pas vu Mme Nixon ni d’ailleurs aucune autre femme au cours de ma visite.

«Mon impression de lui, dit encore Malraux, c’est qu’il ne recherche pas a Pékin
de solution historique. C’est plutét un voyage d’études. L’ensemble des services
américains, malgré tout — pas lui — voit beaucoup les Chinois a travers leur passé.
Pourtant, pour Mao, la révolution est derricre. Ce qu’il cherche, c’est a rétablir
I’honneur de la Chine, a cimenter la nation chinoise qui, il faut absolument s’en
souvenir, a déja été unifiée et s’est désunie trois fois. Mao maintenant, veut consolider
cette unité, c’est son seul but, sans que tout se défasse apres lui une autre fois... Et pour

cela il lui faut industrialiser la Chine.»

«Au début, il ne faut s’attendre qu’a 1’établissement de relations cordiales. C’est

déja beaucoup. Mais Nixon, apres tout, peut déja, peut-étre, semer les jalons d’un
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embryon d’aide économique. Car c’est de cela qu’il s’agit. Il suffit que quelqu’un dans
la conversation, en émette I’idée. Qui ? Chou En-lai, par exemple. Nixon alors, n’aura
qu’a dire a Rogers de poursuivre la question avec lui. Il s’agira pour les uns comme

pour les autres d’attraper la balle au bond...

«Avec moi, Nixon s’est posé des questions qu’il ne s’était pas posées avant. Mais
ce qui m’a frappé, chez ses collaborateurs surtout, c’est qu’ils croient encore a I’armée
chinoise — ¢a c’est un vieux relent de Corée — a une volonté révolutionnaire toujours

présente chez les Chinois.

L’empereur de bronze et la Chine éternelle

«Tout cela, leur ai-je dit, c’est du bavardage. Est-ce que la Chine a envoyé¢ des
chars au Vietnam et au Pakistan ? Quant a ’autre argument, celui de ’armée, il est

inexistant. La Chine n’a pas ’intention de conquérir I’ Amérique.

«Quel effet ai-je pu avoir sur Nixon ? Tout ce que je sais, c’est qu’un chef d’Etat,
n’importe lequel, n’est presque jamais convaincu par une conversation. Il défend son
propre lapin. Quand on est parti, souvent il change. Les choses alors se remettent en

perspective.»

Dans la douce chaleur de Houang Tchéou, la ville ou il n’y a pas d’hiver, et qui
fleurit au bord de ses trois lacs dans un écrin de collines, Mao Tsé-toung, I’empereur de
bronze tourmenté et immuable, se tient droit comme une statue mécanique devant
I’ Américain, le fils du peuple le plus puissant de la Terre, venu jusqu’a lui de la méme
fagon que les Européens se dérangeaient autrefois pour aller voir les empereurs de
Chine, c’est-a-dire en se pliant a des rites bizarres et un peu humiliants. Les empereurs

de Chine, eux, ne se dérangent jamais.

Et si I’Américain est venu, c’est parce qu’il avait lu dans les Antimémoires cette
phrase que Mao avait dite au compagnon de De Gaulle en le reconduisant a la porte de
son palais, une petite phrase que les paysans chinois répétaient déja en hochant la téte

avant méme qu’il y ait un empire a Rome, une petite phrase qui semble donner raison a
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ceux qui prétendent que, rouge ou non, la Chine sera toujours la Chine : «Nous avons
une jeunesse dogmatique», avait dit Mao d’une voix qui respirait I’angoisse d’étre seul,

tout pres de la mort, a porter le destin de la Chine a bout de bras.

«... Mais le dogme est moins utile que la bouse de vache.»
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