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André Malraux : un écrivain ? Un homme politique ? Un penseur ? Peut-Etre,
mais ce n’est pas ce Malraux-1a que Claude Santelli va nous faire découvrir pendant
cinq semaines, en cinq €missions de cinquante minutes, puis, a la rentrée, pendant
encore cing autres semaines. En tout, prés de neuf heures passées en compagnie de celui
que Pierre Schondoerffer (le réalisateur de La 317° section) appelle : «Le plus grand

poseur de questions de notre époque».

L’André Malraux dont Claude Santelli nous invite a faire la connaissance fut, bien
str, le combattant révolutionnaire de la guerre d’Espagne, I’auteur de L Espoir, de La
Condition humaine et Antimémoires, le résistant, le gaulliste devenu ministre de la
Culture, mais il est plus encore : «un visionnaire, dit Claude Santelli, un prophéte, un
homme enfin, qui, avec un plaisir évident, nous fait part de ses préoccupations les plus
profondes». Ce Malraux-1a pourrait bien décevoir les intellectuels comme les amateurs
d’autobiographie croustillante, mais devenir le héros d’une grande émission populaire,
au méme titre que ces héros de feuilleton du samedi soir dont il va prendre la place

pendant cinq samedis consécutifs.

La Légende du siecle. Le Peuple de la nuit. Les Papillons de Singapour... Un titre
et des sous-titres pour réver. Ah ! nous sommes loin d’une série morose d’entretiens

sérieux avec un monsieur célebre.

La rencontre de Claude Santelli et d’André Malraux a donné naissance a des
émissions passionnantes, lyriques, fascinantes. Et ’on en sort a la fois éblouis et
bouleversés. C’est qu’elle s’achéve sur une évocation des camps de concentration, tirée

des Antimémoires et lue par Alain Cuny, qui est sans doute le texte le plus beau et le
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plus insoutenable qu’on ait jamais écrit sur les camps, la dégradation de ’homme et le

mystérieux avilissement des bourreaux. «Satan, c’est le dégradant» dit Malraux.

Oui, Malraux-Santelli étaient faits pour se rencontrer. Ils se ressemblent. Ils ont
les mémes dieux : Victor Hugo, Michelet. Ce sont des lyriques, des passionnés. Et tous
deux restent des hommes du XIX® siécle fortement engagés dans le XX°. C’est-a-dire,

dit Claude Santelli «des hommes qui ont conservé 1’idéal de justice du XIX® siécley.

Et ce n’et pas non plus un hasard si Malraux a construit ses Antimémoires un peu
comme Santelli construit ses Cent livres : en refusant la chronologie, en faisant éclater
les barrieres du temps, en rapprochant ce qui doit étre rapproché, sans se soucier de la
logique, mais en obéissant a une autre logique, invisible, qui se joue des apparences et

met soudain en lumiére ce qui est universel, éternel, a travers les si¢cles et ’espace.

La confiance et la liberté

— Comme dans Les Cent livres, dit Claude Santelli, Malraux, dans les
Antimémoires, mélange les événements et les époques. Apres avoir décrit les corps qui
brilent a Bénares, le long du Gange et deviennent cendres, il raconte qu’en 1914, son
instituteur I’emmena, avec ses camarades, visiter les champs de bataille, aprés la

victoire de la Marne.

Et il dit, image admirable, que les tartines de beurre des écoliers se couvraient de

la cendre des morts.

On comprend qu’un tel rapprochement d’images enthousiasme Santelli, ce
«guetteur d’émotions» comme il s’intitule lui-méme Et on pourrait croire ce montage

extrait de je ne sais quelle émission des Cent livres.

Ce fut Les Cent livres, d’ailleurs, qui fit se rencontrer Claude Santelli et André
Malraux. Voulant présenter une ceuvre contemporaine, Claude Santelli et Francoise
Verny avaient choisi L Espoir. L’émission plut a Malraux qui, brusquement, proposa a
Santelli de faire avec lui une émission plus vaste. Quoi ? Il ne savait pas, mais il lui

offrait en quelque sorte un chéque en blanc.
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— J’ai vite découvert, dit Claude Santelli, que je n’avais pas envie de faire avec
Malraux des interviews classiques. Je n’aime pas l’interview ping-pong, avec ses
questions pieges et ses réponses-dérobades. Ca ne m’intéresse pas. Et puis, ce n’est pas

une bonne méthode avec Malraux.

«De méme, nous nous sommes vite aper¢us que ni lui ni moi ne souhaitions qu’il
y ait quelque a priori que ce soit : un plan, une logique, une méthode, une table des

matiéres.

«Malraux nous a donné la confiance et proposé la liberté. C’était une chance
unique. Alors, on est parti absolument au hasard. Pendant six mois, deux jours par
semaine et deux heures par jour — d’avril a octobre — on a tourné. Malraux parlait,
racontait, pensait a haute voix. Il ne refusait pas seulement la logique, mais, de manicre
. . , . . . ,: o ‘e
a peu pres constante, ’autobiographie. Dés qu’il en arrivait a un détail un peu
personnel, il s’arrétait : “Ca n’intéresse personne”, disait-il. Naifs, nous avons voulu le
faire parler de ses livres, pensant que ce serait un bon point de départ pour construire les

émissions. Il refusa : “C’est trop lointain”, dit-il.

«Alors, ni autobiographie, ni bibliographie, qu’est donc cette émission ? Un
monologue plus ou moins provoqué, endigué, avec un homme qui fait la ses

antimémoires parlés.»

A la fois lyrique et historien

Antimémoires : ce titre qu’il a donné a son livre, montre bien la réticence qu’a
Malraux a parler de lui, par pudeur et par modestie. D’autre part, tout ce qui est

rationnel I’ennuie profondément.

— L’un des mots, dit Claude Santelli, qu’il emploie le plus couramment, c’est
“irrationnel”. Il est toujours a I’affiit de ces forces mal connues et prépondérantes que
sont les forces irrationnelles. Il se pose sans cesse des questions : “Pourquoi les grands

hommes naissent-ils toujours de fagon trés rapprochée les uns des autres a certaines
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époques ? Qu’est-ce qui fait que certaines civilisations ressentent la mort en profondeur

et que d’autres — comme la ndtre — ne se penchent guere sur son mystere ?”»

Un jour, en quittant Verriere — la propriété de Louise de Vilmorin ou avaient lieu
la plupart des enregistrements — alors que Malraux venait de parler de nombreux grands
hommes, de Napoléon a Mao, en passant par Vercingétorix, Jeanne d’Arc et Charles-
Quint, Santelli dit a Francoise Verny : «Je sais comment construire ces émissions.
Malraux, c’est le Michelet du XX° siécle». Michelet : un homme qui a démontré qu’on
pouvait étre a la fois lyrique et historien. C’est-a-dire tenir compte du rdle des éléments
passionnels et irrationnels. Et se passionner soi-méme. Michelet dégage le sens

prophétique de 1I’Histoire.

— Malraux, dit Santelli, est de la famille de Michelet. Ce n’est pas un hasard si
les deux hommes qu’il cite toutes les dix minutes sont Michelet précisément et cet autre
grand lyrique visionnaire : Victor Hugo. La Légende du siécle est un grand livre

d’Histoire, illustré et commenté par Malraux, d’Alexandre a Mao Tsé-toung.»

Dieu, la mort, le mal, la vie

Le travail de montage de Claude Santelli a donc consisté, pour chaque émission, a
partir des faits historiques auxquels Malraux a participé : la guerre d’Espagne, la
Résistance, ou sa visite a Nixon a propos de Mao. De 14, il dérive, en «liberté
contrdlée», sur les grands thémes, les obsessions, les réves profonds, les questions
éternelles qui hantent Malraux. On rapproche des choses qui semblent diverger mais qui
ne sont jamais divergentes. La Résistance est un prétexte pour parler de la torture, de
Dieu et de la mort. La guerre d’Espagne est le point de départ d’une longue méditation
sur I’Espagne éternelle, qui est, dit Malraux, le seul pays d’Europe qui entretienne des

rapports familiers avec la mort.

En France, si nous préférons 1’oublier, c’est que notre civilisation est née du

double héritage de la Rome antique et du christianisme. Or la Rome antique n’avait pas
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de religion profonde et, dit Malraux, «nous ne savons pas trés bien ce qui vient des

catacombes et ce qui vient du Capitole».

— Dieu, la mort, le mal, la vie, ces questions, dit Santelli, ne laissent personne
indifférent. C’est pourquoi je crois que cette Légende du siecle peut-étre — si elle est
réussie — une grande émission populaire. Il y a dans Malraux qui n’apparait ici ni
comme un écrivain, ni comme un homme politique, ni méme comme un penseur, la

révélation d’un prophete de notre temps.»

La Légende du siecle... Ce titre évoque Victor Hugo, bien siir. Ce siecle avait
deux ans... Pour Malraux, ce siécle, le vingtiéme, avait un an a sa naissance. Et il a été
présent a la plupart de ses grands événements. En 1925, il était en Chine; en 1936, en
Espagne; en 1942, dans le maquis. Il a connu Mao Tsé-toung et Trotski. Et dans sa
vision il y a toujours quelque chose de légendaire. «Les esprits mesquins, dit Santelli
pourraient dire que 1’authenticité n’est pas son souci premier. Peut-&tre, mais plus que la
quéte des faits prosaiques, il cherche a dégager des événements les grands mythes de
I’humanité». Mais il y a plus encore. Un c6té visionnaire, presque prémonitoire. La
facon dont Malraux, en 1944, a été arrété par les Allemands, ressemble étrangement a la
fagon dont il avait filmé, dans le film qu’il tira de son roman L ’Espoir, six ans
auparavant, une voiture fongant sur des mitrailleuses. Et c’est a Villefranche-de-
Rouergue, la méme ou il tourna les raccords de L’Espoir, qu’il fut emmené par les

Allemands.

De méme, a la prison de Toulouse, il découvrit que les Allemands pratiquaient la
torture, alors que ce probléme le préoccupait depuis 1926. C’était I’année ou il publiait
son premier livre, La Voie royale : un homme marche vers la torture : il le sait et il

I’accepte...

— Un jour, raconte Claude Santelli, Malraux parlait du mal de la jeunesse. Il
comparait la jeunesse de mai 1968 avec les jeunes nihilistes russes du début du siécle.
“Avec cette différence énorme, disait-il, que les Nihilistes ont été¢ pendus par milliers.
Mais leur doctrine était a la fois aussi confuse et aussi précise : il faut changer le

monde.” Et, soudain, Malraux monte d’un cran et prend du recul. “Pourquoi, dit-il,
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reprocherait-on a la jeunesse d’aujourd’hui de ne pas avoir d’objectif ? Est-ce que les

adultes ont un objectif ?”” Et il se lance dans un monologue extraordinaire.»

La civilisation et la technique

«Nous sommes, dit-il, la premicre civilisation sans valeur supréme.» Et il
compare notre époque a la fin de I’Empire romain, a cette différence que ce qui a
succédé a I’Empire romain, c’est la barbarie. Alors que, pour nous, le danger reste
masqué parce que nous assistons a la fin d’une civilisation mais non a la fin de la
technique. Au contraire : la technique, elle, progresse. Et elle nous cache 1’écroulement
de la civilisation. «A quoi sert, conclut Malraux, d’aller sur la Lune, si c’est pour s’y

suicider ?»

«Et brusquement, il dit: “Coupez”. Je crois qu’il est pris d’un malaise et,
malheureusement, je coupe. Alors Malraux dit: “J’arréte la parce que je vais les

désespérer tous.”»

La mort, elle est sans cesse présente dans cette émission. Etrangement, Jean Vilar
est mort, hélas ! huit jours apres avoir lu la derniére page de La Condition humaine, ou
il est dit en substance : «Il faut neuf mois pour faire un homme et un jour pour le tuer...
Non, il ne faut pas neuf mois, il faut cinquante ans pour faire un homme. Et quand il n’a

plus rien d’un enfant, quand il est enfin un homme, il est bon a mourir».

La science et la foi

Dans toutes les émissions, Malraux parle de Dieu et de sa recherche de la foi. Il
explique qu’il est agnostique, c’est-a-dire le contraire d’un athée. L’athée refuse toute
transcendance; 1’agnostique dit : «La transcendance existe mais on ne peut 1’atteindre,
malheureusement.» Et Malraux évoque Victor Hugo, Renan, Michelet, les grands
hommes du XIX" siécle qui ne croyaient pas a la religion mais a la science, et pensaient
que ce qu’elle ne pouvait pas résoudre encore, parce qu’elle était trop jeune, elle le

résoudrait un jour.
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— Or, dit Malraux, nous savons maintenant que ce que la science n’a pas résolu,
elle ne le résoudra jamais. Il y aura encore des progres techniques mais pas sur le fond,
sur I’essentiel. La science ne répondra jamais a la seule question qui vaille la peine :

“Qu’est-ce que nous faisons sur la terre ?”’»

Et Malraux ajoute que seule la religion peut y répondre : «Ce qui veut dire, dit
Claude Santelli : “Moi je n’ai pas trouvé la solution parce que je n’ai pas la foi”, mais
tout prouve, dans ces entretiens, qu’il la cherche, cette foi, depuis des années. La
solution de notre chaos serait-elle dans une nouvelle religion ou dans la métamorphose
d’une religion existante ? Qui se doutait, sous I’Empire romain, qu’une nouvelle
religion était en germe dans les catacombes ? Actuellement, peut-&tre ne voyons-nous

pas que quelques chose de nouveau est en gestation.»

Qui parle, qui réve a haute voix ? Malraux ou Santelli ?
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