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André Malraux : un écrivain ? Un homme politique ? Un penseur ? Peut-être, 

mais ce n’est pas ce Malraux-là que Claude Santelli va nous faire découvrir pendant 

cinq semaines, en cinq émissions de cinquante minutes, puis, à la rentrée, pendant 

encore cinq autres semaines. En tout, près de neuf heures passées en compagnie de celui 

que Pierre Schöndoerffer (le réalisateur de La 317e section) appelle : «Le plus grand 

poseur de questions de notre époque». 

L’André Malraux dont Claude Santelli nous invite à faire la connaissance fut, bien 

sûr, le combattant révolutionnaire de la guerre d’Espagne, l’auteur de L’Espoir, de La 

Condition humaine et Antimémoires, le résistant, le gaulliste devenu ministre de la 

Culture, mais il est plus encore : «un visionnaire, dit Claude Santelli, un prophète, un 

homme enfin, qui, avec un plaisir évident, nous fait part de ses préoccupations les plus 

profondes». Ce Malraux-là pourrait bien décevoir les intellectuels comme les amateurs 

d’autobiographie croustillante, mais devenir le héros d’une grande émission populaire, 

au même titre que ces héros de feuilleton du samedi soir dont il va prendre la place 

pendant cinq samedis consécutifs. 

 

* * * 

 

La Légende du siècle. Le Peuple de la nuit. Les Papillons de Singapour… Un titre 

et des sous-titres pour rêver. Ah ! nous sommes loin d’une série morose d’entretiens 

sérieux avec un monsieur célèbre. 

La rencontre de Claude Santelli et d’André Malraux a donné naissance à des 

émissions passionnantes, lyriques, fascinantes. Et l’on en sort à la fois éblouis et 

bouleversés. C’est qu’elle s’achève sur une évocation des camps de concentration, tirée 

des Antimémoires et lue par Alain Cuny, qui est sans doute le texte le plus beau et le 
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plus insoutenable qu’on ait jamais écrit sur les camps, la dégradation de l’homme et le 

mystérieux avilissement des bourreaux. «Satan, c’est le dégradant» dit Malraux. 

Oui, Malraux-Santelli étaient faits pour se rencontrer. Ils se ressemblent. Ils ont 

les mêmes dieux : Victor Hugo, Michelet. Ce sont des lyriques, des passionnés. Et tous 

deux restent des hommes du XIXe siècle fortement engagés dans le XXe. C’est-à-dire, 

dit Claude Santelli «des hommes qui ont conservé l’idéal de justice du XIXe siècle». 

Et ce n’et pas non plus un hasard si Malraux a construit ses Antimémoires un peu 

comme Santelli construit ses Cent livres : en refusant la chronologie, en faisant éclater 

les barrières du temps, en rapprochant ce qui doit être rapproché, sans se soucier de la 

logique, mais en obéissant à une autre logique, invisible, qui se joue des apparences et 

met soudain en lumière ce qui est universel, éternel, à travers les siècles et l’espace. 

 

La confiance et la liberté 

— Comme dans Les Cent livres, dit Claude Santelli, Malraux, dans les 

Antimémoires, mélange les évènements et les époques. Après avoir décrit les corps qui 

brûlent à Bénarès, le long du Gange et deviennent cendres, il raconte qu’en 1914, son 

instituteur l’emmena, avec ses camarades, visiter les champs de bataille, après la 

victoire de la Marne. 

Et il dit, image admirable, que les tartines de beurre des écoliers se couvraient de 

la cendre des morts. 

On comprend qu’un tel rapprochement d’images enthousiasme Santelli, ce 

«guetteur d’émotions» comme il s’intitule lui-même Et on pourrait croire ce montage 

extrait de je ne sais quelle émission des Cent livres. 

Ce fut Les Cent livres, d’ailleurs, qui fit se rencontrer Claude Santelli et André 

Malraux. Voulant présenter une œuvre contemporaine, Claude Santelli et Françoise 

Verny avaient choisi L’Espoir. L’émission plut à Malraux qui, brusquement, proposa à 

Santelli de faire avec lui une émission plus vaste. Quoi ? Il ne savait pas, mais il lui 

offrait en quelque sorte un chèque en blanc. 
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— J’ai vite découvert, dit Claude Santelli, que je n’avais pas envie de faire avec 

Malraux des interviews classiques. Je n’aime pas l’interview ping-pong, avec ses 

questions pièges et ses réponses-dérobades. Ça ne m’intéresse pas. Et puis, ce n’est pas 

une bonne méthode avec Malraux. 

«De même, nous nous sommes vite aperçus que ni lui ni moi ne souhaitions qu’il 

y ait quelque a priori que ce soit : un plan, une logique, une méthode, une table des 

matières. 

«Malraux nous a donné la confiance et proposé la liberté. C’était une chance 

unique. Alors, on est parti absolument au hasard. Pendant six mois, deux jours par 

semaine et deux heures par jour – d’avril à octobre – on a tourné. Malraux parlait, 

racontait, pensait à haute voix. Il ne refusait pas seulement la logique, mais, de manière 

à peu près constante, l’autobiographie. Dès qu’il en arrivait à un détail un peu 

personnel, il s’arrêtait : “Ça n’intéresse personne”, disait-il. Naïfs, nous avons voulu le 

faire parler de ses livres, pensant que ce serait un bon point de départ pour construire les 

émissions. Il refusa : “C’est trop lointain”, dit-il. 

«Alors, ni autobiographie, ni bibliographie, qu’est donc cette émission ? Un 

monologue plus ou moins provoqué, endigué, avec un homme qui fait là ses 

antimémoires parlés.» 

 

A la fois lyrique et historien 

Antimémoires : ce titre qu’il a donné à son livre, montre bien la réticence qu’a 

Malraux à parler de lui, par pudeur et par modestie. D’autre part, tout ce qui est 

rationnel l’ennuie profondément. 

— L’un des mots, dit Claude Santelli, qu’il emploie le plus couramment, c’est 

“irrationnel”. Il est toujours à l’affût de ces forces mal connues et prépondérantes que 

sont les forces irrationnelles. Il se pose sans cesse des questions : “Pourquoi les grands 

hommes naissent-ils toujours de façon très rapprochée les uns des autres à certaines 
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époques ? Qu’est-ce qui fait que certaines civilisations ressentent la mort en profondeur 

et que d’autres – comme la nôtre – ne se penchent guère sur son mystère ?”» 

Un jour, en quittant Verrière – la propriété de Louise de Vilmorin où avaient lieu 

la plupart des enregistrements – alors que Malraux venait de parler de nombreux grands 

hommes, de Napoléon à Mao, en passant par Vercingétorix, Jeanne d’Arc et Charles-

Quint, Santelli dit à Françoise Verny : «Je sais comment construire ces émissions. 

Malraux, c’est le Michelet du XXe siècle». Michelet : un homme qui a démontré qu’on 

pouvait être à la fois lyrique et historien. C’est-à-dire tenir compte du rôle des éléments 

passionnels et irrationnels. Et se passionner soi-même. Michelet dégage le sens 

prophétique de l’Histoire. 

— Malraux, dit Santelli, est de la famille de Michelet. Ce n’est pas un hasard si 

les deux hommes qu’il cite toutes les dix minutes sont Michelet précisément et cet autre 

grand lyrique visionnaire : Victor Hugo. La Légende du siècle est un grand livre 

d’Histoire, illustré et commenté par Malraux, d’Alexandre à Mao Tsé-toung.» 

 

Dieu, la mort, le mal, la vie 

Le travail de montage de Claude Santelli a donc consisté, pour chaque émission, à 

partir des faits historiques auxquels Malraux a participé : la guerre d’Espagne, la 

Résistance, ou sa visite à Nixon à propos de Mao. De là, il dérive, en «liberté 

contrôlée», sur les grands thèmes, les obsessions, les rêves profonds, les questions 

éternelles qui hantent Malraux. On rapproche des choses qui semblent diverger mais qui 

ne sont jamais divergentes. La Résistance est un prétexte pour parler de la torture, de 

Dieu et de la mort. La guerre d’Espagne est le point de départ d’une longue méditation 

sur l’Espagne éternelle, qui est, dit Malraux, le seul pays d’Europe qui entretienne des 

rapports familiers avec la mort. 

En France, si nous préférons l’oublier, c’est que notre civilisation est née du 

double héritage de la Rome antique et du christianisme. Or la Rome antique n’avait pas 
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de religion profonde et, dit Malraux, «nous ne savons pas très bien ce qui vient des 

catacombes et ce qui vient du Capitole». 

— Dieu, la mort, le mal, la vie, ces questions, dit Santelli, ne laissent personne 

indifférent. C’est pourquoi je crois que cette Légende du siècle peut-être – si elle est 

réussie – une grande émission populaire. Il y a dans Malraux qui n’apparaît ici ni 

comme un écrivain, ni comme un homme politique, ni même comme un penseur, la 

révélation d’un prophète de notre temps.» 

La Légende du siècle… Ce titre évoque Victor Hugo, bien sûr. Ce siècle avait 

deux ans… Pour Malraux, ce siècle, le vingtième, avait un an à sa naissance. Et il a été 

présent à la plupart de ses grands événements. En 1925, il était en Chine; en 1936, en 

Espagne; en 1942, dans le maquis. Il a connu Mao Tsé-toung et Trotski. Et dans sa 

vision il y a toujours quelque chose de légendaire. «Les esprits mesquins, dit Santelli 

pourraient dire que l’authenticité n’est pas son souci premier. Peut-être, mais plus que la 

quête des faits prosaïques, il cherche à dégager des événements les grands mythes de 

l’humanité». Mais il y a plus encore. Un côté visionnaire, presque prémonitoire. La 

façon dont Malraux, en 1944, a été arrêté par les Allemands, ressemble étrangement à la 

façon dont il avait filmé, dans le film qu’il tira de son roman L’Espoir, six ans 

auparavant, une voiture fonçant sur des mitrailleuses. Et c’est à Villefranche-de-

Rouergue, la même où il tourna les raccords de L’Espoir, qu’il fut emmené par les 

Allemands. 

De même, à la prison de Toulouse, il découvrit que les Allemands pratiquaient la 

torture, alors que ce problème le préoccupait depuis 1926. C’était l’année où il publiait 

son premier livre, La Voie royale : un homme marche vers la torture : il le sait et il 

l’accepte… 

— Un jour, raconte Claude Santelli, Malraux parlait du mal de la jeunesse. Il 

comparait la jeunesse de mai 1968 avec les jeunes nihilistes russes du début du siècle. 

“Avec cette différence énorme, disait-il, que les Nihilistes ont été pendus par milliers. 

Mais leur doctrine était à la fois aussi confuse et aussi précise : il faut changer le 

monde.” Et, soudain, Malraux monte d’un cran et prend du recul. “Pourquoi, dit-il, 
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reprocherait-on à la jeunesse d’aujourd’hui de ne pas avoir d’objectif ? Est-ce que les 

adultes ont un objectif ?” Et il se lance dans un monologue extraordinaire.» 

 

La civilisation et la technique 

«Nous sommes, dit-il, la première civilisation sans valeur suprême.» Et il 

compare notre époque à la fin de l’Empire romain, à cette différence que ce qui a 

succédé à l’Empire romain, c’est la barbarie. Alors que, pour nous, le danger reste 

masqué parce que nous assistons à la fin d’une civilisation mais non à la fin de la 

technique. Au contraire : la technique, elle, progresse. Et elle nous cache l’écroulement 

de la civilisation. «A quoi sert, conclut Malraux, d’aller sur la Lune, si c’est pour s’y 

suicider ?»  

«Et brusquement, il dit : “Coupez”. Je crois qu’il est pris d’un malaise et, 

malheureusement, je coupe. Alors Malraux dit : “J’arrête là parce que je vais les 

désespérer tous.”» 

La mort, elle est sans cesse présente dans cette émission. Etrangement, Jean Vilar 

est mort, hélas ! huit jours après avoir lu la dernière page de La Condition humaine, où 

il est dit en substance : «Il faut neuf mois pour faire un homme et un jour pour le tuer… 

Non, il ne faut pas neuf mois, il faut cinquante ans pour faire un homme. Et quand il n’a 

plus rien d’un enfant, quand il est enfin un homme, il est bon à mourir». 

 

La science et la foi 

Dans toutes les émissions, Malraux parle de Dieu et de sa recherche de la foi. Il 

explique qu’il est agnostique, c’est-à-dire le contraire d’un athée. L’athée refuse toute 

transcendance; l’agnostique dit : «La transcendance existe mais on ne peut l’atteindre, 

malheureusement.» Et Malraux évoque Victor Hugo, Renan, Michelet, les grands 

hommes du XIXe siècle qui ne croyaient pas à la religion mais à la science, et pensaient 

que ce qu’elle ne pouvait pas résoudre encore, parce qu’elle était trop jeune, elle le 

résoudrait un jour. 
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— Or, dit Malraux, nous savons maintenant que ce que la science n’a pas résolu, 

elle ne le résoudra jamais. Il y aura encore des progrès techniques mais pas sur le fond, 

sur l’essentiel. La science ne répondra jamais à la seule question qui vaille la peine : 

“Qu’est-ce que nous faisons sur la terre ?”» 

Et Malraux ajoute que seule la religion peut y répondre : «Ce qui veut dire, dit 

Claude Santelli : “Moi je n’ai pas trouvé la solution parce que je n’ai pas la foi”, mais 

tout prouve, dans ces entretiens, qu’il la cherche, cette foi, depuis des années. La 

solution de notre chaos serait-elle dans une nouvelle religion ou dans la métamorphose 

d’une religion existante ? Qui se doutait, sous l’Empire romain, qu’une nouvelle 

religion était en germe dans les catacombes ? Actuellement, peut-être ne voyons-nous 

pas que quelques chose de nouveau est en gestation.» 

Qui parle, qui rêve à haute voix ? Malraux ou Santelli ? 


