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Cet homme de soixante-dix ans — tout de méme un peu voité, le visage
excessivement mobile, 1’¢locution malaisée — que nous montre la télévision, le samedi
soir, est donc André Malraux. Le romancier de 1’action héroique, le mémorialiste qui
reconstruit le siécle a sa maniere, le critique d’art qui survole les civilisations,
I’aventurier, 1’aviateur, le partisan, le ministre, le cinéaste... Que de facettes pour un

seul personnage ! Quelle 1égende déja de son vivant !

Il n’y a pas de grandes personnes

Tandis que ce conteur fatigué, a 1’air ambigu de vieux mandarin, poursuit son
passionnant monologue et par la parole éclaire ce qu’il a écrit, comment ne pas songer a
ce passé lourd et divers ? Les héros, donc, parfois vieillissent; I’aventure ne les emporte
pas toujours dans son tourbillon et, sur le tard, ils peuvent encore témoigner de ce qu’ils
furent et qu’ils ne cessent d’étre. Malraux, lui-méme, a dit qu’il ne se sentait pas vieillir;
sans doute est-ce que rien n’a pu encore 1’user et qu’il n’a jamais cru qu’un homme
puisse avoir successivement plusieurs ages. Parce qu’il a trés tot réglé son compte a
I’enfance et que, contrairement a la plupart des écrivains, c’est a I’dge d’homme qu’il a
réellement commencé de vivre. Et, dés le début des Antimémoires, il semble faire sienne
cette phrase de celui qui fut ’aumonier du Vercors : «Le fond de tout, c’est qu’il n’y a

pas de grandes personnesy.

Pourtant, il n’a cessé d’étre hanté par la mort. Il I’a fr6lée plusieurs fois : dans cet
avion qui I’avait conduit sur les traces de la reine de Saba et qui fut pris dans 1’orage au-
dessus des déserts arabes; dans ce char qui tomba dans un trou a la merci des obus
allemands; dans cette cour ou il se trouva devant un peloton d’exécution qui se contenta
d’un simulacre; dans cette prison ou il échappa de peu a la Gestapo. Et les siens autour

de lui sont morts tragiquement.
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Comme si un destin implacable n’avait cessé de le poursuivre, frappant autour de

lui pour sans cesse I’éprouver.

«Le meilleur roman de Malraux, le plus ardent, le plus tragique, le plus fertile en
aventures, c’est sa vie», dit de lui Pierre Galante qui s’est attaché a reconstruire une
biographie dont le héros pourtant n’est pas prodigue en confidences. Dans les fresques
que sont ses romans c’est a chaque fois une page d’histoire qui est tournée : son
expérience, son sens de I’observation et sa prodigieuse mémoire (il faut voir comme il
relate les entretiens qu’il eut avec de Gaulle ou avec Nehru) alimentent sa littérature
mais plus que sa vie ce sont ses idées qu’il y met : «Le roman moderne est, & mes yeux,
un moyen d’expression privilégié du tragique de I’homme, non une élucidation de
I’individuy». Or il aime citer le mot de Napoléon : «La Tragédie, maintenant, c’est la

Politique».

Comme une carte de son propre jeu

Pourtant quel roman que sa vie! Né en 1901, il entre a I’Ecole des langues
orientales, d’emblée fréquente les milieux littéraires et entre en littérature sous le signe
du poete Max Jacob. Envoyé en mission archéologique en Extréme-Orient, il est accusé
d’avoir dérobé des bas-reliefs dans un temple, condamné a trois ans de prison et relaxé a
la suite d’une campagne de solidarit¢ en France. Peu apres il retourne en Indochine,
s’engage dans la lutte anticoloniale et va s’occuper a Canton de la propagande du
Kuomintang (c’est-a-dire des premiers communistes chinois). Revenu en France, il
publie La Tentation de [’Occident (1926), puis son premier grand roman Les
Conquérants qui sera vite suivi de La Voie royale et de La Condition humaine qui
obtient le prix Goncourt en 1933. En 1934 il explore 1’ Arabie pour retrouver la capitale
de la reine de Saba et va a Berlin, avec André Gide, intervenir en faveur de Dimitrov, le

faux incendiaire du Reichstag. En 1935, il publie Le Temps du mépris.

En 1936, il commande en Espagne une escadrille dans 1’armée républicaine; il y

est blessé. En 1937, il publie L 'Espoir dont il tire un film en 1938. Mobilisé en 1939,

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019



Gilles Plazy : «André Malraux, son meilleur roman c’est sa viey,

Télérama, 21 mai 1972, n° 1166, p. 14-15.

prisonnier, il s’évade, entre dans la Résistance, devient un chef de maquis, tombe dans
une embuscade, est a nouveau capturé par les Allemands, échappe de peu a la torture et
reprend le combat a la téte de la brigade Alsace-Lorraine. Il rencontre le général de
Gaulle et c’est le coup de foudre : Malraux sera ministre de 1I’Information. Le Général a
trouvé un compagnon a sa taille; I’écrivain a rencontré un héros a sa mesure et Francois
Mauriac aura ce mot perfide : «Je crois a André Malraux assez de superbe pour qu’il

considere Charles de Gaulle comme une carte de son propre jeu».

Pendant «la traversée du désert», Malraux se donne a la propagande gaulliste, le
temps que dure le Rassemblement du Peuple Francais. Il publie Les Voix du silence, sa
grande méditation sur I’art, et revient au gouvernement avec le général qui crée pour lui
un ministre des Affaires culturelles. Il est envoyé comme messager aupres de Nehru,
Kennedy, Mao; il fait ravaler Paris, donne leur essor aux Maisons de la culture et
prononce des ¢loges funebres comme on n’en avait pas entendu depuis Bossuet, dans
des sortes de son et lumiere funéraires — rites paiens et républicains autour de cette mort

qui le fascine et I’inquicte.

Il se retire de la vie politique avant de Gaulle, publie ses Antimémoires et les trois
essais du Triangle noir (Laclos, Goya, Saint-Just). On le fiance & Louise de Vilmorin
mais la romanciére disparait. Le Général meurt et il lui rend un dernier hommage avec

Les Chénes qu’on abat. Dés lors, plus que jamais, André Malraux est seul.

Accordé aux questions que pose la mort

Seul dans une vie qui lui a toujours paru absurde et qu’il n’a jamais accepté de
vivre que comme une gageure. Seul avec ce destin dont il a toujours tenté de se rendre
maitre : I’art et "aventure ont ét¢ pour lui des moyens de s’arracher a la condition
humaine. Angoiss¢, non-croyant mais avec la nostalgie du sacré¢, André Malraux n’a pas
voulu fermer les yeux sur I’absurdité de 1’existence; la lucidité, la passion de la justice

et ’amour de I’art ont été ses armes. «L’homme que I’on retrouvera ici, déclare-t-il au
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seuil des Antimémoires, c’est celui qui s’accorde aux questions que la mort pose a la

signification du monde».
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