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Cet homme de soixante-dix ans – tout de même un peu voûté, le visage 

excessivement mobile, l’élocution malaisée – que nous montre la télévision, le samedi 

soir, est donc André Malraux. Le romancier de l’action héroïque, le mémorialiste qui 

reconstruit le siècle à sa manière, le critique d’art qui survole les civilisations, 

l’aventurier, l’aviateur, le partisan, le ministre, le cinéaste… Que de facettes pour un 

seul personnage ! Quelle légende déjà de son vivant ! 

 

Il n’y a pas de grandes personnes 

Tandis que ce conteur fatigué, à l’air ambigu de vieux mandarin, poursuit son 

passionnant monologue et par la parole éclaire ce qu’il a écrit, comment ne pas songer à 

ce passé lourd et divers ? Les héros, donc, parfois vieillissent; l’aventure ne les emporte 

pas toujours dans son tourbillon et, sur le tard, ils peuvent encore témoigner de ce qu’ils 

furent et qu’ils ne cessent d’être. Malraux, lui-même, a dit qu’il ne se sentait pas vieillir; 

sans doute est-ce que rien n’a pu encore l’user et qu’il n’a jamais cru qu’un homme 

puisse avoir successivement plusieurs âges. Parce qu’il a très tôt réglé son compte à 

l’enfance et que, contrairement à la plupart des écrivains, c’est à l’âge d’homme qu’il a 

réellement commencé de vivre. Et, dès le début des Antimémoires, il semble faire sienne 

cette phrase de celui qui fut l’aumônier du Vercors : «Le fond de tout, c’est qu’il n’y a 

pas de grandes personnes». 

Pourtant, il n’a cessé d’être hanté par la mort. Il l’a frôlée plusieurs fois : dans cet 

avion qui l’avait conduit sur les traces de la reine de Saba et qui fut pris dans l’orage au-

dessus des déserts arabes; dans ce char qui tomba dans un trou à la merci des obus 

allemands; dans cette cour où il se trouva devant un peloton d’exécution qui se contenta 

d’un simulacre; dans cette prison où il échappa de peu à la Gestapo. Et les siens autour 

de lui sont morts tragiquement. 
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Comme si un destin implacable n’avait cessé de le poursuivre, frappant autour de 

lui pour sans cesse l’éprouver. 

«Le meilleur roman de Malraux, le plus ardent, le plus tragique, le plus fertile en 

aventures, c’est sa vie», dit de lui Pierre Galante qui s’est attaché à reconstruire une 

biographie dont le héros pourtant n’est pas prodigue en confidences. Dans les fresques 

que sont ses romans c’est à chaque fois une page d’histoire qui est tournée : son 

expérience, son sens de l’observation et sa prodigieuse mémoire (il faut voir comme il 

relate les entretiens qu’il eut avec de Gaulle ou avec Nehru) alimentent sa littérature 

mais plus que sa vie ce sont ses idées qu’il y met : «Le roman moderne est, à mes yeux, 

un moyen d’expression privilégié du tragique de l’homme, non une élucidation de 

l’individu». Or il aime citer le mot de Napoléon : «La Tragédie, maintenant, c’est la 

Politique». 

 

Comme une carte de son propre jeu 

Pourtant quel roman que sa vie ! Né en 1901, il entre à l’Ecole des langues 

orientales, d’emblée fréquente les milieux littéraires et entre en littérature sous le signe 

du poète Max Jacob. Envoyé en mission archéologique en Extrême-Orient, il est accusé 

d’avoir dérobé des bas-reliefs dans un temple, condamné à trois ans de prison et relaxé à 

la suite d’une campagne de solidarité en France. Peu après il retourne en Indochine, 

s’engage dans la lutte anticoloniale et va s’occuper à Canton de la propagande du 

Kuomintang (c’est-à-dire des premiers communistes chinois). Revenu en France, il 

publie La Tentation de l’Occident (1926), puis son premier grand roman Les 

Conquérants qui sera vite suivi de La Voie royale et de La Condition humaine qui 

obtient le prix Goncourt en 1933. En 1934 il explore l’Arabie pour retrouver la capitale 

de la reine de Saba et va à Berlin, avec André Gide, intervenir en faveur de Dimitrov, le 

faux incendiaire du Reichstag. En 1935, il publie Le Temps du mépris. 

En 1936, il commande en Espagne une escadrille dans l’armée républicaine; il y 

est blessé. En 1937, il publie L’Espoir dont il tire un film en 1938. Mobilisé en 1939, 
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prisonnier, il s’évade, entre dans la Résistance, devient un chef de maquis, tombe dans 

une embuscade, est à nouveau capturé par les Allemands, échappe de peu à la torture et 

reprend le combat à la tête de la brigade Alsace-Lorraine. Il rencontre le général de 

Gaulle et c’est le coup de foudre : Malraux sera ministre de l’Information. Le Général a 

trouvé un compagnon à sa taille; l’écrivain a rencontré un héros à sa mesure et François 

Mauriac aura ce mot perfide : «Je crois à André Malraux assez de superbe pour qu’il 

considère Charles de Gaulle comme une carte de son propre jeu». 

Pendant «la traversée du désert», Malraux se donne à la propagande gaulliste, le 

temps que dure le Rassemblement du Peuple Français. Il publie Les Voix du silence, sa 

grande méditation sur l’art, et revient au gouvernement avec le général qui crée pour lui 

un ministre des Affaires culturelles. Il est envoyé comme messager auprès de Nehru, 

Kennedy, Mao; il fait ravaler Paris, donne leur essor aux Maisons de la culture et 

prononce des éloges funèbres comme on n’en avait pas entendu depuis Bossuet, dans 

des sortes de son et lumière funéraires – rites païens et républicains autour de cette mort 

qui le fascine et l’inquiète. 

Il se retire de la vie politique avant de Gaulle, publie ses Antimémoires et les trois 

essais du Triangle noir (Laclos, Goya, Saint-Just). On le fiance à Louise de Vilmorin 

mais la romancière disparaît. Le Général meurt et il lui rend un dernier hommage avec 

Les Chênes qu’on abat. Dès lors, plus que jamais, André Malraux est seul. 

 

Accordé aux questions que pose la mort 

Seul dans une vie qui lui a toujours paru absurde et qu’il n’a jamais accepté de 

vivre que comme une gageure. Seul avec ce destin dont il a toujours tenté de se rendre 

maître : l’art et l’aventure ont été pour lui des moyens de s’arracher à la condition 

humaine. Angoissé, non-croyant mais avec la nostalgie du sacré, André Malraux n’a pas 

voulu fermer les yeux sur l’absurdité de l’existence; la lucidité, la passion de la justice 

et l’amour de l’art ont été ses armes. «L’homme que l’on retrouvera ici, déclare-t-il au 
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seuil des Antimémoires, c’est celui qui s’accorde aux questions que la mort pose à la 

signification du monde». 


