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Ce vieil homme d’aventure, à la fois fracassé et au regard perdu, qui revient du 

Bengladesh et d’on ne sait quelle cérémonie au Népal en hommage à Bouddha, 

pourquoi parler encore de lui qui parle tant, survivant par hasard à de Gaulle et à 

Picasso ? Parce que sa vie violemment vécue, dans la plus tragique ambiguïté, faite 

d’individualisme aventureux et de fraternité révolutionnaire, d’esthétisme avantageux et 

d’engagements généreux, fend le siècle comme l’étrave d’un navire fait des eaux de la 

haute mer et qu’à le traquer de la forêt indochinoise aux maquis de Corrèze, du Berlin 

des nazis à la sierra de Teruel, des tribunes du Front populaire à son bureau de ministre, 

on apprend sur le siècle tout ce qu’un destin individuel, même immergé dans 

l’universel, permet d’en découvrir. Ce fut le projet initial de ce livre qui tente de 

décrypter ses raisons d’agir, de mesurer ses incompatibilités, de comprendre ses 

métamorphoses et de déceler ses rapports entre le réel et l’imaginaire chez l’homme qui 

a prétendu résumer ainsi l’aventure humaine : «Transformer en conscience la plus large 

expérience possible.» André Malraux déclarait, un jour : «Pour Le Nouvel Observateur, 

il n’y a pas de Richelieu.» A lire ces pages du livre1 que Jean Lacouture va publier dans 

quelques jours aux éditions du Seuil, on constatera, en tout cas, qu’il y a un Malraux… 

Que l’individu fasse l’histoire ou soit façonné par elle, l’évocation des extraordinaires 

rapports qui se nouèrent, voici quarante-cinq ans, entre le marxiste Léon Trotski et 

l’antimarxiste André Malraux – qui font l’objet d’un des chapitres de ce livre – permet 

de mesure sa puissance créatrice et son aptitude à tirer, de la contradiction du conflit, le 

surcroît de grandeur possible que tout homme ignore en lui. 

 

* * * 

 
                                                
1 André Malraux, une vie dans le siècle. 



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski – Extrait d’André Malraux, une vie dans le siècle»,  

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114. 

 

Quand les Allemands entrèrent à Paris, au mois de juin 1940, Gaston Gallimard 

pris soin, avant de gagner Le Languedoc, de brûler quelques papiers compromettants 

pour ses auteurs, et notamment un extraordinaire document : le plan d’une expédition au 

Kazakhstan établi par André Malraux en 1929 pour délivrer Léon Trotski, déporté à 

Alma-Ata sur ordre de Staline. 

Malraux avait mis beaucoup de soin à la préparation de ce faramineux projet et 

prévu de créer une association chargée de recueillir les fonds nécessaires. Il avait fallu 

que Gaston Gallimard s’interposât et jetât le poids de son autorité bonhomme pour que 

l’auteur des Conquérants renonçât à cet exploit digne des Trois Mousquetaires qui 

auraient lu L’Histoire des treize – mais non l’histoire de la révolution revue par Staline. 

André Malraux, alors, a vingt-sept ans. Il se confond en esprit avec ce Garine 

qu’il a si puissamment modelé à son image (rehaussée de celle de Lawrence). Il n’a pas 

prétendu en faire un reflet, même lointain, de Trotski mais, dans les rares dialogues où il 

l’oppose à Borodine, et dans leurs portraits alternés, il a suggéré l’opposition entre le 

communiste «romain» entrepreneur et organisateur, dont Staline offre alors le modèle, 

et le communiste «conquérant», dont l’inventeur de la «révolution permanente» serait 

l’archétype. Le lien entre ce personnage et certains comportements politiques de Léon 

Davidovitch est peut-être inconscient : il existe. 

 

Un stupéfiant dialogue 

Plus généralement, Malraux est déjà hanté par la légende rouge d’Octobre, du 

Palais d’Hiver, de la guerre civile, des marins révoltés, des partisans et des «Cent 

Noirs». Quand il prétend résumer le vingtième siècle en une image, celle d’«un camion 

hérissé de fusils2» il pense d’abord à la naissance de l’armée Rouge, aux patrouilles 

dans Petrograd enneigé, aux tentatives de putsch des cadets, à Odessa encerclé, aux 

foules ouvrières de Moscou. Une figure magique plane sur ces violentes images, 

casquette, lorgnons, barbiche, vareuse au col levé, éloquence fulgurante, une manière 

                                                
2 Entretien de Malraux avec l’auteur, juin 1972. 
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d’aigle noir aux serres puissantes, Léon Davidovitch Bronstein, dit Trotski, 

commissaire du peuple à la guerre et créateur de l’armée Rouge. Quel personnage plus 

romantique que celui de vainqueur-vaincu – plus romanesque que le raisonnable, 

raisonnant, rationnel, persévérant Lénine à l’éloquence technicienne. Et personnage qui 

avait sur son illustre aîné l’avantage de poursuivre dans les années 1930 une existence 

pourchassée de fantôme survivant au Thermidor russe. 

Malraux ne révère pas seulement en Trotski le constructeur d’histoire. Il l’admire 

aussi pour s’être préoccupé activement des droits de l’écrivain, avec Lounatcharski, au 

plus fort de la guerre civile. Ce stratège violent amateur de lumières est bien le héros 

dont il rêve. 

Bref, Trotski fut le premier – avant, après Lawrence ? – de ces grands vivants qui 

relayèrent dans l’imagination avide de Malraux les fantômes révérés de Saint-Just, de 

Rimbaud, de Nietzsche et d’Ivan Karamazov. Survivant légendaire de l’évènement le 

plus fabuleux du siècle, dont Malraux se veut le participant total, faiseur de mythes, 

inventeur d’actes, inspirateur de gestes, il habite violemment le jeune homme qui vient 

d’écrire Les Conquérants et porte déjà en lui La Condition humaine. 

Le plus étrange n’est pas qu’un jeune écrivain assoiffé de défi épique soit hanté 

par le survivant des héros révolutionnaires d’octobre 1917, qui est en même temps un 

historien. C’est que l’intérêt fut réciproque et que Léon Davidovitch se montra très 

curieux de ce jeune écrivain aux velléités plus révolutionnaires que l’engagement. Entre 

eux, il est vrai, un lien personnel existe : Pierre Naville, écrivain marxiste alors très 

proche des surréalistes, parent et ami de Gide, hardiment partisan de la «ligne 

oppositionnelle» de Trotski et qui, en 1932, est allé rejoindre «le Vieux» à Prinkipo, 

l’île aux Princes proche d’Istanbul, où le gouvernement de Kemal Ataturk a donné 

l’hospitalité au proscrit. 

Trotski, passionné de littérature française («ces livres à couverture jaune», dit-il 

avec une sorte de révérence) mais dont le sens esthétique n’est pas très sûr (il préfère 

Anatole France à Proust), interroge son ami sur «ce jeune Malraux qui, lui, au moins, a 
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de la volonté, pas comme ces héros de Proust ou de Gide… Est-ce quelqu’un qu’on peut 

gagner à notre cause ?3». 

Il faudra près de deux ans pourtant à Trotski pour transformer ses interrogations 

en critiques, des critiques qu’il faut lire, si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, 

dans cette optique du leader politique soupesant une éventuelle «recrue»… C’est en 

avril 1931 que parut dans la N.R.F. l’article sur Les Conquérants, qui, repris plus tard 

dans La Révolution étranglée, lie décidément le révolutionnaire au romancier, offrant à 

celui-ci l’occasion d’un débat inespéré et donnant au bref récit imaginaire d’un épisode 

du soulèvement cantonnais la valeur presque authentique d’un chapitre de l’histoire de 

la révolution mondiale. 

Stupéfiant dialogue. D’abord parce que Léon Trotski, le compagnon de Lénine, 

discute d’égal à égal avec un jeune écrivain peu connu qu’il tient naïvement pour un 

protagoniste de la révolution chinoise, et qui riposte avec un imperturbable aplomb aux 

arguments de ce personnage quasi fabuleux. Ensuite parce que le débat s’instaure sur 

une trame romanesque dont les données sont partiellement exactes, mais les 

personnages, Borodine et Gallen exceptés, sont purement imaginaires. A l’homme de 

l’histoire, l’homme du roman répond comme s’ils étaient sur le même plan – Trotski y 

ayant d’ailleurs incité Malraux avec une désarmante bonne grâce. Imaginons Napoléon 

à Sainte-Hélène discutant de stratégie avec Stendhal et celui-ci opposant Fabrice à 

Grouchy… 

Trotski situe d’emblée le livre très haut : «Un style dense et beau, l’œil précis 

d’un artiste, l’observation originale et hardie – tout confère au roman une importance 

exceptionnelle. Si j’en parle ici, ce n’est pas parce que le livre est plein de talent, bien 

que ce fait ne soit pas négligeable, mais parce qu’il offre une source d’enseignements 

politiques de la plus haute valeur. Viennent-ils de Malraux ? Non, ils découlent du récit 

même, à l’insu de l’auteur, et témoignent contre lui – ce qui fait honneur à 

l’observateur et à l’artiste mais non au révolutionnaire. Cependant, nous sommes en 

                                                
3 Entretien de Pierre Naville avec l’auteur, 20 avril 1972. 
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droit d’apprécier également Malraux de ce point de vue : en son nom personnel et 

surtout au nom de Garine, son second moi, l’auteur ne marchande pas ses jugements 

sur la révolution…» 

Le créateur de l’armée Rouge ne met pas un instant en doute la véracité du 

conteur qui n’a pas, selon lui écrit un roman mais une «chronique romancée». Il salue 

ses «sympathies actives […] pour la Chine insurgée», bien qu’elles soient «corrodées 

par les outrances de l’individualisme et du caprice esthétique», et sa perception de «la 

haine révolutionnaire», qui «auraient pu entrer dans une anthologie de la révolution si 

Malraux […] n’avait pas introduit dans son étude une petite note de supériorité 

blasée…». 

 

Eloge d’un terroriste 

Mais, ce qui importe surtout à Trotski, c’est le procès qui est fait dans le livre, «à 

l’insu de l’auteur» et qu’il développe, lui, avec un acharnement avide, de la stratégie 

chinoise du Komintern et de Staline. Pour Léon Davidovitch – qui ne dédaigne pas de 

rectifier la biographie de Michel Borodine telle qu’est est proposée par Malraux –, tout 

le mal vient du choix que «cette petite bureaucratie étrangère», inféodée au Komintern 

et à Staline (Borodine, Garine, Gallen, Klein, Gérard) a fait de l’alliance avec l’aile 

droite du Kuomintang contre le peuple incarné par Hong. 

Du point de vue de l’histoire du bolchevisme et de l’évolution des idées de 

Trotski, c’est là un texte remarquable car il est empreint d’un «gauchisme» surprenant, 

même de la part de l’avocat de la «révolution permanente». Il est intéressant, en effet, 

de lire sous la plume de l’homme qui a fait écraser la révolte de Cronstadt l’éloge de ce 

prototype du terroriste anarchisant qu’est Hong. 

Certes, «le Vieux» ne prône pas les méthodes du terrorisme. Mais il allègue que 

«[…] si Hong ne trouve pas sa juste voie, c’est la faute de Borodine et de Garine, qui 

ont placé la révolution à la remorque des banquiers et des marchands. Hong reflète la 

masse qui déjà s’éveille mais qui ne s’est pas encore frotté les yeux ni amolli les mains. 
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Il essaie par le revolver et le poignard d’agir pour la masse que paralysent les agents 

du Komintern. Telle est, sans fard, la vérité sur la révolution chinoise. 

«Le dialogue de Borodine et de Hong est le plus effroyable réquisitoire contre 

Borodine et ses inspirateurs moscovites. Hong, comme toujours, est à la recherche 

d’actions décisives. Il exige le châtiment des bourgeois les plus en vue. Borodine trouve 

cette unique réplique : “Il ne faut pas toucher à ceux qui paient… La révolution, c’est 

payer l’armée” […] Ces aphorismes contiennent tous les éléments du nœud dans lequel 

la révolution chinoise fut étranglée […] L’armée de la révolution n’attend pas de 

gratification : elle fait payer. 

«Entre […] Canton et […] Petrograd, il y a cette différence tragique qu’en Chine, 

il n’exista pas, en fait, de bolchevisme : sous le nom de trotskisme, il fut déclaré 

doctrine contre-révolutionnaire et fut persécuté par tous les moyens de la calomnie et 

de la répression. Où Kerenski n’avait pas réussi pendant les journées de juillet, Staline 

en Chine réussit dix ans plus tard…» 

 

Saint-Just face à Danton 

Et, déplorant que l’auteur ait manqué de la bonne inoculation du marxisme qui 

[…] aurait pu le préserver de fatales méprises», Léon Trotski conclut rudement : 

«Le livre s’intitule Les Conquérants. Dans l’esprit de l’auteur, ce titre à double 

sens, où la révolution se farde d’impérialisme, se réfère aux bolcheviks russes ou plus 

exactement à une certaine fraction d’entre eux. Les “conquérants” ? Les masses 

chinoises se sont soulevées pour une insurrection révolutionnaire, sous l’influence 

indiscutable du coup d’Etat d’Octobre comme exemple et du bolchevisme comme 

drapeau. Mais les “conquérants” n’ont rien conquis. Au contraire, ils ont tout livré à 

l’ennemi. Si la révolution russe a provoqué la révolution chinoise, les épigones russes 

l’ont étouffée. Malraux ne fait pas ces déductions. Il ne semble pas même y penser. 

Elles ne ressortent que plus clairement sur le fond de son livre remarquable.» 
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Pour saisissant que soit cet article consacré par le compagnon de Lénine au roman 

d’un jeune écrivain étranger, la réponse de Malraux ne l’est pas moins. A l’homme 

d’Octobre, il riposte sur le ton intrépide de Saint-Just face à Danton. Loin de se 

confondre en hommages au grand homme qui lui fait l’honneur de l’interpeller, il 

contre-attaque d’entrée de jeu et marque un point. A Trotski, qui lui a prescrit 

durement «une bonne inoculation de marxisme», Malraux fait valoir que Borodine et les 

responsables de l’Internationale sont marxistes – et que pourtant… 

Et mêlant fiction et réalité, problèmes esthétiques et historiques avec plus de 

virtuosité que son interlocuteur, il écrit : 

«Lorsque Trotski ajoute qu’il n’y a pas d’affinité entre l’auteur et la révolution, 

que “les enseignements politiques découlent du livre à mon insu”, je crains qu’il ne 

connaisse mal les conditions d’une création artistique : les révolutions ne se font pas 

toutes seules mais les romans non plus. Ce livre n’est pas une “chronique romancée” de 

la révolution chinoise, parce que l’accent principal est mis sur le rapport entre des 

individus et une action collective seule. La documentation des Conquérants est 

justiciable des arguments qu’avance Trotski; mais elle seule. Il trouve que Garine se 

trompe; mais Staline trouve que lui, Trotski, se trompe à son tour. Lorsque, dans sa 

Vie, on lit le poignant récit de sa chute, on oublie qu’il est marxiste et peut-être 

l’oublie-t-il lui-même.» 

Le trait est fort, sinon généreux. Et le romancier d’enchaîner, avec aplomb : 

«Puisque Trotski reconnaît à mes personnages la valeur de symboles sociaux, 

nous pouvons discuter maintenant de l’essentiel.» 

L’essentiel, pour Malraux, c’est la thèse «possibiliste» fondée sur le fait que, en 

1925-1926, le Parti communiste chinois ne peut rien entreprendre seul et qu’il n’a 

d’existence que dans l’alliance avec le Kouo-min-tang. C’est la thèse que reprendra, 

presque mot pour mot, face à Kyo, le Vologuine de La Condition humaine. Tout au long 

de son article, ce jeune homme de vingt-neuf ans, qui n’a jamais participé à une seule 

lutte politique d’envergure, entreprend de donner à Léon Trotski une leçon de stratégie 
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politique. Et le plus fort est qu’il la donne… Non que ses arguments soient sans 

réplique. Mais ils sont forts – d’autant plus forts, il est vrai, qu’il les modèle sur des 

personnages qu’il a lui-même modelés. Ah ! que Balzac eût été fort, discutant de la 

politique de Vautrin avec Vidocq… 

 

Aux côtés de Gide 

Il faut prêter l’oreille à son beau discours. Dans cet étrange tournoi, c’est 

l’amateur qui use des armes du professionnel, laissant au chef politique le rôle de 

l’idéaliste fiévreux… 

«L’Internationale […] n’eut pas le choix […]. J’ai dit que son objectif était de 

donner au prolétariat chinois, le plus vite possible, la conscience de classe dont il avait 

besoin pour tenter la prise du pouvoir; or l’obstacle le plus vigoureux que rencontrât 

alors la conscience de classe était la conscience de société. Tout militant chinois était 

membre d’une de ces sociétés innombrables, dites secrètes, dont l’histoire est l’histoire 

de la Chine depuis 1911; le Kouo-min-tang était la plus puissante d’entre elles; toutes 

proportions gardées, il ressemble bien plus à notre franc-maçonnerie qu’à notre 

radicalisme. Avant la fusion, la doctrine communiste était celle d’une société naissante; 

aussitôt après, elle devenait une des doctrines de la société la plus nombreuse […] 

«[…] En disant “Parti d’abord”, Trotski défend un principe révolutionnaire dont 

on ne peut méconnaître la valeur ni la primauté… Je ne puis d’ailleurs qu’admirer le 

rôle héroïque, au sens le plus réaliste du mot, que Trotski réclame du prolétariat. Mais 

je dois le confronter aux faits, constater qu’une Tchéka plus forte (le Kouo-min-tang 

contrôlait la propagande, non les services secrets) eût été, à partir de Han-kéou, une 

solution possible.» 

Et c’est la conclusion tranchante : 
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«En faisant à mes personnages l’honneur de les tenir pour des symboles, Trotski 

les sort de la durée, ma défense est de les y faire rentrer4.» 

On ne dispose d’aucune information sur la réaction de Trotski à cette «leçon» de 

machiavélisme extrême-oriental, à lui donnée par un homme qu’il prenait pour un 

authentique combattant mais qui n’en était pas moins une manière d’adolescent. Ce que 

l’on sait, en tout cas, c’est que, Malraux lui ayant demandé un rendez-vous peu après 

son installation en France, en juillet 1933, le compagnon de Lénine accepta volontiers 

de le recevoir. 

 

«Fantôme éblouissant» 

Le romancier vient d’achever La Condition humaine, qui paraît dans La Nouvelle 

Revue française. Aux côtés de Gide, il s’est engagé en mars dans le combat antifasciste, 

au sein de l’Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires. Quittant la Turquie, 

Trotski a été accueilli en France par le gouvernement Herriot. Non autorisé à résider 

dans la région parisienne, il s’est installé près de Royan, dans une villa de la petite 

station de Saint-Palais. C’est là que Malraux, conduit par un jeune militant trotskiste, lui 

rend visite, le 26 juillet 1933. Clara, inquiète de la santé de la petite Florence, n’a pas 

pu, à son grand dépit, l’accompagner. 

Le récit de l’entrevue, Malraux ne l’a publié que neuf mois plus tard dans 

Marianne, au moment où Léon Davidovitch venait d’être expulsé par le gouvernement 

Doumergue, après le 6 février. C’est un beau texte, frémissant d’admiration. 

«[…] Peu à peu, avançant dans le rayon de nos phares, derrière un jeune 

camarade prudent qui portait une torche électrique, montèrent des souliers blancs, un 

pantalon blanc, une veste de pyjama, jusqu’au col […]. La tête demeurait dans l’ombre 

nocturne. J’ai vu quelques-uns des visages où devaient s’exprimer des vies capitales : 

presque tous sont des visages absents. J’attendais avec plus que de la curiosité ce 

                                                
4 La N.R.F., avril 1931, pp. 488-507. 
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masque marqué par l’un des derniers grands destins du monde et qui s’arrêtait, ébloui, 

au bord du phare. 

«Dès que se précisa cet éblouissant fantôme à lunettes, je sentis que toute la force 

de ses traits était dans sa bouche aux lèvres plates, tendues, extrêmement dessinées de 

statue asiatique. Il riait pour mettre à l’aise un camarade, d’un rire de tête qui ne 

ressemblait pas à sa voix – un rire qui montrait des dents très petites et très écartées, 

des dents extraordinairement jeunes dans ce fin visage à la chevelure blanche […]. 

«Trotski ne parlait pas sa langue; mais, même en français, le caractère principal 

de sa voix est la domination totale de ce qu’il dit – l’absence d’insistance par quoi tant 

d’hommes laissent deviner qu’ils veulent en convaincre un autre pour se convaincre 

eux-mêmes, l’absence de volonté de séduction. Les hommes supérieurs ont presque tous 

en commun, quelle que soit la maladresse de certains à s’exprimer, cette densité, ce 

centre mystérieux de l’esprit qui semble venir de la doctrine et qui la dépasse de toute 

part, et que donne l’habitude de considérer la pensée comme chose à conquérir et non à 

répéter. Dans le domaine de l’esprit, cet homme s’était fait son propre monde et il y 

vivait. Je me souviens de la façon dont il me dit de Pasternak : 

— Presque tous les jeunes Russes le suivent, en ce moment, mais je ne le goûte 

pas beaucoup. Je ne goûte pas beaucoup l’art des techniciens, l’art pour spécialistes. 

— L’art est d’abord pour moi, répondis-je, l’expression la plus haute ou la plus 

intense d’une expérience humaine valable. 

— Je pense que cet art-là va renaître sur toute l’Europe… En Russie, la littérature 

révolutionnaire n’a pas encore donné une très grande œuvre. 

— La véritable expression de l’art communiste, n’est-ce pas non la littérature, 

mais le cinéma ? Il y a le cinéma avant et après Potemkine, avant et après la Mère. 

— Lénine pensait que le communisme s’exprimerait artistiquement par le cinéma. 

Pour le Potemkine, la Mère, on m’en a beaucoup parlé comme vous. Mais je vais vous 

dire : ces films, je ne les ai jamais vus. Quand on les a projetés au début, j’étais au front. 

Plus tard, on en a projeté d’autres; et, quand on les a repris, j’étais en exil…» 
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Le sommeil du «Vieux» 

Le visiteur l’interroge sur «la persistance de l’individualisme dans le 

communisme […] aussi différent de l’individualisme bourgeois […] que celui-ci l’était 

de l’individualisme chrétien». A quoi «le Vieux» rétorque que, là encore, il faudrait 

partir de l’économique. 

«Les chrétiens ont pu vivre en fonction de la vie éternelle et ne pas attacher une 

grande importance à l’individualisme, parce qu’ils étaient très pauvres. Les 

communistes du plan quinquennal sont un peu dans la même situation, pour d’autres 

raisons. Les périodes des plans, en Russie, sont nécessairement défavorables à tout 

individualisme, même communiste […] 

Et, comme le visiteur le harcèle sur ce point capital, il concède : 

«Une idéologie purement collective, uniquement collective, est inconciliable avec 

le minimum de liberté matérielle qu’impliquent le monde moderne et le communisme, à 

brève échéance. A très brève échéance […]» 

Malraux le laisse à son «sommeil de Vieux de la Montagne» pour le retrouver le 

lendemain. Ils parlent de la campagne de Pologne qui avait opposé treize ans plus tôt 

des troupes françaises à l’armée Rouge, puis d’un éventuel conflit en Asie. Que feraient 

les Soviétiques contre les Japonais ? «Je  pense que nous combattrions sur le Baïkal», 

fait-il – et Malraux note que, quand il a usé de ce «nous» en apparence surprenant, son 

visage a pris une expression plus intense encore. Mais non quand, parlant de Staline, il 

dit «l’autre». Et voilà le «Prophète désarmé» prophétisant. Il dit que les Américains, en 

quête de nouveaux débouchés, vont «prendre la Chine […]. Qui les en empêchera ? 

L’Europe sera assez occupée[…]. La guerre avec le Japon sera inévitable». 

 

Un homme nouveau 
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Plus tard, ils parlent encore de mille sujets, de Lénine et de ce qu’il attendait du 

communisme. 

«Un homme nouveau, certainement. Pour lui, les perspectives du communisme 

étaient infinies.» 

«Il réfléchit de nouveau. Je pensais à ce qu’il me disait le matin (à propos d’une 

certaine permanence de l’individualisme) et lui aussi, sans doute : 

— Mais, dis-je, il me semble que pour vous… 

— Non, au fond, je pense comme lui.» 

«Ce qui passa tout à coup sous ses paroles, et ce que je crus sentir de Lénine à 

travers lui, ce fut la volonté d’expérimenter, dès qu’il se trouvait dans un domaine que 

le marxisme ne régissait pas. En somme, chez lui, le désir de connaissance menait à 

l’acte.»  

Et puis ils évoquèrent – Malraux évoqua – la mort. Alors Trotski : 

«Je crois que la mort est surtout un décalage d’usure. D’une part l’usure du 

corps, d’autre part celle de l’esprit. Si les deux se rejoignaient, ou se faisaient en même 

temps, la mort serait simple […]. Il n’y aurait pas de résistance. Il avait soixante ans, il 

était gravement malade.» 

André Malraux, au moment où il écrit, c’est-à-dire alors que Trotski est proscrit 

par un régime communiste qu’il a fondé, et chassé par un gouvernement français issu 

deux mois plus tôt d’une émeute préfasciste, ne saurait s’en tenir à un reportage et à une 

interview. La conclusion de son article oppose le souvenir du proscrit aux images d’un 

film présenté par le parti communiste et qu’il vient de voir, celui d’une fête à 

Moscou «écrasée par les gigantesques portraits de Lénine et de Staline». C’est, en 

forme d’apostrophe, une adhésion à la cause du «Vieux» : 

«Combien […] parmi cette foule, pensaient à vous ? A coup sûr, beaucoup. Avant 

le film, il y avait eu des discours pour Thaelmann en particulier; l’orateur qui eût osé 

parler de vous, le premier moment d’inquiétude passé, eût écrasé bien vite à la fois 
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l’hostilité bourgeoise et les prudences orthodoxes : cette multitude qui vous tait, vous 

l’habitez comme un remords […]. Contre le gouvernement qui vous chasse, tous sont 

avec vous : vous êtes de ces proscrits dont on ne parvient pas à faire des émigrés. 

«Malgré tout ce qui sera dit, imprimé, crié, la révolution russe est pour eux un 

bloc, et quelque chose de l’héroïsme qui secoua le Palais d’Hiver s’en va, humilié, avec 

votre solitude. […] 

 

Vibrant appel 

«[…] Je sais, Trotski, que votre pensée n’attend que de la destinée implacable du 

monde son propre triomphe. Puisse votre ombre clandestine, qui, depuis presque dix 

ans, s’en va d’exil en exil, faire comprendre aux ouvriers de France, et à tous ceux 

qu’anime cette obscure volonté de liberté rendue assez claire par les expulsions, que 

s’unir dans un camp de concentration est s’unir un peu tard ! Il y a trop de cercles 

communistes où être suspects de sympathie pour vous est aussi grave que de l’être pour 

le fascisme. Votre départ, les insultes des journaux montrent assez que la révolution est 

une5.» 

André Malraux rêve-t-il alors d’un rôle d’unificateur ? Au lendemain du 6 février 

1934, il a contresigné un texte en faveur du «Front unique» désapprouvé par les 

communistes. Il intervient dans le même sens au cours des meetings organisés un peu 

partout contre l’expulsion de Trotski. Le surlendemain du jour où a été publié l’article 

de Marianne, il prononce une allocution au cours d’une réunion tenue salle Albouy, à 

l’initiative de la Ligue communiste (opposition de gauche) et du parti socialiste, aux 

côtés de Marceau-Pivert, de Pierre Franck et d’Yvan Craipeau. La Vérité, organe de la 

Ligue, fait amplement écho à l’intervention du romancier : 

«L’orateur lance un vibrant appel à la réalisation de l’unité pour la tâche qui 

s’impose, la révolution en France : «Sachons comprendre que la révolution est une.» Et, 

revenant sur l’expulsion du chef des bolcheviks-léninistes, il conclut au milieu de très 
                                                
5 Marianne, 25 avril 1934. 



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski – Extrait d’André Malraux, une vie dans le siècle»,  

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114. 

 

vifs applaudissements en défendant «qu’on humilie une part de la force révolutionnaire 

qui fit trembler Saint-Pétersbourg6.» 

Deux semaines plus tôt, Léon Trotski avait manifesté sa sympathie au jeune 

écrivain en reprenant dans le même journal, où sévissait pourtant le dogmatisme, 

certains des arguments de son essai critique de 1931 dans la N.R.F. : 

«Qu’on lise attentivement les deux romans de l’auteur français Malraux, Les 

Conquérants et La Condition humaine. Sans se rendre compte des relations et des 

conséquences politiques, l’artiste formule ici un acte d’accusation foudroyant contre la 

politique de l’Internationale communiste en Chine et confirme par des tableaux et des 

personnages, de la façon la plus frappante, tout ce que l’opposition de gauche avait 

expliqué par des thèses et des formules7…» 

 

«Un silence cendreux» 

Pendant toute cette période (1933-1934), Malraux se considère, sinon comme un 

trotskiste, en tout cas comme un sympathisant du grand proscrit. Moins pour les idées 

que défend «le Vieux» que pour les mythes qu’il incarne et la condition de Juif errant de 

la révolution qu’on lui fait ? Peut-être. Mais sa sympathie va assez loin pour le conduire 

à des gestes plus crânes que de parler dans des meetings parisiens. On a fait allusion 

déjà à l’épisode du voyage en U.R.S.S. de l’été de 1934, raconté dans Les Combats et 

les Jeux8 par Clara Malraux, ce toast porté à Léon Davidovitch par l’invité de Maxime 

Gorki en réponse à celui d’une personnalité officielle buvant à la «patrie socialiste». 

Malraux crut-il vraiment alors que ce geste hardi, que ces propos incongrus, accueillis 

dans «un silence cendreux», leur vaudraient, à sa femme et à lui, d’être «coffrés» 

comme il en avertissait Clara ? En tout cas, il le fit. 

                                                
6 La Vérité, 27 avril 1934. 
7 La Vérité, 6 avril 1934. 
8 P. 125. 
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En 1935, l’auteur de La Condition humaine va manifester à nouveau son 

attachement à Trotski en lui donnant l’occasion de publier son article «Qu’est-ce que le 

national-socialisme ?» dans la N.R.F. Le fils du leader en voulut à Malraux de n’avoir 

pas obtenu, pour un si illustre collaborateur, une «pige» de plus de 500 F… «Le Vieux» 

s’en moqua, lui, satisfait d’avoir pu s’exprimer sur ce sujet essentiel dans l’organe le 

plus prestigieux de l’intelligentsia bourgeoise… 

Mais la période d’adhésion morale ne dure guère – si la fascination historique 

reste intacte. Malraux a vite mesuré l’impossibilité où il est – et où seraient de plus 

grands que lui – de «refaire l’unité de la révolution». Entre ces pulsions historico-

romantiques et le principe d’efficacité qu’il leur oppose, celui-ci l’emporte vite. Trotski 

est grand mais il est apparemment sans poids dans le combat contre le fascisme, le seul 

qui compte pour l’homme des Conquérants. Alors Malraux opte politiquement pour les 

proscripteurs contre le proscrit. Dès le mois d’avril 1935, il accomplit le geste de 

rupture en refusant d’intervenir en faveur d’un homme qui se réclame alors du 

trotskisme. Victor Serge, déporté par les autorités soviétiques lors de la première grande 

purge qui suivit l’assassinat de Kirov. Dans La Vérité, Trotski signale ce silence, non 

sans amertume9. 

 

«Jouer le jeu» 

Désormais, la faille va constamment s’élargir entre celui qui combat 

stratégiquement et celui qui accepte tactiquement le stalinisme. En Espagne, le créateur 

de l’escadrille «España» choisit de «jouer le jeu» avec les communistes, seuls capables, 

selon lui, de dresser une digue contre la poussée fasciste. Il dote – ou laisse doter – son 

escadrille d’un commissaire politique stalinien et rompt toute relation avec le P.O.U.M. 

(Parti ouvrier d’Unification marxiste), dont le premier objectif est celui qu’il visait en 

1934 – l’unité de la révolution – mais que la haine des agents du Komintern rejette de 

                                                
9 Dès le lendemain de la visite de Malraux à Royan, «L.D.» avait mis en garde ses compagnons contre un 
homme qui était en relations avec le P.C.F. et se rendait à Moscou. Méfiance qui avait été qualifiée 
d’«exagérée» par son entourage. 



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski – Extrait d’André Malraux, une vie dans le siècle»,  

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114. 

 

plus en plus vers le trotskisme. Et rien ne vient de son bord pour condamner la chasse 

aux trotskistes et aux anarchistes à laquelle se livrent les gens du N.K.V.D. et les 

patrons des Brigades internationales, pas plus que l’étrange procédure au terme de 

laquelle Zinoviev et Kamenev, les deux lieutenants de Staline, sont bientôt fusillés. 

Alors, la rupture intervient, éclatante de la part de Trotski. En mars 1937, 

séjournant aux Etats-Unis, où il recueille fonds et appuis pour les républicains 

espagnols, Malraux a fait diverses déclarations – notamment dans une interview au 

journal mexicain El Nacional – en faveur de l’U.R.S.S. et de son rôle dans la lutte anti-

franquiste, qu’il oppose à la politique de non-intervention du gouvernement Blum. Le 2 

avril, La Lutte ouvrière, organe du Parti ouvrier internationaliste (trotskiste), publie un 

article sévère intitulé «Questions concrètes à M. Malraux», dicté par Léon Trotski10. 

Une semaine plus tard, le vieux leader prend lui-même la plume pour dénoncer le 

romancier-militant et le caractère «équivoque» des accusations portées contre Léon 

Blum : 

«Dans toutes les questions qui concernent l’Espagne, Staline a suivi et continue à 

suivre une politique tout à fait semblable à celle de Blum […]. La responsabilité de 

cette politique que l’on mène à Moscou doit-elle retomber seulement sur Blum ? 

Cependant la mission de Malraux ne consiste pas en une clarification de ces questions. 

Comme d’autres diplomates, et surtout les «officieux», Malraux parle le moins possible 

de ce qui l’intéresse le plus. 

«New York est maintenant le centre du mouvement pour la révision des procès de 

Moscou. C’est, soit dit en passant, le seul moyen de prévenir de nouveaux assassinats 

judiciaires. Il n’est pas nécessaire d’expliquer combien ce mouvement alarme les 

organisateurs des amalgames de Moscou. Ils sont prêts à recourir à n’importe quelle 

mesure pour arrêter ce mouvement. Le voyage de Malraux est l’une de ces mesures.» 

 

«Pas d’héroïsme… » 

                                                
10 Indication donnée par Pierre Naville à l’auteur. 
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«En 1926, Malraux se trouvait en Chine au service du Komintern-Kouo-min-tang, 

et il est l’un de ceux qui portent la responsabilité de l’étranglement de la révolution 

chinoise […]. Malraux, comme André Gide, fait partie des amis de l’U.R.S.S. Mais il y 

a une énorme différence entre eux, et pas seulement dans l’envergure du talent. André 

Gide est un caractère absolument indépendant, qui possède une très grande 

perspicacité et une honnêteté intellectuelle qui lui permet d’appeler chaque chose par 

son nom véritable11. 

«Malraux, au contraire de Gide, est organiquement incapable d’indépendance 

morale. Ses romans sont tous imprégnés d’héroïsme mais lui-même ne possède pas 

cette qualité au moindre degré. Il est officieux de naissance. A New-York, il lance un 

appel à oublier tout, sauf la révolution espagnole. L’intérêt pour la révolution 

espagnole, cependant, n’empêche pas Staline d’exterminer des dizaines de vieux 

révolutionnaires. Malraux lui-même quitta l’Espagne pour mener aux Etats-Unis une 

campagne de défense du travail judiciaire de Staline-Vychinski. A cela, il faut ajouter 

que la politique du Komintern en Espagne reflète complètement la politique fatale de 

celui-ci en Chine. Telle est la vérité sans voiles12.» 

La violence du réquisitoire de Trotski s’explique. Quelques semaines plus tôt, en 

février 1937, lors du deuxième des grands procès de Moscou, un journaliste russe, 

Wladimir Romm, avait déclaré avoir rencontré Trotski à Paris, en juillet 1933, et reçu 

de lui des instructions pour le sabotage en U.R.S.S. Léon Davidovitch riposta aussitôt 

qu’il n’était pas à Paris en juillet 1933 mais à Royan, où Malraux lui avait rendu visite – 

ce dont il pouvait témoigner. L’écrivain garda le silence, à la grande fureur du «Vieux», 

qui communiqua au New York Times les éléments de son article de La Lutte ouvrière. 

Riposte de Malraux : «M. Trotski est à ce point obsédé par tout ce qui le concerne 

personnellement que, si un homme qui vient de combattre pendant sept mois en 

Espagne proclame que l’aide à la République espagnole doit passer avant tout, cette 

                                                
11 Gide vient de publier son Retour d’U.R.S.S. 
12 La Lutte ouvrière, 9 avril 1937. 
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déclaration doit, pour M. Trotski, cacher quelque chose13.» Quelques jours plus tard, à 

l’occasion d’un dîner offert en son honneur par le journal The Nation, Malraux déclarait 

que, «pas plus que l’Inquisition n’a atteint la dignité fondamentale du christianisme, les 

procès de Moscou n’ont diminué la dignité fondamentale du communisme». 

 

«C’est farfelu» 

Ainsi le dialogue s’était-il aigri au point que Trotski dénonçait en Malraux un 

agent stalinien et que Malraux en venait pratiquement à traiter le chef révolutionnaire de 

vieil ancien combattant replié dans l’obsession égocentrique. La mort même de Léon 

Davidovitch ne devait pas apaiser la querelle. Certes, au lendemain de la guerre (17 mai 

1947), André Malraux devait évoquer son attachement au créateur de l’armée Rouge en 

déclarant au journaliste américain Cyrus Sulzberger que, «s’il y avait aujourd’hui en 

France un mouvement trotskiste qui eût quelque chance de succès au lieu de la poignée 

de discuteurs qui se querellent avec les communistes, [je serais] trotskiste et non 

gaulliste14». (Comme nous lui rappelions ce propos, vingt-cinq ans plus tard, André 

Malraux laissa tomber : «C’est farfelu»). 

Cyrus Sulzberger n’est pourtant pas sujet à des hallucinations. Certain d’avoir 

entendu cette confidence, il devait attacher d’autant plus d’importance au texte d’une 

lettre de Victor Serge à Malraux qu’il cita dans le New York Times du 14 février 1948, 

et dans laquelle l’auteur des Mémoires d’un révolutionnaire félicitait celui des 

Conquérants de la position «courageuse et probablement raisonnable» qu’il avait prise 

en adhérant au R.P.F. gaulliste. Et le journaliste américain d’ajouter que Serge était «un 

grand ami de Trotski» - ce qui pouvait donner à penser que Léon Davidovitch, 

survivant aux coups de piolet de Jackson-Mornard, eût adhéré au R.P.F. entre MM. 

Triboulet et Barrachin… 

                                                
13 New York Times, 17 mars 1937. 
14 Cyrus Sulzberger, Dans le tourbillon de l’histoire, p. 256 (A long row of candels, New York, Mac 
Millan). 
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Le 9 mars 1948, le grand quotidien new-yorkais publiait une lettre de Natalia 

Sedova dans laquelle la veuve de Trotski s’indignait que Malraux, «après des années de 

solidarité délibérée avec le stalinisme, [prenne] le rôle de sympathisant trotskiste, au 

moment où il fait alliance avec le centre de la réaction française». Rappelant que c’est 

précisément dans le même New York Times que Malraux avait présenté la question du 

procès de Moscou comme «une querelle personnelle entre Trotski et Staline», et 

assurant que, ministre de l’Information de De Gaulle en 1945-1946, l’auteur de La 

Condition humaine avait «supprimé la presse trotskiste française» Natalia Sedova 

mettait en doute l’amitié entre Serge et Trotski (rompue, en tout cas, longtemps avant la 

mort du «Vieux»). Elle concluait : «Que Malraux, que d’autres fassent ce qu’ils 

voudront. Ils ne réussiront pas à salir Trotski et le mouvement qu’il a fondé15.» 

 

De pesantes allusions 

Citant ce texte cruel, Maurice Merleau-Ponty l’accompagnait de commentaires 

non moins désobligeants pour l’écrivain, qualifié de «paranoïaque» et qui, à force 

d’«ultra-subjectivisme» et de «vertige du moi» (qui lui fait confondre «son» quasi-

trotskisme d’hier et «son» gaullisme d’aujourd’hui) «cesse d’être une cause en 

politique» et «devient chose et instrument16» (sous-entendu possible : de la politique 

américaine). 

Cet article, publié dans une revue qui était éditée, comme la N.R.F., par Gaston 

Gallimard, provoqua la seule crise qui ait jamais opposé Malraux à son éditeur. L’auteur 

de La Condition humaine menaça de rompre avec la maison de Gide et de Valéry si la 

revue de Sartre continuait d’y paraître. Il fit même de pesantes allusions à l’attitude 

ambiguë de la N.R.F. pendant la guerre : «Il y a des dossiers que l’on peut rouvrir», 

aurait-il déclaré. Gaston Gallimard s’inclina : Les Temps modernes émigrèrent de 

l’autre côté de la rue de l’Université, chez Julliard. Chassant les existentialistes, le 

                                                
15 Traduit et cité par Maurice Merleau-Ponty dans Les Temps modernes, n° 34, p. 176. 
16 Ibid., p. 180. 
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«conquérant» occupait le terrain. Procédure peu inspirée du culte de ce «héros libéral de 

l’Occident» dont il se réclamait alors. 

Trotski-Malraux… L’histoire ne devait pas s’achever avec ce triste règlement de 

compte. Au moment de la publication des Antimémoires, l’auteur parlait de l’histoire 

contemporaine avec Roger Stéphane devant l’écran de la télévision française. Il n’a pas, 

dans ce livre, évoqué Trotski, qu’il tient, «avec de Gaulle, Mao et Nehru pour l’homme 

le plus remarquable [qu’il ait] rencontré». Mais, ajoute-t-il, «j’en parlerai, j’en 

parlerai». Comme son interlocuteur tente d’amorcer un parallèle entre Michelet et 

l’auteur de L’Histoire de la révolution russe, Malraux objecte : «Trotski, c’est Michelet 

moins la générosité. Trotski n’a pas les bras ouverts, lui […]. Il y a une fraternité 

profonde et assez belle mais ce n’est pas la générosité17.» 

 

Aigle et enfant 

Et c’est encore devant une caméra de télévision, aux côtés de Jean Vilar, pour la 

série d’entretiens intitulée «La Légende du siècle» (1972) que Malraux évoquera le plus 

fortement Trotski. Aux questions du grand comédien, il répond par ce portrait 

saisissant : 

«Il donnait l’impression éclatante du génie. Il parlait très bien le français et avait 

une éloquence naturelle tout à fait indépendante de l’éloquence politique. Devant lui, 

on été sûr d’être devant un très grand esprit. Mais il y avait aussi l’inattendu : ce qui 

était tout à fait surprenant, c’est que son visage était absolument blanc. Il avait le teint 

extrêmement clair et cette sorte de houppe qu’on voit sur ses photos. Il riait assez 

volontiers et il avait des dents d’enfant. Dans ce visage d’aigle un peu singulier, dès 

qu’il riait apparaissait un visage d’enfant.» 

Après avoir évoqué le conflit («Nous nous sommes fâchés…») qui les avait 

opposés en 1936-1937, Malraux poursuit, repris par sa hantise : «Trotski avait, dans son 

éloquence, un côté Victor Hugo, Révolution française, cette éloquence qui va de Danton 
                                                
17 Interview diffusée le 9 septembre 1967. 
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à Jaurès. Une éloquence verbale que Lénine ne possédait pas. Trotski manifestait en 

permanence cette conviction que, quoi que nous ayons fait, le problème capital restait 

encore à résoudre. C’était la théorie de la «révolution permanente», tandis que Lénine 

pratiquait la théorie de l’escalier : chaque marche conquise était une victoire. Il avait 

un côté écureuil qui amasse des noisettes. Tandis que Trotski, lorsqu’il avait gagné 

trois étages, disait “Et maintenant, nous nous retrouvons en face du problème 

révolutionnaire fondamental.” Le mot prophète lui convient donc certainement… Le 

grand prophète, c’est tout de même un prédicateur d’irrationnel18.» 

Zarathoustra ? Malraux, pour l’évoquer, use des mêmes mots. Si peu marxiste 

qu’il soit, et si proche de celle de Nietzsche que paraisse sa conception de l’histoire 

accomplie par les mythes, Malraux se garde de confondre l’homme du «Gai Savoir» et 

celui de l’armée Rouge. 

 

Les rêves du «Vieux» 

Il n’en reste pas moins persuadé que dans les deux grands débats qui l’opposèrent 

à Léon Davidovitch Trotski, celui qui eut pour thème la révolution chinoise – les 

communistes devaient-ils s’allier au Kouo-min-tang, pour s’insuffler d’abord sa force, 

ou tenter d’exister par eux-mêmes, au risque d’être aussitôt écrasés ? – et celui dont la 

guerre d’Espagne fut l’occasion – le vrai combat était-il en Espagne, aux côtés des 

staliniens, ou en Union soviétique, où les procès dévoilaient les cruautés du stalinisme ? 

–, c’est lui qui exprimait la politique rationnelle, et «le Vieux» des rêves confusément 

prophétiques.  

Mais Franco l’a emporté tandis que l’intervention soviétique en Espagne a surtout 

permis à Staline de liquider tout ce qui n’était pas l’appareil de sa propre puissance. 

Quant à la Chine, les deux thèses se sont écroulées au bénéfice de la troisième, celle de 

l’appel à la paysannerie prolétaire, que ni Trotski, ni Kyo le néo-trotskiste, ni Borodine 

ou Vologuine, les «possibilistes», n’entrevoient. 

                                                
18 Dans la version du Magazine littéraire, juillet 1971, n° 54. 



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski – Extrait d’André Malraux, une vie dans le siècle»,  

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114. 

 

Restent, dans cette carrière à éclipses de révolutionnaire de roman, ces dialogues 

de Malraux avec l’homme d’Octobre. S’il faut s’en tenir aux mots, autant qu’ils 

viennent de haut, et aillent loin. 


