Jean Lacouture : «Malraux et Trotski — Extrait d’André Malraux, une vie dans le
siecle», Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108,
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Ce vieil homme d’aventure, a la fois fracassé et au regard perdu, qui revient du
Bengladesh et d’on ne sait quelle cérémonie au Népal en hommage a Bouddha,
pourquoi parler encore de lui qui parle tant, survivant par hasard a de Gaulle et a
Picasso ? Parce que sa vie violemment vécue, dans la plus tragique ambiguité, faite
d’individualisme aventureux et de fraternité révolutionnaire, d’esthétisme avantageux et
d’engagements généreux, fend le sieécle comme 1’étrave d’un navire fait des eaux de la
haute mer et qu’a le traquer de la forét indochinoise aux maquis de Corréze, du Berlin
des nazis a la sierra de Teruel, des tribunes du Front populaire a son bureau de ministre,
on apprend sur le siécle tout ce qu’un destin individuel, méme immergé dans
I’universel, permet d’en découvrir. Ce fut le projet initial de ce livre qui tente de
décrypter ses raisons d’agir, de mesurer ses incompatibilités, de comprendre ses
métamorphoses et de déceler ses rapports entre le réel et I’imaginaire chez ’homme qui
a prétendu résumer ainsi I’aventure humaine : «Transformer en conscience la plus large
expérience possible.» André Malraux déclarait, un jour : «Pour Le Nouvel Observateur,
il n’y a pas de Richelieu.» A lire ces pages du livre' que Jean Lacouture va publier dans
quelques jours aux éditions du Seuil, on constatera, en tout cas, qu’il y a un Malraux...
Que I’individu fasse I’histoire ou soit fagonné par elle, I’évocation des extraordinaires
rapports qui se nouerent, voici quarante-cinq ans, entre le marxiste Léon Trotski et
I’antimarxiste André Malraux — qui font I’objet d’un des chapitres de ce livre — permet
de mesure sa puissance créatrice et son aptitude a tirer, de la contradiction du conflit, le

surcroit de grandeur possible que tout homme ignore en lui.

1 , . o
André Malraux, une vie dans le siecle.
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Quand les Allemands entreérent a Paris, au mois de juin 1940, Gaston Gallimard
pris soin, avant de gagner Le Languedoc, de briller quelques papiers compromettants
pour ses auteurs, et notamment un extraordinaire document : le plan d’une expédition au
Kazakhstan établi par André Malraux en 1929 pour délivrer Léon Trotski, déporté a

Alma-Ata sur ordre de Staline.

Malraux avait mis beaucoup de soin a la préparation de ce faramineux projet et
prévu de créer une association chargée de recueillir les fonds nécessaires. Il avait fallu
que Gaston Gallimard s’interposat et jetat le poids de son autorit¢é bonhomme pour que
I’auteur des Conquérants renongat a cet exploit digne des Trois Mousquetaires qui

auraient lu L Histoire des treize — mais non I’histoire de la révolution revue par Staline.

André Malraux, alors, a vingt-sept ans. Il se confond en esprit avec ce Garine
qu’il a si puissamment modelé a son image (rehaussée de celle de Lawrence). Il n’a pas
prétendu en faire un reflet, méme lointain, de Trotski mais, dans les rares dialogues ou il
I’oppose a Borodine, et dans leurs portraits alternés, il a suggéré 1’opposition entre le
communiste «romain» entrepreneur et organisateur, dont Staline offre alors le modele,
et le communiste «conquérant», dont I’inventeur de la «révolution permanente» serait
I’archétype. Le lien entre ce personnage et certains comportements politiques de Léon

Davidovitch est peut-&tre inconscient : il existe.

Un stupéfiant dialogue

Plus généralement, Malraux est déja hanté par la légende rouge d’Octobre, du
Palais d’Hiver, de la guerre civile, des marins révoltés, des partisans et des «Cent
Noirs». Quand il prétend résumer le vingtiéme siecle en une image, celle d’«un camion
hérissé de fusils’» il pense d’abord a la naissance de ’armée Rouge, aux patrouilles
dans Petrograd enneigé, aux tentatives de putsch des cadets, a Odessa encerclé, aux
foules ouvrieres de Moscou. Une figure magique plane sur ces violentes images,

casquette, lorgnons, barbiche, vareuse au col levé, éloquence fulgurante, une maniere

* Entretien de Malraux avec 1’auteur, juin 1972.
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d’aigle noir aux serres puissantes, Léon Davidovitch Bronstein, dit Trotski,
commissaire du peuple a la guerre et créateur de I’armée Rouge. Quel personnage plus
romantique que celui de vainqueur-vaincu — plus romanesque que le raisonnable,
raisonnant, rationnel, persévérant Lénine a 1’éloquence technicienne. Et personnage qui
avait sur son illustre ainé 1’avantage de poursuivre dans les années 1930 une existence

pourchassée de fantdme survivant au Thermidor russe.

Malraux ne révere pas seulement en Trotski le constructeur d’histoire. Il I’admire
aussi pour s’étre préoccupé activement des droits de I’écrivain, avec Lounatcharski, au
plus fort de la guerre civile. Ce stratége violent amateur de lumicres est bien le héros

dont il réve.

Bref, Trotski fut le premier — avant, aprés Lawrence ? — de ces grands vivants qui
relayerent dans I’imagination avide de Malraux les fantdmes révérés de Saint-Just, de
Rimbaud, de Nietzsche et d’Ivan Karamazov. Survivant légendaire de 1’événement le
plus fabuleux du siécle, dont Malraux se veut le participant total, faiseur de mythes,
inventeur d’actes, inspirateur de gestes, il habite violemment le jeune homme qui vient

d’écrire Les Conquérants et porte déja en lui La Condition humaine.

Le plus étrange n’est pas qu’un jeune écrivain assoiffé de défi épique soit hanté
par le survivant des héros révolutionnaires d’octobre 1917, qui est en méme temps un
historien. C’est que 'intérét fut réciproque et que Léon Davidovitch se montra trés
curieux de ce jeune écrivain aux velléités plus révolutionnaires que 1’engagement. Entre
eux, il est vrai, un lien personnel existe : Pierre Naville, écrivain marxiste alors trés
proche des surréalistes, parent et ami de Gide, hardiment partisan de la «ligne
oppositionnelle» de Trotski et qui, en 1932, est allé rejoindre «le Vieux» a Prinkipo,
I’1le aux Princes proche d’Istanbul, ou le gouvernement de Kemal Ataturk a donné

I’hospitalité au proscrit.

Trotski, passionné de littérature frangaise («ces livres a couverture jauney, dit-il
avec une sorte de révérence) mais dont le sens esthétique n’est pas trés sir (il préfere

Anatole France a Proust), interroge son ami sur «ce jeune Malraux qui, lui, au moins, a
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de la volonté, pas comme ces héros de Proust ou de Gide... Est-ce quelqu’un qu’on peut

. 3
gagner a notre cause ?°».

I1 faudra prés de deux ans pourtant a Trotski pour transformer ses interrogations
en critiques, des critiques qu’il faut lire, si étrange que cela puisse paraitre aujourd’hui,
dans cette optique du /eader politique soupesant une éventuelle «recrue»... C’est en
avril 1931 que parut dans la N.R.F. l’article sur Les Conquérants, qui, repris plus tard
dans La Révolution étranglée, lie décidément le révolutionnaire au romancier, offrant a
celui-ci ’occasion d’un débat inespéré et donnant au bref récit imaginaire d’un épisode
du soulévement cantonnais la valeur presque authentique d’un chapitre de 1’histoire de

la révolution mondiale.

Stupéfiant dialogue. D’abord parce que Léon Trotski, le compagnon de Lénine,
discute d’égal a égal avec un jeune écrivain peu connu qu’il tient naivement pour un
protagoniste de la révolution chinoise, et qui riposte avec un imperturbable aplomb aux
arguments de ce personnage quasi fabuleux. Ensuite parce que le débat s’instaure sur
une trame romanesque dont les données sont partiellement exactes, mais les
personnages, Borodine et Gallen exceptés, sont purement imaginaires. A ’homme de
I’histoire, ’homme du roman répond comme s’ils étaient sur le méme plan — Trotski y
ayant d’ailleurs incité Malraux avec une désarmante bonne grace. Imaginons Napoléon
a Sainte-Hélene discutant de stratégie avec Stendhal et celui-ci opposant Fabrice a

Grouchy...

Trotski situe d’emblée le livre trés haut : «Un style dense et beau, l’eil précis
d’un artiste, [’observation originale et hardie — tout confére au roman une importance
exceptionnelle. Si j’en parle ici, ce n’est pas parce que le livre est plein de talent, bien
que ce fait ne soit pas négligeable, mais parce qu’il offre une source d’enseignements
politiques de la plus haute valeur. Viennent-ils de Malraux ? Non, ils découlent du récit
méme, a l’insu de [’auteur, et témoignent contre lui — ce qui fait honneur a

["observateur et a l’artiste mais non au révolutionnaire. Cependant, nous sommes en

® Entretien de Pierre Naville avec Iauteur, 20 avril 1972.



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski — Extrait d’André Malraux, une vie dans le siécley,

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114.

droit d’apprécier également Malraux de ce point de vue : en son nom personnel et
surtout au nom de Garine, son second moi, I’auteur ne marchande pas ses jugements

sur la réevolution...»

Le créateur de ’armée Rouge ne met pas un instant en doute la véracité du
conteur qui n’a pas, selon lui écrit un roman mais une «chronique romancée». 1l salue
ses «sympathies actives [...] pour la Chine insurgée», bien qu’elles soient «corrodées
par les outrances de l'individualisme et du caprice esthétique», et sa perception de «la
haine révolutionnaire», qui «auraient pu entrer dans une anthologie de la révolution si
Malraux [...] n’avait pas introduit dans son étude une petite note de supériorité

blasee...».

Eloge d’un terroriste

Mais, ce qui importe surtout a Trotski, c’est le proces qui est fait dans le livre, «a
l’insu de I’auteur» et qu’il développe, lui, avec un acharnement avide, de la stratégie
chinoise du Komintern et de Staline. Pour Léon Davidovitch — qui ne dédaigne pas de
rectifier la biographie de Michel Borodine telle qu’est est proposée par Malraux —, tout
le mal vient du choix que «cette petite bureaucratie étrangere», inféodée au Komintern
et a Staline (Borodine, Garine, Gallen, Klein, Gérard) a fait de I’alliance avec 1’aile

droite du Kuomintang contre le peuple incarné par Hong.

Du point de vue de I’histoire du bolchevisme et de I’évolution des idées de
Trotski, c’est 1a un texte remarquable car il est empreint d’un «gauchisme» surprenant,
méme de la part de I’avocat de la «révolution permanente». Il est intéressant, en effet,
de lire sous la plume de I’homme qui a fait écraser la révolte de Cronstadt 1’¢éloge de ce

prototype du terroriste anarchisant qu’est Hong.

Certes, «le Vieux» ne prone pas les méthodes du terrorisme. Mais il allegue que
«[...] si Hong ne trouve pas sa juste voie, c’est la faute de Borodine et de Garine, qui
ont placé la révolution a la remorque des banquiers et des marchands. Hong reflete la

masse qui déja s’éveille mais qui ne s’est pas encore frotté les yeux ni amolli les mains.
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1l essaie par le revolver et le poignard d’agir pour la masse que paralysent les agents

du Komintern. Telle est, sans fard, la vérité sur la révolution chinoise.

«Le dialogue de Borodine et de Hong est le plus effroyable réquisitoire contre
Borodine et ses inspirateurs moscovites. Hong, comme toujours, est a la recherche
d’actions décisives. 1l exige le chdtiment des bourgeois les plus en vue. Borodine trouve
cette unique réplique : “Il ne faut pas toucher a ceux qui paient... La révolution, c’est
payer ’armée” [...] Ces aphorismes contiennent tous les éléments du nceud dans lequel
la révolution chinoise fut étranglée |[...] L’armée de la révolution n’attend pas de

gratification : elle fait payer.

«Entre [...] Canton et [...] Petrograd, il y a cette différence tragique qu’en Chine,
il n’exista pas, en fait, de bolchevisme : sous le nom de trotskisme, il fut déclaré
doctrine contre-révolutionnaire et fut persécuté par tous les moyens de la calomnie et
de la répression. Ou Kerenski n’avait pas réussi pendant les journées de juillet, Staline

en Chine réussit dix ans plus tard...»

Saint-Just face a Danton

Et, déplorant que ’auteur ait manqué de la bonne inoculation du marxisme qui

[...] aurait pu le préserver de fatales méprises», Léon Trotski conclut rudement :

«Le livre s’intitule Les Conquérants. Dans [’esprit de I’auteur, ce titre a double
sens, ou la révolution se farde d’impérialisme, se réfere aux bolcheviks russes ou plus
exactement a une certaine fraction d’entre eux. Les “conquérants” ? Les masses
chinoises se sont soulevées pour une insurrection révolutionnaire, sous [’influence
indiscutable du coup d’Etat d’Octobre comme exemple et du bolchevisme comme
drapeau. Mais les “conquérants” n’ont rien conquis. Au contraire, ils ont tout livré a
[’ennemi. Si la révolution russe a provoqué la révolution chinoise, les épigones russes
l"ont étouffée. Malraux ne fait pas ces déductions. 1l ne semble pas méme y penser.

Elles ne ressortent que plus clairement sur le fond de son livre remarquable.»
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Pour saisissant que soit cet article consacré par le compagnon de Lénine au roman
d’un jeune écrivain étranger, la réponse de Malraux ne I’est pas moins. A I’homme
d’Octobre, il riposte sur le ton intrépide de Saint-Just face a Danton. Loin de se
confondre en hommages au grand homme qui lui fait ’honneur de l’interpeller, il
contre-attaque d’entrée de jeu et marque un point. A Trotski, qui lui a prescrit
durement «une bonne inoculation de marxisme», Malraux fait valoir que Borodine et les

responsables de 1’Internationale sont marxistes — et que pourtant...

Et mélant fiction et réalité, problémes esthétiques et historiques avec plus de

virtuosité que son interlocuteur, il écrit :

«Lorsque Trotski ajoute qu’il n’y a pas d’affinité entre [’auteur et la révolution,
que “les enseignements politiques découlent du livre @ mon insu”, je crains qu’il ne
connaisse mal les conditions d’une création artistique : les révolutions ne se font pas
toutes seules mais les romans non plus. Ce livre n’est pas une “chronique romancée” de
la révolution chinoise, parce que l’accent principal est mis sur le rapport entre des
individus et une action collective seule. La documentation des Conquérants est
Jjusticiable des arguments qu’avance Trotski; mais elle seule. Il trouve que Garine se
trompe; mais Staline trouve que lui, Trotski, se trompe a son tour. Lorsque, dans sa
Vie, on lit le poignant récit de sa chute, on oublie qu’il est marxiste et peut-étre

["oublie-t-il lui-méme.»
Le trait est fort, sinon généreux. Et le romancier d’enchainer, avec aplomb :

«Puisque Trotski reconnait a mes personnages la valeur de symboles sociaux,

nous pouvons discuter maintenant de [’essentiel.»

L’essentiel, pour Malraux, c’est la thése «possibiliste» fondée sur le fait que, en
1925-1926, le Parti communiste chinois ne peut rien entreprendre seul et qu’il n’a
d’existence que dans 1’alliance avec le Kouo-min-tang. C’est la thése que reprendra,
presque mot pour mot, face a Kyo, le Vologuine de La Condition humaine. Tout au long
de son article, ce jeune homme de vingt-neuf ans, qui n’a jamais participé a une seule

lutte politique d’envergure, entreprend de donner a Léon Trotski une legon de stratégie
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politique. Et le plus fort est qu’il la donne... Non que ses arguments soient sans
réplique. Mais ils sont forts — d’autant plus forts, il est vrai, qu’il les modele sur des
personnages qu’il a lui-méme modelés. Ah ! que Balzac elt été fort, discutant de la

politique de Vautrin avec Vidocq...

Aux cotés de Gide

Il faut préter ’oreille a son beau discours. Dans cet étrange tournoi, c’est
I’amateur qui use des armes du professionnel, laissant au chef politique le rdle de

I’idéaliste fiévreux...

«L’Internationale |...] n’eut pas le choix [...]. J'ai dit que son objectif était de
donner au prolétariat chinois, le plus vite possible, la conscience de classe dont il avait
besoin pour tenter la prise du pouvoir; or [’obstacle le plus vigoureux que rencontrat
alors la conscience de classe était la conscience de société. Tout militant chinois était
membre d’une de ces sociétés innombrables, dites secretes, dont [ histoire est [’histoire
de la Chine depuis 1911, le Kouo-min-tang était la plus puissante d’entre elles; toutes
proportions gardées, il ressemble bien plus a notre franc-magonnerie qu’a notre
radicalisme. Avant la fusion, la doctrine communiste était celle d 'une société naissante;

aussitot apres, elle devenait une des doctrines de la société la plus nombreuse |...]

«[...] En disant “Parti d’abord”, Trotski défend un principe révolutionnaire dont
on ne peut méconnaitre la valeur ni la primauté... Je ne puis d’ailleurs qu’admirer le
role heroique, au sens le plus réaliste du mot, que Trotski réclame du prolétariat. Mais
je dois le confronter aux faits, constater qu’une Tchéka plus forte (le Kouo-min-tang
contrélait la propagande, non les services secrets) eiit été, a partir de Han-kéou, une

solution possible.»

Et c¢’est la conclusion tranchante :
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«En faisant a mes personnages [’honneur de les tenir pour des symboles, Trotski

, , . 4
les sort de la durée, ma défense est de les y faire rentrer”.»

On ne dispose d’aucune information sur la réaction de Trotski a cette «lecon» de
machiavélisme extréme-oriental, a lui donnée par un homme qu’il prenait pour un
authentique combattant mais qui n’en était pas moins une manicre d’adolescent. Ce que
I’on sait, en tout cas, c’est que, Malraux lui ayant demandé¢ un rendez-vous peu apres
son installation en France, en juillet 1933, le compagnon de Lénine accepta volontiers

de le recevoir.

«Fantome éblouissant»

Le romancier vient d’achever La Condition humaine, qui parait dans La Nouvelle
Revue francaise. Aux cotés de Gide, il s’est engagé en mars dans le combat antifasciste,
au sein de I’Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires. Quittant la Turquie,
Trotski a été accueilli en France par le gouvernement Herriot. Non autorisé a résider
dans la région parisienne, il s’est installé prés de Royan, dans une villa de la petite
station de Saint-Palais. C’est la que Malraux, conduit par un jeune militant trotskiste, lui
rend visite, le 26 juillet 1933. Clara, inquicte de la santé de la petite Florence, n’a pas

pu, a son grand dépit, I’accompagner.

Le récit de I’entrevue, Malraux ne 1’a publi¢ que neuf mois plus tard dans
Marianne, au moment ou Léon Davidovitch venait d’étre expulsé par le gouvernement

Doumergue, apres le 6 février. C’est un beau texte, frémissant d’admiration.

«[...] Peu a peu, avancant dans le rayon de nos phares, derriere un jeune
camarade prudent qui portait une torche électrique, monterent des souliers blancs, un
pantalon blanc, une veste de pyjama, jusqu’au col [...]. La téte demeurait dans I’'ombre
nocturne. J'ai vu quelques-uns des visages ou devaient s’exprimer des vies capitales :

presque tous sont des visages absents. J attendais avec plus que de la curiosité ce

*La N.R.F., avril 1931, pp. 488-507.



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski — Extrait d’André Malraux, une vie dans le siécley,

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114.

masque marqué par [’'un des derniers grands destins du monde et qui s arrétait, ébloui,

au bord du phare.

«Des que se précisa cet éblouissant fantome a lunettes, je sentis que toute la force
de ses traits était dans sa bouche aux lévres plates, tendues, extrémement dessinées de
Statue asiatique. Il riait pour mettre a [’aise un camarade, d’un rire de téte qui ne
ressemblait pas a sa voix — un rire qui montrait des dents tres petites et trés écartées,

des dents extraordinairement jeunes dans ce fin visage a la chevelure blanche |...].

«Trotski ne parlait pas sa langue; mais, méme en frangais, le caractere principal
de sa voix est la domination totale de ce qu’il dit — |’absence d’insistance par quoi tant
d’hommes laissent deviner qu’ils veulent en convaincre un autre pour se convaincre
eux-mémes, l’absence de volonté de séduction. Les hommes supérieurs ont presque tous
en commun, quelle que soit la maladresse de certains a s’exprimer, cette densité, ce
centre mystérieux de [’esprit qui semble venir de la doctrine et qui la dépasse de toute
part, et que donne [’habitude de considérer la pensée comme chose a conquérir et non a
répéter. Dans le domaine de [’esprit, cet homme s était fait son propre monde et il y

vivait. Je me souviens de la facon dont il me dit de Pasternak :

— Presque tous les jeunes Russes le suivent, en ce moment, mais je ne le golte

pas beaucoup. Je ne golte pas beaucoup ’art des techniciens, 1’art pour spécialistes.

— L’art est d’abord pour moi, répondis-je, [’expression la plus haute ou la plus

intense d’une expérience humaine valable.

— Je pense que cet art-1a va renaitre sur toute I’Europe... En Russie, la littérature

révolutionnaire n’a pas encore donné une trés grande ceuvre.

— La veritable expression de I’art communiste, n’est-ce pas non la littérature,

mais le cinéma ? 1l y a le cinéma avant et apres Potemkine, avant et apreés 1a Mere.

— Lénine pensait que le communisme s’exprimerait artistiquement par le cinéma.
Pour /e Potemkine, la Meére, on m’en a beaucoup parlé comme vous. Mais je vais vous
dire : ces films, je ne les ai jamais vus. Quand on les a projetés au début, j’étais au front.

Plus tard, on en a projeté d’autres; et, quand on les a repris, j’étais en exil...»
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Le sommeil du «Vieux»

Le visiteur I’interroge sur «la persistance de ['individualisme dans le
communisme [...| aussi différent de I’individualisme bourgeois |...] que celui-ci |’était
de l'individualisme chrétien». A quoi «le Vieux» rétorque que, la encore, il faudrait

partir de I’économique.

«Les chrétiens ont pu vivre en fonction de la vie éternelle et ne pas attacher une
grande importance a [’individualisme, parce qu’ils étaient trés pauvres. Les
communistes du plan quinquennal sont un peu dans la méme situation, pour d’autres
raisons. Les périodes des plans, en Russie, sont nécessairement défavorables a tout

individualisme, méme communiste | ...]
Et, comme le visiteur le harcéle sur ce point capital, il concéde :

«Une idéologie purement collective, uniquement collective, est inconciliable avec
le minimum de liberté matérielle qu’impliquent le monde moderne et le communisme, a

breve échéance. A tres breve échéance |...]»

Malraux le laisse a son «sommeil de Vieux de la Montagne» pour le retrouver le
lendemain. Ils parlent de la campagne de Pologne qui avait opposé treize ans plus tot
des troupes frangaises a I’armée Rouge, puis d’un éventuel conflit en Asie. Que feraient
les Soviétiques contre les Japonais ? «Je pense que nous combattrions sur le Baikaly,
fait-il — et Malraux note que, quand il a usé de ce «nous» en apparence surprenant, son
visage a pris une expression plus intense encore. Mais non quand, parlant de Staline, il
dit «/’autre». Et voila le «Prophéte désarmé» prophétisant. Il dit que les Américains, en
quéte de nouveaux débouchés, vont «prendre la Chine [...]. Qui les en empéchera ?

L’Europe sera assez occupéel...]. La guerre avec le Japon sera inévitabley.

Un homme nouveau
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Plus tard, ils parlent encore de mille sujets, de Lénine et de ce qu’il attendait du

communisme.

«Un homme nouveau, certainement. Pour lui, les perspectives du communisme

étaient infinies.»

«ll réfléchit de nouveau. Je pensais a ce qu’il me disait le matin (a propos d’une

certaine permanence de l'individualisme) et lui aussi, sans doute :
— Mais, dis-je, il me semble que pour vous...
— Non, au fond, je pense comme lui.»

«Ce qui passa tout a coup sous ses paroles, et ce que je crus sentir de Lénine a
travers lui, ce fut la volonté d’expérimenter, deés qu’il se trouvait dans un domaine que
le marxisme ne régissait pas. En somme, chez lui, le désir de connaissance menait a

l’acte.»
Et puis ils évoquérent — Malraux évoqua — la mort. Alors Trotski :

«Je crois que la mort est surtout un décalage d’usure. D’une part l'usure du
corps, d’autre part celle de I’esprit. Si les deux se rejoignaient, ou se faisaient en méme
temps, la mort serait simple [...]. Il n’y aurait pas de résistance. Il avait soixante ans, il

était gravement malade.»

André Malraux, au moment ou il écrit, c’est-a-dire alors que Trotski est proscrit
par un régime communiste qu’il a fond¢, et chassé par un gouvernement frangais issu
deux mois plus tot d’une émeute préfasciste, ne saurait s’en tenir a un reportage et a une
interview. La conclusion de son article oppose le souvenir du proscrit aux images d’un
film présenté par le parti communiste et qu’il vient de voir, celui d’'une féte a
Moscou «écrasée par les gigantesques portraits de Lénine et de Staline». C’est, en

forme d’apostrophe, une adhésion a la cause du «Vieux» :

«Combien [...] parmi cette foule, pensaient a vous ? A coup sur, beaucoup. Avant
le film, il y avait eu des discours pour Thaelmann en particulier, ’orateur qui eiit osé

parler de vous, le premier moment d’inquiétude passé, eiit écrasé bien vite a la fois



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski — Extrait d’André Malraux, une vie dans le siécley,

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114.

I’hostilité bourgeoise et les prudences orthodoxes : cette multitude qui vous tait, vous
[’habitez comme un remords |[...]. Contre le gouvernement qui vous chasse, tous sont

avec vous : vous étes de ces proscrits dont on ne parvient pas a faire des émigrés.

«Malgré tout ce qui sera dit, imprimé, crié, la révolution russe est pour eux un
bloc, et quelque chose de I’héroisme qui secoua le Palais d’Hiver s’en va, humilié, avec

votre solitude. |...]

Vibrant appel

«[...] Je sais, Trotski, que votre pensée n’attend que de la destinée implacable du
monde son propre triomphe. Puisse votre ombre clandestine, qui, depuis presque dix
ans, s’en va d’exil en exil, faire comprendre aux ouvriers de France, et a tous ceux
qu’anime cette obscure volonté de liberté rendue assez claire par les expulsions, que
s 'unir dans un camp de concentration est s unir un peu tard ! Il y a trop de cercles
communistes ou étre suspects de sympathie pour vous est aussi grave que de l’étre pour
le fascisme. Votre départ, les insultes des journaux montrent assez que la révolution est

5
une .»

André Malraux réve-t-il alors d’un role d’unificateur ? Au lendemain du 6 février
1934, il a contresigné un texte en faveur du «Front unique» désapprouvé par les
communistes. Il intervient dans le méme sens au cours des meetings organisés un peu
partout contre I’expulsion de Trotski. Le surlendemain du jour ou a été publié I’article
de Marianne, il prononce une allocution au cours d’une réunion tenue salle Albouy, a
I’initiative de la Ligue communiste (opposition de gauche) et du parti socialiste, aux
cotés de Marceau-Pivert, de Pierre Franck et d’Yvan Craipeau. La Vérité, organe de la

Ligue, fait amplement écho a I’intervention du romancier :

«L’orateur lance un vibrant appel a la réalisation de [’unité pour la tache qui
s 'impose, la révolution en France : «Sachons comprendre que la révolution est une.» E,

revenant sur [’expulsion du chef des bolcheviks-léninistes, il conclut au milieu de tres

5 Marianne, 25 avril 1934.
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vifs applaudissements en défendant «qu’on humilie une part de la force révolutionnaire

qui fit trembler Saint-Pétersbourg’® »

Deux semaines plus to6t, Léon Trotski avait manifesté sa sympathie au jeune
écrivain en reprenant dans le méme journal, ou sévissait pourtant le dogmatisme,

certains des arguments de son essai critique de 1931 dans la N.R.F. :

«Qu’on lise attentivement les deux romans de [’auteur frangais Malraux, Les
Conquérants et La Condition humaine. Sans se rendre compte des relations et des
conséquences politiques, [’artiste formule ici un acte d’accusation foudroyant contre la
politique de I’Internationale communiste en Chine et confirme par des tableaux et des
personnages, de la facon la plus frappante, tout ce que [’opposition de gauche avait

expliqué par des théses et des formules’...»

«Un silence cendreux»

Pendant toute cette période (1933-1934), Malraux se considére, sinon comme un
trotskiste, en tout cas comme un sympathisant du grand proscrit. Moins pour les idées
que défend «le Vieux» que pour les mythes qu’il incarne et la condition de Juif errant de
la révolution qu’on lui fait ? Peut-&tre. Mais sa sympathie va assez loin pour le conduire
a des gestes plus cranes que de parler dans des meetings parisiens. On a fait allusion
déja a I’épisode du voyage en U.R.S.S. de I’été de 1934, raconté dans Les Combats et
les Jeux” par Clara Malraux, ce toast porté a Léon Davidovitch par I’invité de Maxime
Gorki en réponse a celui d’une personnalité officielle buvant a la «patrie socialiste».
Malraux crut-il vraiment alors que ce geste hardi, que ces propos incongrus, accueillis
dans «un silence cendreuxy», leur vaudraient, a sa femme et a lui, d’étre «coffrés»

comme il en avertissait Clara ? En tout cas, il le fit.

® La Vérité, 27 avril 1934.
" La Vérité, 6 avril 1934,
§p.125.
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En 1935, l'auteur de La Condition humaine va manifester a nouveau son
attachement a Trotski en lui donnant 1’occasion de publier son article «Qu’est-ce que le
national-socialisme ?» dans la N.R.F. Le fils du leader en voulut a Malraux de n’avoir
pas obtenu, pour un si illustre collaborateur, une «pige» de plus de 500 F... «Le Vieux»
s’en moqua, lui, satisfait d’avoir pu s’exprimer sur ce sujet essentiel dans ’organe le

plus prestigieux de I’intelligentsia bourgeoise...

Mais la période d’adhésion morale ne dure guere — si la fascination historique
reste intacte. Malraux a vite mesuré I’impossibilité ou il est — et ou seraient de plus
grands que lui — de «refaire l’'unité de la révolution». Entre ces pulsions historico-
romantiques et le principe d’efficacité qu’il leur oppose, celui-ci I’emporte vite. Trotski
est grand mais il est apparemment sans poids dans le combat contre le fascisme, le seul
qui compte pour ’homme des Conquérants. Alors Malraux opte politiquement pour les
proscripteurs contre le proscrit. Dés le mois d’avril 1935, il accomplit le geste de
rupture en refusant d’intervenir en faveur d’un homme qui se réclame alors du
trotskisme. Victor Serge, déporté par les autorités soviétiques lors de la premiére grande
purge qui suivit I’assassinat de Kirov. Dans La Vérité, Trotski signale ce silence, non

sans amertumeg.

«Jouer le jeu»

Désormais, la faille va constamment s’élargir entre celui qui combat
stratégiquement et celui qui accepte tactiquement le stalinisme. En Espagne, le créateur
de I’escadrille «Espafia» choisit de «jouer le jeu» avec les communistes, seuls capables,
selon lui, de dresser une digue contre la poussée fasciste. Il dote — ou laisse doter — son
escadrille d’un commissaire politique stalinien et rompt toute relation avec le P.O.U.M.
(Parti ouvrier d’Unification marxiste), dont le premier objectif est celui qu’il visait en

1934 — I’unité de la révolution — mais que la haine des agents du Komintern rejette de

° Dés le lendemain de la visite de Malraux a Royan, «L.D.» avait mis en garde ses compagnons contre un
homme qui était en relations avec le P.C.F. et se rendait a Moscou. Méfiance qui avait été qualifiée
d’«exagérée» par son entourage.
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plus en plus vers le trotskisme. Et rien ne vient de son bord pour condamner la chasse
aux trotskistes et aux anarchistes a laquelle se livrent les gens du N.K.V.D. et les
patrons des Brigades internationales, pas plus que 1’étrange procédure au terme de

laquelle Zinoviev et Kameneyv, les deux lieutenants de Staline, sont bientot fusillés.

Alors, la rupture intervient, éclatante de la part de Trotski. En mars 1937,
sé¢journant aux Etats-Unis, ou il recueille fonds et appuis pour les républicains
espagnols, Malraux a fait diverses déclarations — notamment dans une interview au
journal mexicain E/ Nacional — en faveur de ’'U.R.S.S. et de son role dans la lutte anti-
franquiste, qu’il oppose a la politique de non-intervention du gouvernement Blum. Le 2
avril, La Lutte ouvriere, organe du Parti ouvrier internationaliste (trotskiste), publie un
article sévére intitulé «Questions concrétes & M. Malraux», dicté par Léon Trotski'’.
Une semaine plus tard, le vieux leader prend lui-méme la plume pour dénoncer le
romancier-militant et le caractére «équivoque» des accusations portées contre Léon

Blum :

«Dans toutes les questions qui concernent |’Espagne, Staline a suivi et continue a
suivre une politique tout a fait semblable a celle de Blum [...]. La responsabilité de
cette politique que ['on méne a Moscou doit-elle retomber seulement sur Blum ?
Cependant la mission de Malraux ne consiste pas en une clarification de ces questions.
Comme d’autres diplomates, et surtout les «officieux», Malraux parle le moins possible

de ce qui l’intéresse le plus.

«New York est maintenant le centre du mouvement pour la révision des proces de
Moscou. C’est, soit dit en passant, le seul moyen de prévenir de nouveaux assassinats
judiciaires. 1l n’est pas nécessaire d’expliquer combien ce mouvement alarme les
organisateurs des amalgames de Moscou. Ils sont préts a recourir a n’importe quelle

mesure pour arréter ce mouvement. Le voyage de Malraux est ['une de ces mesures.»

«Pas d’héroisme... »

10 . . , . . <
Indication donnée par Pierre Naville a 1’auteur.
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«En 1926, Malraux se trouvait en Chine au service du Komintern-Kouo-min-tang,
et il est I'un de ceux qui portent la responsabilité de [’étranglement de la révolution
chinoise [...]. Malraux, comme André Gide, fait partie des amis de [’'U.R.S.S. Mais il y
a une énorme différence entre eux, et pas seulement dans [’envergure du talent. André
Gide est un caractere absolument indépendant, qui posséde une trés grande
perspicaciteé et une honnéteté intellectuelle qui lui permet d’appeler chaque chose par

L. 11
son nom veéritable " .

«Malraux, au contraire de Gide, est organiquement incapable d’indépendance
morale. Ses romans sont tous imprégnés d’héroisme mais lui-méme ne possede pas
cette qualité au moindre degré. Il est officieux de naissance. A New-York, il lance un
appel a oublier tout, sauf la révolution espagnole. L’intérét pour la révolution
espagnole, cependant, n’empéche pas Staline d’exterminer des dizaines de vieux
révolutionnaires. Malraux lui-méme quitta I’Espagne pour mener aux Etats-Unis une
campagne de défense du travail judiciaire de Staline-Vychinski. A cela, il faut ajouter
que la politique du Komintern en Espagne reflete completement la politique fatale de

. . . r e r . 12
celui-ci en Chine. Telle est la vérité sans voiles ~.»

La violence du réquisitoire de Trotski s’explique. Quelques semaines plus tot, en
février 1937, lors du deuxieme des grands procés de Moscou, un journaliste russe,
Wiladimir Romm, avait déclaré avoir rencontré Trotski a Paris, en juillet 1933, et recu
de lui des instructions pour le sabotage en U.R.S.S. Léon Davidovitch riposta aussitot
qu’il n’était pas a Paris en juillet 1933 mais a Royan, ou Malraux lui avait rendu visite —
ce dont il pouvait témoigner. L’écrivain garda le silence, a la grande fureur du «Vieux»,

qui communiqua au New York Times les éléments de son article de La Lutte ouvriere.

Riposte de Malraux : «M. Trotski est a ce point obsédé par tout ce qui le concerne
personnellement que, si un homme qui vient de combattre pendant sept mois en

Espagne proclame que [’aide a la République espagnole doit passer avant tout, cette

' Gide vient de publier son Retour d’U.R.S.S.

12 La Lutte ouvriére, 9 avril 1937.
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déclaration doit, pour M. Trotski, cacher quelque chose” » Quelques jours plus tard, a
I’occasion d’un diner offert en son honneur par le journal 7he Nation, Malraux déclarait
que, «pas plus que I’Inquisition n’a atteint la dignité fondamentale du christianisme, les

proces de Moscou n’ont diminué la dignité fondamentale du communisme».

«C’est farfelu»

Ainsi le dialogue s’était-il aigri au point que Trotski dénongait en Malraux un
agent stalinien et que Malraux en venait pratiquement a traiter le chef révolutionnaire de
vieil ancien combattant repli¢ dans 1’obsession égocentrique. La mort méme de Léon
Davidovitch ne devait pas apaiser la querelle. Certes, au lendemain de la guerre (17 mai
1947), André Malraux devait évoquer son attachement au créateur de 1’armée Rouge en
déclarant au journaliste américain Cyrus Sulzberger que, «s’il y avait aujourd’hui en
France un mouvement trotskiste qui eiit quelque chance de succes au lieu de la poignée
de discuteurs qui se querellent avec les communistes, [je serais]| trotskiste et non
gaulliste”». (Comme nous lui rappelions ce propos, vingt-cinq ans plus tard, André

Malraux laissa tomber : «C est farfelu»).

Cyrus Sulzberger n’est pourtant pas sujet & des hallucinations. Certain d’avoir
entendu cette confidence, il devait attacher d’autant plus d’importance au texte d’une
lettre de Victor Serge a Malraux qu’il cita dans le New York Times du 14 février 1948,
et dans laquelle I’auteur des Mémoires d’un révolutionnaire félicitait celui des
Conquérants de la position «courageuse et probablement raisonnable» qu’il avait prise
en adhérant au R.P.F. gaulliste. Et le journaliste américain d’ajouter que Serge était «un
grand ami de Trotski» - ce qui pouvait donner a penser que Léon Davidovitch,
survivant aux coups de piolet de Jackson-Mornard, elit adhéré au R.P.F. entre MM.

Triboulet et Barrachin...

3 New York Times, 17 mars 1937.

' Cyrus Sulzberger, Dans le tourbillon de Ihistoire, p. 256 (4 long row of candels, New York, Mac
Millan).
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Le 9 mars 1948, le grand quotidien new-yorkais publiait une lettre de Natalia
Sedova dans laquelle la veuve de Trotski s’indignait que Malraux, «apreés des années de
solidarité délibérée avec le stalinisme, [prenne] le réle de sympathisant trotskiste, au
moment ou il fait alliance avec le centre de la réaction francaise». Rappelant que c’est
précisément dans le méme New York Times que Malraux avait présenté la question du
proces de Moscou comme «une querelle personnelle entre Trotski et Staline», et
assurant que, ministre de I’Information de De Gaulle en 1945-1946, I’auteur de La
Condition humaine avait «supprimé la presse trotskiste francaise» Natalia Sedova
mettait en doute ’amitié entre Serge et Trotski (rompue, en tout cas, longtemps avant la
mort du «Vieux»). Elle concluait: «Que Malraux, que d’autres fassent ce qu’ils

. N . iy ;15
voudront. Ils ne réussiront pas a salir Trotski et le mouvement qu’il a fondé " .»

De pesantes allusions

Citant ce texte cruel, Maurice Merleau-Ponty I’accompagnait de commentaires
non moins désobligeants pour I’écrivain, qualifi¢ de «paranoiaque» et qui, a force
d’«ultra-subjectivisme» et de «vertige du moi» (qui lui fait confondre «son» quasi-
trotskisme d’hier et «som» gaullisme d’aujourd’hui) «cesse d’étre umne cause en
politique» et «devient chose et instrument'® (sous-entendu possible : de la politique

américaine).

Cet article, publi¢ dans une revue qui était éditée, comme la N.R.F., par Gaston
Gallimard, provoqua la seule crise qui ait jamais opposé Malraux a son éditeur. L’auteur
de La Condition humaine menaga de rompre avec la maison de Gide et de Valéry si la
revue de Sartre continuait d’y paraitre. Il fit méme de pesantes allusions a I’attitude
ambigué de la N.R.F. pendant la guerre : «ll y a des dossiers que [’on peut rouvriry,
aurait-il déclaré. Gaston Gallimard s’inclina: Les Temps modernes émigrérent de

I’autre c6té de la rue de I’Université, chez Julliard. Chassant les existentialistes, le

' Traduit et cité par Maurice Merleau-Ponty dans Les Temps modernes, n° 34, p. 176.

' Ibid., p. 180.
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«conquéranty occupait le terrain. Procédure peu inspirée du culte de ce «héros libéral de

I’Occident» dont il se réclamait alors.

Trotski-Malraux... L’histoire ne devait pas s’achever avec ce triste reglement de
compte. Au moment de la publication des Antimémoires, I’auteur parlait de ’histoire
contemporaine avec Roger Stéphane devant 1’écran de la télévision frangaise. Il n’a pas,
dans ce livre, évoqué Trotski, qu’il tient, «avec de Gaulle, Mao et Nehru pour [’homme
le plus remarquable [qu’il ait] rencontré». Mais, ajoute-t-il, «j’en parlerai, j’en
parlerai». Comme son interlocuteur tente d’amorcer un parallele entre Michelet et
I’auteur de L Histoire de la révolution russe, Malraux objecte : «Trotski, c’est Michelet
moins la générosité. Trotski n’a pas les bras ouverts, lui [...]. Il y a une fraternité

: , 07
profonde et assez belle mais ce n’est pas la générosité”".»

Aigle et enfant

Et c’est encore devant une caméra de télévision, aux cotés de Jean Vilar, pour la
série d’entretiens intitulée «La Légende du siecle» (1972) que Malraux évoquera le plus
fortement Trotski. Aux questions du grand comédien, il répond par ce portrait

saisissant :

«ll donnait l'impression éclatante du génie. 1l parlait tres bien le frangais et avait
une éloquence naturelle tout a fait indépendante de [’éloquence politique. Devant lui,
on été sur d’étre devant un tres grand esprit. Mais il y avait aussi ['inattendu : ce qui
était tout a fait surprenant, c’est que son visage était absolument blanc. Il avait le teint
extrémement clair et cette sorte de houppe qu’on voit sur ses photos. Il riait assez
volontiers et il avait des dents d’enfant. Dans ce visage d’aigle un peu singulier, des

qu’il riait apparaissait un visage d’enfant.»

Apres avoir évoqué le conflit («Nous nous sommes fdachés...») qui les avait
opposés en 1936-1937, Malraux poursuit, repris par sa hantise : «Trotski avait, dans son

éloquence, un coté Victor Hugo, Révolution frangaise, cette éloquence qui va de Danton

' Interview diffusée le 9 septembre 1967.
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a Jaures. Une éloquence verbale que Lénine ne possédait pas. Trotski manifestait en
permanence cette conviction que, quoi que nous ayons fait, le probleme capital restait
encore a résoudre. C’était la théorie de la «révolution permanentey, tandis que Lénine
pratiquait la théorie de [’escalier : chaque marche conquise était une victoire. Il avait
un coté ecureuil qui amasse des noisettes. Tandis que Trotski, lorsqu’il avait gagné
trois étages, disait “Et maintenant, nous nous retrouvons en face du probléme
révolutionnaire fondamental.” Le mot prophéte lui convient donc certainement... Le

grand prophéte, ¢ est tout de méme un prédicateur d’irrationnel’® »

Zarathoustra ? Malraux, pour 1’évoquer, use des mémes mots. Si peu marxiste
qu’il soit, et si proche de celle de Nietzsche que paraisse sa conception de I’histoire
accomplie par les mythes, Malraux se garde de confondre ’homme du «Gai Savoir» et

celui de ’armée Rouge.

Les réves du «Vieux»

Il n’en reste pas moins persuadé que dans les deux grands débats qui I’opposerent
a Léon Davidovitch Trotski, celui qui eut pour théme la révolution chinoise — les
communistes devaient-ils s’allier au Kouo-min-tang, pour s’insuffler d’abord sa force,
ou tenter d’exister par eux-mémes, au risque d’étre aussitot écrasés ? — et celui dont la
guerre d’Espagne fut I’occasion — le vrai combat était-il en Espagne, aux cotés des
staliniens, ou en Union soviétique, ou les proces dévoilaient les cruautés du stalinisme ?
—, ¢’est lui qui exprimait la politique rationnelle, et «le Vieux» des réves confusément

prophétiques.

Mais Franco I’a emporté tandis que I’intervention soviétique en Espagne a surtout
permis a Staline de liquider tout ce qui n’était pas ’appareil de sa propre puissance.
Quant a la Chine, les deux théses se sont écroulées au bénéfice de la troisieéme, celle de
I’appel a la paysannerie prolétaire, que ni Trotski, ni Kyo le néo-trotskiste, ni Borodine

ou Vologuine, les «possibilistes», n’entrevoient.

' Dans la version du Magazine littéraire, juillet 1971, n° 54.



Jean Lacouture : «Malraux et Trotski — Extrait d’André Malraux, une vie dans le siécley,

Le Nouvel Observateur, 7 mai 1973, p. 78-81, 84, 89, 92, 97, 100, 105, 108, 113-114.

Restent, dans cette carriere a éclipses de révolutionnaire de roman, ces dialogues
de Malraux avec I’homme d’Octobre. S’il faut s’en tenir aux mots, autant qu’ils

viennent de haut, et aillent loin.



