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Quand une femme gagne une guerre, elle en tire un immense prestige pour un 

certain nombre d’années. Aujourd’hui, ce sont d’ailleurs les femmes qui gagnent les 

guerres; voyez Mme Meir. Mais Indira Gandhi affronte des difficultés écrasantes parce 

qu’elle tente de faire passer son pays du XIVe siècle au XXIe siècle. L’Inde est déjà la 

deuxième puissance du monde en électricité, après les Etats-Unis. Dans le cas de Mme 

Indira Gandhi, il y a un second point très important : elle a partagé la vie de son père 

Nehru, à peu près pendant toute la carrière politique de celui-ci (elle n’a été mariée que 

deux ou trois ans). C’est elle qui tenait la maison de son père, recevait avec lui, et cela 

signifie que pendant des années elle déjeunait tous les jours avec les ministres. Les 

problèmes politiques lui sont par conséquent excessivement familiers. Mme Gandhi a 

d’ailleurs été député avant d’être Premier ministre. De plus, elle s’est entourée de 

conseillers qui ont été les conseillers de son père. D’anciens diplomates, en général, que 

Nehru nommait ambassadeurs avant de les faire revenir auprès de lui. 

«La dernière fois que je suis allé aux Indes, en 1966 [sic], il y avait encore, autour 

du vieux Delhi, 10.000 Anglais dans leurs résidences derrière leurs gazons. Beaucoup 

étaient restés dans l’administration, comme conseillers, aujourd’hui c’est fini. Mettons 

qu’il en reste 5.000, qui travaillent dans le privé. L’exemple de l’Algérie, pour parler 

des Indes et des Anglais, est bon : aux Indes, la situation ressemble davantage à celle 

des Français en Algérie qu’à celle des Français au Maroc. Au Maroc, vous avez encore, 

dans l’éducation nationale, une structure française. Aux Indes, il n’y a pas de structure 

anglaise. 

«Les 5.000 Anglais sont perdus parmi 2 millions d’Indiens nouveaux venus, dont 

beaucoup sont fonctionnaires et qui forment une classe bourgeoise importante. 

L’ancienne ville de Delhi – Old Delhi – est ainsi entourée d’un anneau de banlieue 
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américaine où vivent ces 2 millions de nouveaux habitants qui ne sont pas pauvres et 

qui ont complètement changé l’atmosphère. On aurait dit, il y a 7 ans, qu’en 1973 il n’y 

aurait plus de vaches dans les rues de New Delhi, les Indiens seraient tombés des nues. 

Avant, quand vous circuliez en voiture, vous étiez secoué comme un prunier parce qu’il 

y avait toujours des vaches à contourner. Aujourd’hui, c’est fini. Et comme elles sont 

très peu nombreuses, elles ne sont plus squelettiques. Ce sont plutôt des veaux assez 

allègres. Il faut préciser qu’aux Indes il n’y a jamais eu de vaches sacrées. Ceci est une 

formule européenne – comme «hara kiri» qui n’existe pas en japonais. Ce qu’on appelle 

les vaches sacrées, c’est simplement le fait qu’il y a des vaches… Autre changement : 

les intouchables devenus invisibles alors qu’ils étaient partout. Les uns, évidemment, 

ont cessé d’être intouchables parce que les idées de caste se sont atténuées; les autres 

doivent être dans les campagnes où ils participent d’ailleurs à tous les votes : ils ne 

peuvent être touchés mais, devant l’urne, touchent leur bulletin de vote… Le ministre de 

la Guerre, lui-même, est un intouchable !» 

 

La méditation sur le Gange : «Nehru portait le fleuve sacré dans son cœur» 

En Inde, vous avez des élections en moyenne une fois par mois : pour le conseil 

municipal, pour le garde-champêtre, etc. Les formes de l’actuel Etat indien sont nées, 

toutes, de Nehru, et Nehru, qui n’était pas marxiste, a appliqué dans son pays les 

principes de la démocratie anglaise. En 1958, Le Kerala – communiste à ce moment-là 

– avait un conseil municipal composé uniquement de brahmanes. Indira Gandhi, elle, 

pense que l’usage répété du vote, en obligeant les castes à se mêler et chacun à donner 

son opinion sur les problèmes communs, contribue à supprimer ou à affaiblir un grand 

nombre de superstitions. Tout ce qui ressortit au domaine funèbre reste intact et à 

Bénarès, les crémations et les baignades dans le Gange n’ont nullement diminué. Les 

femmes votent en masse et les Intouchables, qui ne peuvent être touchés, devant l’urne 

touchent leur bulletin de vote… Le ministre de la Guerre lui-même est un Intouchable ! 

«Le Bangla Desh n’a que quatorze mois mais il a 75 millions d’habitants. Le 

Premier ministre du nouvel Etat, Mujibur Rahman, vient de gagner de façon triomphale 
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ses élections. Je crois qu’on peut être relativement optimiste sur le sort du Bangla Desh 

tout en espérant qu’il n’y ait pas de mauvaise récolte, car tout deviendrait alors 

dramatique. Entre l’Inde et le Pakistan demeure en suspens la question du rapatriement 

des prisonniers. Vous voulez qu’on vous rende vos soldats, disent ceux du Bangla Desh, 

mais vous, vous avez 150.000 Bengalis civils au Pakistan, que vous empêchez de 

rentrer. Alors, si vous voulez vos soldats, rendez-nous nos civils.» 

 

«Au Népal, l’époux de Kali, la déesse de la mort, est le protecteur de la famille 

royale» 

Au Népal, Kal-Bhairava, époux de Kali la déesse de la mort, aspect terrifiant de 

Shiva, est le protecteur de la famille royale. Après la conquête du Népal par les Bengalis 

en 1349, il est devenu la divinité la plus importante du pays et se trouve dans tous les 

très grands temples. Aujourd’hui encore, il assure le jugement de Dieu. Lorsqu’un 

condamné à mort proteste de son innocence, il est amené dans une cage – sans être 

prévenu – devant l’une des figures du dieu. On ouvre la cage et l’homme se trouve alors 

face à Kal-Bhairava. S’il vomit, il est coupable, s’il ne vomit pas, il est innocent. 

En Inde, il y a trois temples décorés de sculptures que l’Occident appelle 

érotiques. Le plus célèbre est Kadjurao, entre Bénarès et Dehli. C’est un monument 

relativement petit que les Anglais puis les Indiens ont arraché à la jungle. 

Représentations sacrées du grand culte de la fécondité et même de la luxuriance (et non 

de la luxure), ces bas-reliefs ne sont pas du tout érotiques aux yeux de l’Inde mais 

sexuels, sans aucun doute. Nous entrons ici dans le monde des dieux : de même qu’il y 

a des fleurs partout, eh bien, il y a aussi des vies partout. 

Au Bangla Desh, toute la culture est restée bengali malgré la répression du 

Pakistan. Tagore, prix Nobel du Bengale en 1913, et les autres poètes, étaient mis à 

l’index. Le Pakistan n’a pas réussi à supprimer la langue d’un pays qu’il considérait 

comme une colonie et auquel sa domination a donné un retard de trente ans et fait trois 

millions de victimes : à Dacca, l’université compte plus de morts que de vivants.» 
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«J’ai vu les enfants blonds des hippies aller à l’école des lamas rouges et prier le 

Bouddha…» 

Au Népal, les hippies s’efforcent de vivre à la tibétaine et leurs enfants blonds aux 

yeux bleus vont à l’école des lamas. Relisez Kim de Kipling, qui est l’histoire d’un 

jeune garçon adopté par le Guru, un moine rouge comme ici. Il y a en effet les lamas 

jaunes et les lamas rouges. Les jaunes sont de Ceylan de Birmanie, etc., les rouges sont 

les Tibétains, les «tantriques» dont la religion fait prédominer la magie et la sorcellerie, 

avec toutes leurs représentations démoniaques, sur la sérénité bouddhique. Le Népal 

compte des temples qui correspondent chez nous à Notre-Dame et des lieux sacrés, sans 

nom, qui renferment une relique de Bouddha. Dans un bourg de trente mille habitants, 

j’ai vu au moins quinze temples d’affilée. Ici, pas de trottoirs. Les rues, ce sont des 

briques posées de chant. Selon la coutume, les baladins marchaient devant moi en 

chantant la gloire de ma race. Vous imaginez ça d’ici ! Ils chantent sur des notes 

presque semblables aux nôtres. Les Népalais sont persuadés que le lieu de naissance du 

Bouddha, Kapilavatsu, se trouve dans leur pays. Kapilavatsu, c’est un peu Villeneuve 

en français, il y en a plusieurs. Jusqu’alors, on pensait que le vrai était en Inde. Mais on 

admet maintenant qu’il est au Népal, partie princière d’une ville beaucoup plus étendue. 

Le Bouddha, souvenez-vous, est né prince. Cette ville existe, elle est abandonnée, 

réduite en décombres par les tremblements de terre. Les fouilles archéologiques 

permettront peut-être un jour de situer le berceau du Bouddha.» 


