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Maurice Rheims : André Malraux : pour tout ’art du monde

Le Musée imaginaire d’ André Malraux est devenu réalité : 200 ceuvres de tous les
temps et de tous les pays exposées a Saint-Paul de Vence. Un choix venu de Malraux et

qui renvoie a son ceuvre.

«André Malraux» : c’est sous ce titre que la Fondation Maeght expose, dans
I’admirable cadre créé par Aimé Maeght a Saint-Paul-de-Vence, environ huit cents
picces parmi lesquelles des ceuvres d’art et quantité de documents bibliographiques et
littéraires réunis pour deux mois, en hommage a I’auteur du Musée imaginaire, a sa vie
passionnée, a sa prodigieuse et inquiétante clairvoyance. Il s’agit de manifestation
comparable a celles organisées au cours des années précédentes au Petit Palais, au

musée Jacquemart-André ou a la Nationale, a la gloire de Baudelaire, de Proust et de

Gide.

Mais a Vence, le visiteur aura loisir, entre le bain de onze heures et le déjeuner a
La Colombe, de découvrir les beautés de la statue menhir de Puech-Real, du dicu
gaulois découvert en Haute-Loire, du Tentateur de la cathédrale de Strasbourg, du Don
Quichotte de Daumier ou du Lion affamé du Douanier Rousseau. Deux mille ans
d’histoire représentés par deux cents numéros. Méthode séduisante : elle permet, grace a
des images et a des documents parlants, d’en savoir plus sur le génie de 1’écrivain, de
I’essayiste, de D’esthéticien, et, par la diversité des ceuvres exposées, rappelle ces
«M¢élanges» que 1’on offrait jadis a un grand universitaire a 1’instant ou il s’apprétait a

quitter sa chaire.

D’une salle a ’autre, on passe du Jeune homme de Chardin a la Femme douce de
Fautrier et du Satan de Fiissli & L’abbé de Saint-Non de Fragonard. Choix qui, appuyé
par des citations de 1’auteur, contribuera peut-étre a donner au visiteur une idée plus
précise des rapports équivoques et subtils qu’André Malraux entretient avec les choses

de I’art. Car autant qu’on puisse en inférer par ce qu’on connait de sa vie, il ne semble
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pas qu’il s’agisse de rapports ordinaires, ceux qu’ont habituellement les amateurs avec

ce qu’ils prétendent aimer et qu’ils amassent.

Si Malraux est collectionneur, il I’est plutot a 'instar de Proust qui dévorait les
objets du regard sans songer a les posséder. Sinon que I'auteur du Temps perdu ne
cherchait dans 1’objet que son coté allusif, réussissant & métamorphoser la vitrine de
Combray en une nature morte de Rembrandt, alors qu’ André Malraux se sert de 1’objet
comme d’un support de sa pensée. C’est I’encorbellement 1éonin du balcon qui n’est 1a

que pour supporter cette piece d’architecture.

Pour Malraux, I’objet est le lance-fusée de sa pensée. C’est un porte-voix, un
amplificateur de ses spéculations. Il lui suffit de s’arréter devant la Grande chanteuse,
statue babylonienne vieille de cinq mille ans qui, du musée de Damas, s’en est venue
faire un tour jusqu’a Saint-Paul-de-Vence, Lucrece et Tarquin du Tintoret, prété par
Thyssen, ou le portrait de Berthe Morisot peint par Manet, pour s’identifier aussi bien

au modele qu’a son créateur et qu’au «voyeury.

De tout cela, il parle, et les objets, non seulement se taisent, mais tendent 1’oreille,
stupéfaits. Apres des siecles, quelqu’un enfin leur révele pour quels motifs ils ont été
congus, reconstitue le périple suivi pour arriver jusque-la, et ces éclats de bois, de
pierre, ces morceaux de toiles peintes créés le plus souvent par d’humbles artisans se
sentent saisis d’orgueil a I’idée qu’André Malraux, ce généalogiste a la voix d’or,

dévide devant leur fabuleux pedigree.

C’est pourquoi il ne faut pas se contenter de parcourir cette prodigieuse
exposition. Ce qui compte le plus, c’est ce que le conservateur du Musée imaginaire dit
«au peuple d’ombres qui se leve des sables», ce qu’il pense des Infants lippus de
Vélasquez idéalisés par la couleur, ou du Trois-Mai de Goya qui fait penser aux grands

romans de Dostoievski.

Cet appel au spectateur, cette volonté de 1’«engager», c’est cela Malraux. Lui
aussi tourne autour de sa chambre. Peu lui importe que les murs en soient nus, car il lui

suffit de prononcer les noms de Goya, du Bernin et de Magnasco pour que surgisse sous

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019



Maurice Rheims : «André Malraux : pour tout ’art du mondey ;

Georges Suffert : «L Histoire selon Malrauxy, Le Point, 9 juillet 1973, n°® 42, p. 56-58.

sa plume Goya et «son matériel romantique, ses monstres et ses sorcieres», «sainte
Thérese soudain face a face avec la statue que Bernin a faite d’elle», et Magnasco qui

«avait deviné ce que la mort gagne a la mascarade».

Phrases ciselées en forme de médailles et qui expliquent peut-étre pour quels
motifs le général de Gaulle, qui n’appréciait guere les choses de I’art, tint en haute

estime celui qui en parlait d’une maniére si gaullienne.

Toutes ces beautés accumulées sur la colline de Vence ne risquent-elles pas de
figer, d’une certaine maniere, I’image précieuse que nous offre ce Latin émerveillé par
I’Orient ? Ne risque-t-on pas de finir par faire de cet homme génial et insolite un
personnage dont la statue viendra s’ajouter a celles des mythes de notre siccle, les
Teilhard de Chardin, les Hemingway, les péres de Foucauld, les Saint-Exupéry, les
Camus ? Cette question posée, ne boudons pas notre plaisir. D’autant moins que 1’on
devine les efforts qu’ont di déployer Mme de Romilly et Jean-Louis Prat, directeur de
la Fondation, pour réunir les objets, et ce qu’il a fallu de ténacité et de méthode a Lise

Dunoyer pour recueillir textes et manuscrits.

Les objets sont venus des quatre coins du monde, du musée de Saint-Germain (ses
plus belles monnaies gauloises) au musée d’Alep (des sculptures sorties depuis
quelques semaines a peine du sol de Mari). Il fut difficile de convaincre les musées
japonais de se séparer de leur trésor national, vénéré la-bas comme ici La Joconde, le
portrait de Taira No Shigemori, peint par Takanobu au XII® siécle; une des peintures qui
avaient le plus frappé André Malraux parce que marquant la fin de I’influence chinoise

et le début de I’art japonais.

Sans parler des risques financiers ! Plus de deux millions de francs suffiront a
peine a régler la prime de sept pour mille d’assurance, les frais de transport et de
gardiennage. Tous les préteurs ont été conviés a I’inauguration et certains conservateurs,
tels ceux du Japon, resteront deux mois a Saint-Paul-de-Vence afin de veiller
personnellement sur leurs trésors. Une exposition qui, comme disent les guides, mérite

le détour. Non seulement le détour du touriste vers la colline de Saint-Paul; mais le
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détour de la lecture et de la réflexion. Venus par et pour Malraux, ces objets renvoient a

Malraux.
Georges Suffert : L’Histoire selon Malraux

Ce qui est magnifique dans Malraux, c’est sa capacité de transformer le réel. Jean
Lacouture le montre dans sa biographie : André Malraux, une vie dans le siecle (Le

Seuil).

André Malraux a-t-il révé sa vie ou vécu ses réves ? Ces fantasmes et ces mythes
qui projettent sur sa légende une lumiere crépusculaire, d’ou sortent-ils ? De ce siecle
fou traversé par les cris, les charniers et les flammes, ou de son esprit fasciné par les

héros, les empires et ce qu’il en reste lorsqu’ils sont morts : I’art ?

Voila I’interrogation lancinante que ’on ressent lorsqu’on relit André Malraux.
Voila bien davantage le probleme auquel est confronté n’importe quel biographe sérieux
lorsqu’il tente de dissiper les brouillards répandus avec complaisance sur sa vie par
I’auteur de La Condition humaine. Et tout le mérite du livre de Jean Lacouture tient a ce
qu’il n’a pas esquivé la difficulté. Bien au contraire : il a fait de cette ambiguité I’axe de
son ouvrage. Malraux, pour lui, c’est d’abord une perception exceptionnelle d’un
moment de 1’Histoire; et un homme qui, presque d’emblée, a compris que cette époque
ne pouvait étre percue, racontée et transfigurée qu’a la condition d’en étre a la fois I’'un

des acteurs et le voyeur absolu.

Brouillard ? Il enrobe et masque tous les gestes de Malraux. Il n’a pratiquement
rien vécu des débuts de la révolution chinoise; il n’était pas a Changhai; il n’a
probablement jamais rencontré Borodine; il a mal connu les intellectuels soviétiques, si
ce n’est lors d’un congrés monté dans la plus stricte tradition de la propagande du parti,
Staline régnant. Ces dialogues qu’il raconte, avec Dimitrov, avec Lawrence, avec Mao,
avec de Gaulle, ont-ils eu lieu quelque part dans cette Europe et cette Asie tourmentées,
tel jour a telle heure ? Ou bien les a-t-il transfigurés ? Ou bien tout simplement

imaginés ?
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Jean Lacouture répond. Avec autant de précisions qu’il est possible d’en donner.
Mais il n’oublie pas que l’objet de son ouvrage, c’est Malraux, c’est-a-dire une
existence, une légende et une ceuvre. Et ce qui I’intéresse par-dessus tout, c’est le

processus de création.

Car c’est 1a qu’intervient ce qui est tout de méme davantage que du talent.
L’époque qu’André Malraux a vécue est démente; c’est I’évidence. Mais ce n’est pas la
premiére qui mérite ce qualificatif dans 1’Histoire du monde connu. La révolution
romaine, l’effondrement de I’Empire, 1’agonie de Byzance, le tumulte de la
Renaissance, le fracas du XVIII® siécle, quand donc les hommes ont-ils pu vivre en
repos ? Les écrivains, les philosophes au milieu de ces tumultes se sont d’ordinaire
réfugiés dans leur chambre; quelques-uns, par la fenétre, ont observé les espaces infinis.
Et ils ont médité¢ sur I’insignifiance de 1’événement. D’autres, depuis un siccle, ont
changé radicalement d’attitude. Ils se sont mués en militants. Et leurs ceuvres se sont
transformées en témoignages. Voila la métamorphose du créateur que Malraux réussit :
il est acteur, mais aussi comprend et exprime son temps, sans pourtant oublier un instant
que les seuls problémes sérieux qui se posent a ’homme sont le sens de sa vie et, plus

encore, la signification de sa mort.

Voila pourquoi il s’est constitué¢ une légende, voila pourquoi il a mélangé le réel
et I’imaginaire. Il n’était pas en Chine; mais sa courte expérience du colonialisme
francais en Indochine lui a permis de comprendre d’emblée I’importance de ce qui se
déroulait a Changhai. Il était a Paris au milieu des luttes politiques de I’avant-guerre; et
il ne s’y mélait qu’en biais. Parce qu’il avait discerné d’instinct ou était I’accessoire et
ou était I’essentiel. L’accessoire : les colloques, les combinaisons, les pétitions, etc.

L’essentiel : le nazisme et sa premiére intervention armée : I’Espagne.

Pourquoi Jean Lacouture a-t-il tant de mal & comprendre le passage de Malraux au
gaullisme ? Ce n’est pas un ralliement, c’est une rencontre. Sur une base claire : la
nation. Que cela plaise ou non, Malraux n’a jamais vu que deux issues a la solitude : la
fraternité des combattants devant la mort et la participation a cette histoire singulicre

qu’on appelle nation. Il est nationaliste a sa maniere lorsqu’il a vingt ans; il Dest
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toujours lorsqu’il s’enfonce dans les maquis de Corréze. L’existence de la nation
frangaise est pour lui une révolution permanente. De Gaulle est un moment exceptionnel

de cette révolution. Rien de plus, rien de moins.

Et aujourd’hui encore, Malraux, tapis dans sa retraite de Verrieres, regarde
s’agiter les hommes et n’a pas dit son dernier mot. Jean Lacouture devra, dans une
prochaine édition, ajouter un chapitre a son livre. On n’en a jamais fini avec André

Malraux.
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