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Maurice Rheims : André Malraux : pour tout l’art du monde 

Le Musée imaginaire d’André Malraux est devenu réalité : 200 œuvres de tous les 

temps et de tous les pays exposées à Saint-Paul de Vence. Un choix venu de Malraux et 

qui renvoie à son œuvre.  

«André Malraux» : c’est sous ce titre que la Fondation Maeght expose, dans 

l’admirable cadre créé par Aimé Maeght à Saint-Paul-de-Vence, environ huit cents 

pièces parmi lesquelles des œuvres d’art et quantité de documents bibliographiques et 

littéraires réunis pour deux mois, en hommage à l’auteur du Musée imaginaire, à sa vie 

passionnée, à sa prodigieuse et inquiétante clairvoyance. Il s’agit de manifestation 

comparable à celles organisées au cours des années précédentes au Petit Palais, au 

musée Jacquemart-André ou à la Nationale, à la gloire de Baudelaire, de Proust et de 

Gide. 

Mais à Vence, le visiteur aura loisir, entre le bain de onze heures et le déjeuner à 

La Colombe, de découvrir les beautés de la statue menhir de Puech-Real, du dieu 

gaulois découvert en Haute-Loire, du Tentateur de la cathédrale de Strasbourg, du Don 

Quichotte de Daumier ou du Lion affamé du Douanier Rousseau. Deux mille ans 

d’histoire représentés par deux cents numéros. Méthode séduisante : elle permet, grâce à 

des images et à des documents parlants, d’en savoir plus sur le génie de l’écrivain, de 

l’essayiste, de l’esthéticien, et, par la diversité des œuvres exposées, rappelle ces 

«Mélanges» que l’on offrait jadis à un grand universitaire à l’instant où il s’apprêtait à 

quitter sa chaire. 

D’une salle à l’autre, on passe du Jeune homme de Chardin à la Femme douce de 

Fautrier et du Satan de Füssli à L’abbé de Saint-Non de Fragonard. Choix qui, appuyé 

par des citations de l’auteur, contribuera peut-être à donner au visiteur une idée plus 

précise des rapports équivoques et subtils qu’André Malraux entretient avec les choses 

de l’art. Car autant qu’on puisse en inférer par ce qu’on connaît de sa vie, il ne semble 
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pas qu’il s’agisse de rapports ordinaires, ceux qu’ont habituellement les amateurs avec 

ce qu’ils prétendent aimer et qu’ils amassent. 

Si Malraux est collectionneur, il l’est plutôt à l’instar de Proust qui dévorait les 

objets du regard sans songer à les posséder. Sinon que l’auteur du Temps perdu ne 

cherchait dans l’objet que son côté allusif, réussissant à métamorphoser la vitrine de 

Combray en une nature morte de Rembrandt, alors qu’André Malraux se sert de l’objet 

comme d’un support de sa pensée. C’est l’encorbellement léonin du balcon qui n’est là 

que pour supporter cette pièce d’architecture. 

Pour Malraux, l’objet est le lance-fusée de sa pensée. C’est un porte-voix, un 

amplificateur de ses spéculations. Il lui suffit de s’arrêter devant la Grande chanteuse, 

statue babylonienne vieille de cinq mille ans qui, du musée de Damas, s’en est venue 

faire un tour jusqu’à Saint-Paul-de-Vence, Lucrèce et Tarquin du Tintoret, prêté par 

Thyssen, ou le portrait de Berthe Morisot peint par Manet, pour s’identifier aussi bien 

au modèle qu’à son créateur et qu’au «voyeur». 

De tout cela, il parle, et les objets, non seulement se taisent, mais tendent l’oreille, 

stupéfaits. Après des siècles, quelqu’un enfin leur révèle pour quels motifs ils ont été 

conçus, reconstitue le périple suivi pour arriver jusque-là, et ces éclats de bois, de 

pierre, ces morceaux de toiles peintes créés le plus souvent par d’humbles artisans se 

sentent saisis d’orgueil à l’idée qu’André Malraux, ce généalogiste à la voix d’or, 

dévide devant leur fabuleux pedigree. 

C’est pourquoi il ne faut pas se contenter de parcourir cette prodigieuse 

exposition. Ce qui compte le plus, c’est ce que le conservateur du Musée imaginaire dit 

«au peuple d’ombres qui se lève des sables», ce qu’il pense des Infants lippus de 

Vélasquez idéalisés par la couleur, ou du Trois-Mai de Goya qui fait penser aux grands 

romans de Dostoïevski. 

Cet appel au spectateur, cette volonté de l’«engager», c’est cela Malraux. Lui 

aussi tourne autour de sa chambre. Peu lui importe que les murs en soient nus, car il lui 

suffit de prononcer les noms de Goya, du Bernin et de Magnasco pour que surgisse sous 
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sa plume Goya et «son matériel romantique, ses monstres et ses sorcières», «sainte 

Thérèse soudain face à face avec la statue que Bernin a faite d’elle», et Magnasco qui 

«avait deviné ce que la mort gagne à la mascarade». 

Phrases ciselées en forme de médailles et qui expliquent peut-être pour quels 

motifs le général de Gaulle, qui n’appréciait guère les choses de l’art, tint en haute 

estime celui qui en parlait d’une manière si gaullienne. 

Toutes ces beautés accumulées sur la colline de Vence ne risquent-elles pas de 

figer, d’une certaine manière, l’image précieuse que nous offre ce Latin émerveillé par 

l’Orient ? Ne risque-t-on pas de finir par faire de cet homme génial et insolite un 

personnage dont la statue viendra s’ajouter à celles des mythes de notre siècle, les 

Teilhard de Chardin, les Hemingway, les pères de Foucauld, les Saint-Exupéry, les 

Camus ? Cette question posée, ne boudons pas notre plaisir. D’autant moins que l’on 

devine les efforts qu’ont dû déployer Mme de Romilly et Jean-Louis Prat, directeur de 

la Fondation, pour réunir les objets, et ce qu’il a fallu de ténacité et de méthode à Lise 

Dunoyer pour recueillir textes et manuscrits. 

Les objets sont venus des quatre coins du monde, du musée de Saint-Germain (ses 

plus belles monnaies gauloises) au musée d’Alep (des sculptures sorties depuis 

quelques semaines à peine du sol de Mâri). Il fut difficile de convaincre les musées 

japonais de se séparer de leur trésor national, vénéré là-bas comme ici La Joconde, le 

portrait de Taira No Shigemori, peint par Takanobu au XIIe siècle; une des peintures qui 

avaient le plus frappé André Malraux parce que marquant la fin de l’influence chinoise 

et le début de l’art japonais. 

Sans parler des risques financiers ! Plus de deux millions de francs suffiront à 

peine à régler la prime de sept pour mille d’assurance, les frais de transport et de 

gardiennage. Tous les prêteurs ont été conviés à l’inauguration et certains conservateurs, 

tels ceux du Japon, resteront deux mois à Saint-Paul-de-Vence afin de veiller 

personnellement sur leurs trésors. Une exposition qui, comme disent les guides, mérite 

le détour. Non seulement le détour du touriste vers la colline de Saint-Paul; mais le 
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détour de la lecture et de la réflexion. Venus par et pour Malraux, ces objets renvoient à 

Malraux. 

Georges Suffert : L’Histoire selon Malraux 

Ce qui est magnifique dans Malraux, c’est sa capacité de transformer le réel. Jean 

Lacouture le montre dans sa biographie : André Malraux, une vie dans le siècle (Le 

Seuil). 

André Malraux a-t-il rêvé sa vie ou vécu ses rêves ? Ces fantasmes et ces mythes 

qui projettent sur sa légende une lumière crépusculaire, d’où sortent-ils ? De ce siècle 

fou traversé par les cris, les charniers et les flammes, ou de son esprit fasciné par les 

héros, les empires et ce qu’il en reste lorsqu’ils sont morts : l’art ?  

Voilà l’interrogation lancinante que l’on ressent lorsqu’on relit André Malraux. 

Voilà bien davantage le problème auquel est confronté n’importe quel biographe sérieux 

lorsqu’il tente de dissiper les brouillards répandus avec complaisance sur sa vie par 

l’auteur de La Condition humaine. Et tout le mérite du livre de Jean Lacouture tient à ce 

qu’il n’a pas esquivé la difficulté. Bien au contraire : il a fait de cette ambiguïté l’axe de 

son ouvrage. Malraux, pour lui, c’est d’abord une perception exceptionnelle d’un 

moment de l’Histoire; et un homme qui, presque d’emblée, a compris que cette époque 

ne pouvait être perçue, racontée et transfigurée qu’à la condition d’en être à la fois l’un 

des acteurs et le voyeur absolu. 

Brouillard ? Il enrobe et masque tous les gestes de Malraux. Il n’a pratiquement 

rien vécu des débuts de la révolution chinoise; il n’était pas à Changhai; il n’a 

probablement jamais rencontré Borodine; il a mal connu les intellectuels soviétiques, si 

ce n’est lors d’un congrès monté dans la plus stricte tradition de la propagande du parti, 

Staline régnant. Ces dialogues qu’il raconte, avec Dimitrov, avec Lawrence, avec Mao, 

avec de Gaulle, ont-ils eu lieu quelque part dans cette Europe et cette Asie tourmentées, 

tel jour à telle heure ? Ou bien les a-t-il transfigurés ? Ou bien tout simplement 

imaginés ? 
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Jean Lacouture répond. Avec autant de précisions qu’il est possible d’en donner. 

Mais il n’oublie pas que l’objet de son ouvrage, c’est Malraux, c’est-à-dire une 

existence, une légende et une œuvre. Et ce qui l’intéresse par-dessus tout, c’est le 

processus de création. 

Car c’est là qu’intervient ce qui est tout de même davantage que du talent. 

L’époque qu’André Malraux a vécue est démente; c’est l’évidence. Mais ce n’est pas la 

première qui mérite ce qualificatif dans l’Histoire du monde connu. La révolution 

romaine, l’effondrement de l’Empire, l’agonie de Byzance, le tumulte de la 

Renaissance, le fracas du XVIIIe siècle, quand donc les hommes ont-ils pu vivre en 

repos ? Les écrivains, les philosophes au milieu de ces tumultes se sont d’ordinaire 

réfugiés dans leur chambre; quelques-uns, par la fenêtre, ont observé les espaces infinis. 

Et ils ont médité sur l’insignifiance de l’événement. D’autres, depuis un siècle, ont 

changé radicalement d’attitude. Ils se sont mués en militants. Et leurs œuvres se sont 

transformées en témoignages. Voilà la métamorphose du créateur que Malraux réussit : 

il est acteur, mais aussi comprend et exprime son temps, sans pourtant oublier un instant 

que les seuls problèmes sérieux qui se posent à l’homme sont le sens de sa vie et, plus 

encore, la signification de sa mort. 

Voilà pourquoi il s’est constitué une légende, voilà pourquoi il a mélangé le réel 

et l’imaginaire. Il n’était pas en Chine; mais sa courte expérience du colonialisme 

français en Indochine lui a permis de comprendre d’emblée l’importance de ce qui se 

déroulait à Changhai. Il était à Paris au milieu des luttes politiques de l’avant-guerre; et 

il ne s’y mêlait qu’en biais. Parce qu’il avait discerné d’instinct où était l’accessoire et 

où était l’essentiel. L’accessoire : les colloques, les combinaisons, les pétitions, etc. 

L’essentiel : le nazisme et sa première intervention armée : l’Espagne. 

Pourquoi Jean Lacouture a-t-il tant de mal à comprendre le passage de Malraux au 

gaullisme ? Ce n’est pas un ralliement, c’est une rencontre. Sur une base claire : la 

nation. Que cela plaise ou non, Malraux n’a jamais vu que deux issues à la solitude : la 

fraternité des combattants devant la mort et la participation à cette histoire singulière 

qu’on appelle nation. Il est nationaliste à sa manière lorsqu’il a vingt ans; il l’est 
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toujours lorsqu’il s’enfonce dans les maquis de Corrèze. L’existence de la nation 

française est pour lui une révolution permanente. De Gaulle est un moment exceptionnel 

de cette révolution. Rien de plus, rien de moins. 

Et aujourd’hui encore, Malraux, tapis dans sa retraite de Verrières, regarde 

s’agiter les hommes et n’a pas dit son dernier mot. Jean Lacouture devra, dans une 

prochaine édition, ajouter un chapitre à son livre. On n’en a jamais fini avec André 

Malraux. 


