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Le Cceur battant, le livre de Suzanne Chantal (il parait cette semaine chez
Grasset), dont vous allez lire un extrait, pourrait porter en sous-titre, «Je vivrai un
grand amoury. Celui qui toucha, voici maintenant plus de quarante ans, André Malraux
et une jeune fille, Josette Clotis. Suzanne Chantal, témoin de cette passion unique, nous
raconte cette histoire en y mélant des textes directement empruntés a Josette Clotis. En
1932, lorsque Josette Clotis surgit brusquement dans la vie d’André Malraux, elle est
cette jeune fille ardente, merveilleusement douée qui écrit des billets dans un magazine
féminin, qui va publier, chez Gallimard, un roman trés remarqué et qui dit : «Il faut se
dépécher d’exister. Avoir vingt ans ne sert a rien.» Cette phrase ne convient-elle pas
aussi parfaitement a André Malraux ? A cet homme impatient de tout connaitre, la vie,
le monde, I'art, les réves et I’amour ? Ne va-t-elle pas rapprocher [’auteur de La
Condition humaine et la jeune Josette, aussi ardente qu 'une flamme ? Mais il est dit que
pour eux, il n’y aura point de paix. André Malraux est marié a I'impétueuse Clara, la
compagne de toutes les folies et de tous les grands projets. André Malraux est happé
par [’Histoire qui ne laisse point de répit aux simples sentiments et a ceux qui
s’aiment : la guerre d’Espagne, l’entrée de la France dans la Seconde Guerre
mondiale, la Résistance, la fuite, les caches improvisées, la hantise d’un destin sans
cesse frolé par le tragique... tout cela les prend, les sépare, les fait se retrouver.
Toujours avec la méme ferveur. Puis, deux longues parentheses et deux fils, Vincent et
Gauthier. Serait-ce, enfin, le bonheur, la fin du cauchemar ? La guerre s’acheve, André
et Josette ne se quitteront plus, ils se marieront, ils s’installeront a Paris, ils feront, ils
feront... Ils ne feront rien. Jamais plus. En accompagnant sa mere au train, ce 12
novembre 1944, a Saint-Chamant, Josette glisse, dérape sous un wagon, et c’est le
drame, le trou noir, le désespoir. Josette est morte. A quelque vingt ans de la, ses deux
fils, sur une route, un soir, se tuent dans un accident de voiture. La boucle est
inexorablement fermée : [’amour fou n’existe plus, ses deux témoins triomphants ont

disparu, avalés par cette grande nuit. Pas tout a fait cependant. Aujourd’hui, nous
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écoutons, fascinées, passionnées, et surtout émues, ce Ceeur battant. Celui de I’écrivain

et de la jeune fille. Réunis une fois encore au méme rythme...

Ce sont les années heureuses.

Ils vivent comme des anges et ne veulent pas savoir les choses. Quelles choses ?
Celles qui dérangent leur merveilleuse entente. D’abord, les autres, ceux qui existent, a
Beaune ou rue du Bac, mais qu’ils ont totalement gommés. Elle a réussi a étre
totalement libre d’aller et venir, regagnant la maison paternelle comme une auberge ou
elle a ses habitudes douillettes, ses manies, I’assurance de n’étre jamais dérangée dans

son indolence et ses réves.

A son pere, elle a fait de demi-confidences. Il a rougi trés fort, son cou puissant,
ses larges joues empourprées d’une émotion muette. Car il n’a pas eu un mot de
réprobation ni de surprise. Sans doute savait-il déja. Josette, sourde, absente,
invulnérable, stire d’elle cette fois, n’entend méme pas ce que dit sa mere. Rien ne peut
plus la faire douter, dans I’humiliation et I’amertume : Elle sait, depuis le premier jour
ou elle a vu André, qu’elle ne peut aimer meilleur que [ui. Et il 1’aime. «Je ne
comprends pas les gens qui peuvent s arranger avec [’humilité, lui écrit-il. Il faut se
dire : “ll est plus intelligent, mais je suis une femme. Elle est jolie, mais j’ai I’cil plus
grand. Elle a été plus importante, seulement elle est morte. Elle fait du cinéma, mais je
suis plus heureuse.” Surprise. Moi que je crois si sage, je m’aper¢ois que ce qui
m’intéresse le plus, c’est |'orgueil : celui, surtout, de vous. Puisque vous m’aimez, je
puis me tenir debout.» Clara non plus n’existe pas. Ils ne parlent jamais d’elle. Au début
de leurs rencontres, il la nommait, simplement, quand elle avait un réle dans le récit
qu’il faisait. Mais, peu a peu, il a pris I’habitude de mettre du vide a toutes les places
qu’elle a occupées pres de lui. Cela convient a Josette. Quand il lui arrive, par hasard,

de penser a Clara, elle chasse cette pensée comme les premiéres communiantes chassent
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I’idée du péché. Elle est choquée de ce qui a existé entre André et cette femme. Elle a
entendu Malraux répondre a une journaliste qui I’interrogeait sur ses réves : «Je réve
d’araignées, que j’ai en horreur !» On avait évidemment parlé alors de psychanalyse. Ce
genre de cauchemar est fréquent chez ceux et celles qui ont des rapports intimes avec
des personnes qui ne leur plaisent pas physiquement. Elle en avait alors éprouvé un
secret plaisir, bien qu’a cette époque elle n’elit jamais imaginé qu’il serait un jour son

amant.

Amants, heureux amants ! Elle est émerveillée de leur éclatante réussite. Devant
lui, elle se sent belle, honnéte, franche, elle peut se permettre des coléres et des
caprices, il sanctifie ses qualités et ses défauts. C’est pour cela qu’il lui faut étre
parfaite. L autorité, la gravité, le sérieux d’André font de Ilui I’homme qui peut lui

donner des bons points.

Elle les mérite. Elle accepte avec simplicité les départs, les absences. Son second
roman, Une mesure pour rien parait en octobre 34. Une sorte de rentrée des classes,
avec le service de presse, les signatures, les critiques. Montherlant a adoré¢ le livre. Il se
souvient de la provinciale bourrue, naive et révoltée qui lui écrivait de si longues lettres
de Beaune-la-Rolande. Dans ses Jeunes Filles, il n’a utilis¢ d’elle que ce nom qui, lui
semble-t-il, exsude tout I’ennui et 1I’étouffement des petits villes sans horizon. Elle le
remercie de la chronique qu’il publie. Avec gratitude et un petit sentiment coupable.
Auquel des deux, Montherlant ou André, se sent-elle un peu infidéle ? Un soir elle
arrive, en retard comme toujours, a un diner littéraire. Confuse, reprise de sa gaucherie
trébuchante, elle s’asseoit a une place demeurée libre, s’excuse, découvre que son voisin
n’est autre que son illustre correspondant d’hier et, dit-il, admirateur d’aujourd’hui. Il
s’empresse pendant tout le repas. Elle ne peut s’empécher d’en étre troublée. Mais,
lorsqu’on se léve, elle s’apercoit qu’elle le domine d’une demi-téte et, balbutiant des

excuses, court chercher son vestiaire.
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— Il n’est pas assez grand pour moi, pense-t-elle avec une chaude bouffée de
gratitude envers le Ciel qui a si bien fait les choses. Elle aime André, sur I’épaule

duquel elle peut poser sa téte.

Ce succes d’estime est bref et vite oublié, d’abord par elle. Ce livre appartient a
une vie antérieure, et elle vit un autre roman, bien réel, celui-la, brilant, difficile, dont

elle veut capter toutes les nuances, cerner tous les méandres.

Elle n’a pas oublié¢ la promesse du tout premier jour : «un mois sans rien exiger
d’autre». Elle a demandé : «un mois de trente et un jours». Un an a passé, un autre.
André a bien compris qu’elle [’aime, mais que pendant longtemps elle ne pourra le lui
dire, qu’elle tentera sa chance jusqu’au bout et il lui laisse courir sa chance. lls ne
pesent pas 1’un sur 1’autre. Ils ne veulent étre ’'un pour I’autre que joie. Ils éparpillent
leurs rencontres dans tous les hotels de Paris, se promenent a Chantilly, & Versailles. Il
est toujours aussi occupé, sollicité, appelé au loin. Mais il revient du bout du monde la
serrer dans ses bras et la boire a grands traits. Elle devient alors un brasier, un buisson
d’émoi et d’amour. Elle craint que n’apparaisse sur sa jaquette les pulsations de son

coeur, un ceeur nu comme sur les images de piété.
Mais il faut qu’il sache :

«Que je vous aime ! Que je suis heureuse et que je vous aime ! Plus je vois des
gens et plus je pense que je suis heureuse et que je vous aime. Plus j’en vois et plus il
me semble que je ne trouve nulle part autant de sécurité et de paix que vous m’en
donnez pour mon saint et magnifique bonheur personnel. Vous dites que j’ai un goiit
d’un bonheur particulier : mais pourquoi me donnez-vous un bonheur qui ressemble a
ce que j'aime et pas un bonheur a votre mesure, celui que Vous souhaiteriez ?... J'ai
beaucoup de Clé des champs a vous montrer. Notre Pere qui étes au ciel, faites que ce
soit un beau livre. Mais je me fie a vous plus qu’a Notre Pere. Au revoir. Vous savez a
quoi vous en tenir sur ce qu une jeune personne convenable ne mettra jamais au bas

d’une lettre.»
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Il faut étre a la hauteur de cet amour. Pour cela, elle ne doit pas, comme la
religieuse portugaise, se replier mais se multiplier, apporter a chaque retrouvaille un
attrait neuf, une coiffure, une robe, une histoire qui le fera rire. Elle a renoué avec ses
amis, elle en a connu d’autres. Il ’encourage a sortir, a aller a la mer ou dans la neige,
pour lui rapporter, sur la peau, la dorure chaude de 1’été provencal ou de I’hiver
pyrénéen. Il est passionnant de vivre sous un regard exigeant et approbateur. Il ne pense
que du bien d’elle. Un jour elle s’est plainte de souliers trop courts, de ses grands pieds.
I1 s’est écrié :

— Le long pied des Dianes antiques... Le pied mince de Greta Garbo !

Elle se chausse chez Cedric, s’habille chez Lanvin, chez Lelong, s’y ruine, en
dépit des prix exceptionnels qu’on lui accorde, par amitié, parce qu’elle semble faite
pour porter les robes et les tailleurs d’alors, étudiés, raffinés, taillés dans des étoffes
admirables. Il apprécie, soupése le tweed, froisse la soie, parle d’une mousseline
persane qui serait parfaite pour une blouse, de pierreries qu’il faudrait a ce décolleté. Il a
le talent de transposer le quotidien dans le merveilleux. Il en revient souvent a Bale
Kampang, cette ile dont on lui a fait don et qui I’attend devant Singapour. Elle y croit.
Un jour, dans un jardin de Bruxelles, elle s’y est crue tout de bon. «Vous me donnez
beaucoup de contes de fées et, quand j'y suis, je trouve cela naturel et ordinaire, mais
quand vous avez fini le conte, ou est-ce que je me retrouve ? Souvent je garde le petit

réve que je me suis fait et j'y suis comme dans un cocon.»

Mais elle n’y peut rester toujours et il y a des réalités implacables. Une rente de
1.200 F par mois ne permet pas les grands couturiers, ni les bons hotels — car il arrive
qu’il la quitte, croyant revenir la chercher pour diner, ou au plus tard le lendemain, et
qu’il en soit empéché pour une raison péremptoire et inconnue. Il a, avec 1’argent, un
rapport surprenant, dépensant sans compter, oubliant de payer, 1’attitude, pense-t-elle,
des princes que suit un grand argentier qui se charge des détails. Le plus souvent, elle ne
dit rien. Parfois, il faut bien, quand méme, en parler. Il offre dix fois ce qu’elle espérait

ou bien n’a pas un sou sur lui. Il lui dit d’aller chez Arden, chez Rambaud, il ’aime
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dans tout son éclat, pour lui seul. Il la charge de petits achats qu’elle adore faire pour
lui, ajoutant des raffinements d’eaux de toilette, de savons, de produits masculins alors
rares et plus coliteux que les parfums de femme. Elle se retrouve démunie, affolée a
I’idée d’un rendez-vous a I’autre bout de Paris, se jette dans un taxi, le fait attendre
devant la NRF, apprend que M. Malraux est en conférence, patiente, écoute le déclic du
taximetre tombant dans le silence comme une lente horloge. Elle envoie un petit mot
pressant par une secrétaire dédaigneuse, demandant vingt francs. On ne peut déranger
ces messieurs et quand elle a enfin le billet entre les mains, c’est juste pour payer le
chauffeur, mécontent d’un si maigre pourboire. Elle part alors a pied pleurant de rage
sur son incapacit¢ de vaincre de petits obstacles bétes, elle qui se sent forte et

courageuse pour les choses les plus difficiles.

Lorsqu’elle sait qu’André n’aura pas un moment pour elle («Il est dans Le Temps
du mépris, dit-il, comme un fou dans sa foliey, et, par ailleurs, chez Gallimard on lui
confie des responsabilités de plus en plus dévorantes) elle émigre. Elle part avec qui
part, un groupe, un couple ou moi, disponible toujours, légere, acceptant tous les
hasards du voyage ou du séjour, négligeant de penser au retour. Le Midi I’attire comme
un aimant. «// fait soleil et je mange de la bourride», écrit-elle a André, de Marseille, en
mars 1935. Elle n’a pas I’argent du billet de retour et, rue Saint-Ferréol, elle voit dans
une confiserie «des dattes avec du vert dedans, des noix avec du beige, et des marrons.
J’en avais une telle envie | Mais je me suis dit : «Si André était la, j aurais les dattes et

les noix et le reste. Je vous en remercie. (Surtout, ne m’en envoyez pas)»
Elle lance un S.O.S. vers Beaune, et continue sa lettre.

— Des que j’aurai I’argent qu’il faut, je prends un train. Ne simplifiez pas tout de
suite. Laissez-moi me dépatouiller, vouloir fort, économiser et attendre. Pour venir vers

vous, je veux que cela dépende de moi.»

I1 répond par retour du courrier. «Je suis ennemi de ne pas arranger les difficultés,

quand c’est possible. Bien que je vous donne raison.»
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Le Temps du mépris doit sortir le 15 mai 1935. Elle retourne sur la Coéte. Il la

dépose a la gare de Lyon, apres avoir diné au Vert-Galant. Ils sont un peu ivres.

«Pourquoi m’avoir quittée si tendrement, pourquoi avoir un visage si émouvant ?
Pourquoi le chauffeur avait-il I’air complice ? Pourquoi vouloir me donner tant de
bonheur et m’en avoir tant donné ? Et maintenant je suis seule. Je me jette sur vous

comme une mouche sur une ampoule et je m’étonne de m’y griller.»
Si vif, ce bonheur n’est-il pas fragile ?

«Je sais, il ne faut pas regarder plus loin que le bout de son nez. Mais cela ne

mene pas a regarder bien loin. Et apres, on est mort !»
Pourtant, dans le Midi, elle se sent bien :

«Ce pays me fascine. Je voudrais étre heureuse avec vous dans une odeur de mer,
de soleil, de poisson au safran. Si je dois partager ma vie, je préférerais que ce soit :
Vous et la Méditerranée, plutét que Vous et Beaune. Vous et le journalisme triste et
raté. Quand on est désesperé, un soir, dans un petit hotel, la Méditerranée est quelque
part. Je voudrais étre toujours ici. 1l faudrait étre riche. J aurais une voiture et une
barque, et un abonnement a l’année sur le PLM, pour venir vers des chambres bleu
pdle avec un bout de Seine. Vous viendriez aussi me voir et, souvent, nous serions

saouls de chaleur et de bouillabaisse.»

Un réve qui se réalise, en juin suivant, lorsqu’il revient d’Alger et qu’elle I’attend

sur le quai ou accoste le Lamoriciere.

Elle retourne au Cannet avec ses parents, au mois d’aoft. Elle leur doit bien ¢a.
Mais bien vite elle écrit : «Si je venais pour le 15 aoiit, on pourrait étre ensemble et
bien tranquilles. Il y a une espece d’abri sous les jours de féte, si je suis heureuse et
deux. Sinon, I’horreur des jours fériés au Montalembert ! Si je dois ne pas vous voir, je
préfere prendre un bain de mer. Mais on pourrait aller a Fontainebleau, a Chantilly, ou

beaucoup plus loin.»
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Un peu plus loin seulement. A Bruges. Il rame avec application sur les canaux, en
se mordant les leévres, et elle fait de lui des photos ratées, cocasses et rayonnantes. Ils se
gorgent de Memlinc et de waterzoie. Elle imagine ce que serait leur vie, ensemble, dans
une Maison-Dieu. Les journées, la, pésent leur poids d’or, et permettent d’affronter
I’hiver. C’est ¢a le bonheur au goiit de brioche ! 11 le prolonge en lui envoyant a Beaune
des livres sur la peinture brugeoise «pour se faire des souvenirsy». Cette fois, en guise de

signature, les deux chats s’embrassent.

I1 a aimé en elle tout ce qui est spontané, instinctif et drdle, son absence totale de
prétention, son intelligence fine et son gott tres sir. Il se plait a lui faire lire des livres
difficiles, souvent elle regimbe et déteste ce fatras. Il ’emmene a des expositions. Mais
a peine arrivent-ils, qu’il y a toujours un étudiant pale ou un vieux chevelu qui le
reconnait, qui I’aborde, qui se colle a lui et veut I’écouter. Alors Josette s’écarte,
frustrée, rageuse. S’il lui ouvre les yeux, c’est une caresse, ¢’est un moment d’intimité
qu’elle ne veut pas partager, sauf avec ceux de son choix. Loin de lui, elle essaie de voir
avec ses yeux. Elle lui écrit d’Orange : «Merci pour les choses que vous découvrez

devant moi, en enlevant les voiles qui sont entre moi et la beauté de vivre.»

Ou qu’elle aille, tres vite, il lui manque, elle tente, vainement, de le persuader de
le rejoindre. Dans les Alpes, par exemple, pendant les fétes de fin d’année de 1935. Elle
est partie avec Michel Gallimard et son précepteur Etiemble, vers Toulouse, mais a vite
persuader Mico de filer vers la neige. Mico est docile. Il est amoureux de Josette et il
admire passionnément André. «Ainsi, dit-elle, je peux penser a vous et il encaisse le
trop plein avec patience.» Elle a décidé de donner a ce jeune homme une éducation qui
compléte les enseignements d’Etiemble et les meeurs de la rive gauche. Elle en a fait
son chauffeur, son secrétaire, son sigisbée. Il ne la quitte pas. Il assiste aux défilés de
mannequins et aux essayages, attend dans le salon vert et violet d’ Arden, regarde Josette
s’appliquer d’horribles masques de beauté, fait avec elle du régime de yaourts et de Lin
Tarin. Elle lui polit les ongles, essaie sur lui des recettes de cuisine, écoute de la

musique, discute, s’endort la téte sur ses genoux.
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Ils ont une complice, Mamé Gallimard, 1’aieule qui fut aimée de Renoir, dont un
tableau orne le salon un peu sombre de la rue Saint-Lazare, phalanstére ou vivent la
plupart des Gallimard. Mamé a plus de quatre-vingts ans, s’ennuie, un peu délaissée.
Josette la fait tomber dans la voiture de Mico, la hisse sur les tabourets du Pam-Pam,
I’emmene a la séance de minuit de 1’Apollo, pour voir le double programme. Elles
s’endorment un peu et comme les films ont toujours les mémes acteurs : Pat O’Brien,
Cagney, Georges Brent et Bette Davis, Ann Sheridan, elles mélangent les deux films, en

dépit des protestations amusées de Mico.

C’est avec le méme entrain qu’ils traversent la France en plein mois de décembre,
pour une halte de Noél au Puy chez des amis de Pourrat. «Nous sommes restés trois
jours, mangeant de merveilleux énormes repas, dormant dans de grandes chambres a
crucifix, dans des lits a baldaquin. Nous sommes allés au thédtre et avons joui de la
considération de la ville. Le 24 décembre, M. Versepuy a joué de vieux noéls et des
bourrées, dans une petite piece étrange pleine de saintes vierges et d’étoffes rebrodées,
avec un lit blanc sur une estrade. Il a mis un sapin dans nos souliers pour faire Petit

Jesus.»

Une nouvelle étape jusqu’a Megeve ou d’autres amis ont loué¢ un chalet : «Je
voudrais que vous ayez envie de venir. Mico est rentré a Paris mais sera la pour la
Saint-Sylvestre. Vous pourriez nous combler de la plus grande joie en venant avec lui et
en venant vers moi. Vous savez qu’il est stupéfait que j’aie pu quitter Paris alors que
vous y étes. “Rien qu’un quart d’heure avec lui, dit-il, suffit a donner un sens a la
journée.” Alors imaginez, vous avoir a lui seul pendant toutes les heures du voyage !»
Espoir évidemment décu, et 1935 s’acheve en un pauvre réveillon d’ceufs au plat et de
frites, dans un bistro. 1936 commence en gloire : un télégramme affectueux d’André,

apporté par un homme monté sur un cheval blanc. N’est-ce pas un présage heureux ?

La goutte de fiel
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Et pourtant, c’est cette année-la que tout commence a grincer. Elle la débute
sagement, a Beaune, écrivant sa Clé des Champs qu’ André corrige avec une conscience
de pion, en marge, et chapitre par chapitre. Il neige. «lci, ce n’est pas une belle

campagne, mais blanche elle devient intelligente.»

Son indulgence étonne Beaune, s’étend a sa famille : «Je voudrais tant que vous
connaissiez maman, vous verriez comme elle est belle !» Pour M. Clotis, c’est déja fait.
Une rencontre fortuite, inévitable, dans un couloir d’hoétel. Il y a chez le pere de Josette
une dignité simple, tant de bienveillance, une telle bonne foi qu’il ne peut y avoir en sa
présence aucun malaise. Contrairement a sa femme, il a admis chaleureusement toutes
les amitiés de sa fille parce que c’est a ses yeux, autant de barriéres qui la protégent,

quand il n’est pas la. Il a lu Malraux et I’admire.
— Il est bien, votre pere, dit André a Josette.
I1 a été ému aussi par leur ressemblance, bien que M. Clotis soit brun.

— Quand vous verrez ma mere, vous serez encore plus frappé de voir combien

nous sommes pareilles.

Evidemment, il n’est pas question, pour André, de faire des visites a la famille.
Elle oublie vite son invitation, se prépare a partir pour Luchon et, avec I’argent des
étrennes paternelles, s’achéte un merveilleux ensemble de ski, beaucoup trop coliteux,
qu’elle va étrenner a 1’hotel Lutétia. André la trouve étendue en travers du lit, en fuseau

et chandail, bottée, gantée.

— Dommage que les éclairages de Noél du Bon Marché soient éteints, c’était si

joli ce papillotement de couleurs sur nous, dans le noir.

C’est peut-étre une image de ce genre, fugitive, qui peut donner une idée du
bonheur. Car elle court apres sa définition comme un enfant court aprés un pigeon, main
tendue, toujours sur le point de I’atteindre. Elle fait la quéte autour d’elle, demande a
tous ceux a qui elle donne quelque importance : «Le bonheur, pour vous, c’est quoi ?»

Mais personne, méme, surtout André, ne donne la bonne réponse, celle qu’elle cherche
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pour exprimer le bonheur de Marianne, I’héroine de La Clé des champs. Pas plus
qu’elle n’arrive a faire comprendre ce qu’est le personnage d’Adam (André). «Je trouve
béte qu’il représente l’intelligence.» Elle a connu tant de gens dits intelligents. C’est

dérisoire.

Les neiges de printemps sont décevantes. Elle est entrainée a Superbagneres, mais
on s’y habille pour diner et elle n’a pas emporté de robe du soir. Elle en a de si belles,
elle les porte si bien, quand elle en a 1’occasion, ¢’est-a-dire jamais. Elle doit manger a
[’écart comme une punie et se cacher derriere un pilier dans la salle ou [’on danse.
C’est pourtant un endroit merveilleux, avec la neige, dehors, et, le soir, la musique. I/
faut se tenir a [’écart des choses, de peur de rencontrer de nouveaux désirs, le besoin de
nouvelles joies. Envieuse. Piétiner dans l’envie. Ne pouvoir guérir de toutes ces envies.
Huit jours parfaits a Superbagneres et, apres, je suis tranquille, je me moque bien de
Superbagneres. Je voudrais étre vraiment sereine et estimable. Et jamais je n’y arrive,

Jjamais je n’y arrive ! Au fond, si vous saviez comme je ne suis pas grand-chose.

Alors elle s’enfuit, seule, dans un village haut perché, a 1950 m. et fait du ski
jusqu’a I’épuisement. «Quand je ferme les yeux, je vois des pistes de neige, avec des

gens qui glissent et qui entrent dans le bar du Pont-Royal.»

C’est elle qui glisse sur une pente raide pendant plusieurs centaines de metres.
Elle s’est étendue la téte en bas et s’est sentie partir de plus en plus vite. Une sensation
curieuse et intense. Un skieur I’arréte en se jetant devant elle, & quelques metres d’un
ravin ou roulent les eaux de 1I’Ariége. «Tout le monde m’a engueulée. Il parait que

Jj avais un visage d’extase.»

Au retour, elle trouve une hideuse carte postale : deux voyous polonais qui
dansent la polka. Ou a-t-il bien pu acheter ¢a, en hate, en cachette, a quelque bureau de

tabac de gare ? Mais, au dos :

«Donc, en définitive, je suis en direction de Moscou. Je voyage avec Kysou, qui
est dans I’autre couchette, et quand je me fais des réves et crois que c’est vous qui étes

la-haut, 1’austeére réalité remet les choses au point, malgré les gares polonaises ou les
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musiques militaires jouent pour les descentes de train des officiers, et font lever et
monter en cadence les oreilles des chevaux de fiacre, qui ont de si bonnes tétes
musicales. J’apprends de jour en jour combien j’avais tort de faire des réserves, mémes
douces, sur votre gentillesse. Les jeunes filles polonaises, en rang, vont voir des films
nationaux sur Chopin. Je vous envoie leurs réves en plus des miens, noués dans un

ruban couleur de voyage.»

En juin, il lui écrit, de Londres : « Whitechapel vous saluait de toutes les ombres
de Charlot dans les portes, du vrai policeman dans la rue, et de trente ou quarante chats

dans la lumiére des becs de gaz verts. Bonjour !»

A chaque retour, il promet qu’il I’emmeénera la prochaine fois. C’est juré.

La prochaine fois, c’est Madrid. 11 la prend au dépourvu, elle s’essouffle a acheter,
vite, de quoi lui faire bonheur. Heureusement que Jeanne Lanvin — cheére Jeanne
Lanvin ! — est compréhensive. Heureusement qu’il y a des amis pour venir a la
rescousse. On sait combien c’est important pour elle, c’est elle qui compte, les tenues
d’été des autres attendront un peu. Heureusement qu’il y a Beaune, ou vont finalement

échouer les vieilles factures, dont ensuite on n’entend plus parler.

Couleur de marron d’Inde, avec des ornements de bois verni aux épaules et aux
poches, et un feutre plat de matador, qu’elle porte souvent a la main, car elle est une des
premicres femmes a se libérer du chapeau, mais n’ose le faire complétement. D’ailleurs,

il faut que les modistes vivent et c’est si amusant d’essayer...

Couleur de blé mir, la peau; couleur d’avoine, les cheveux roulant en boucles sur

la nuque; couleur de tous les espoirs, les yeux vert-bleu lumineux.
Madrid.

La, c’est la félure.
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Comment n’a-t-il pas prévu cela ? Il s’est laiss¢ emporter par une promesse, par
I’envie de I’avoir pres de lui. Il y a des promesses qu’il vaut mieux ne pas tenir. Il a eu

la sagesse de le faire plusieurs fois déja.

A Madrid, c’est un congreés d’intellectuels. Il y a foule, il y a Clara. Il y a un
programme chargé, des séances de travail, des conversations de couloir, des banquets. 11
y a des invitations pour Mme Malraux, des interventions de Mme Malraux, des amis de

Mme Malraux.

Il y a une jolie blonde dans une chambre, qui se fait minutieusement les ongles et
les sourcils. La dure lumiére de Madrid éclaire, brutalement, I’exacte situation dans
laquelle elle se trouve. Depuis des mois, elle s’est crue non seulement la préférée, mais
I’unique. Elle s’est enfermée dans cette certitude insensée, sourde, aveugle, épargnée,
d’ailleurs, puisqu’elle se tenait — qu’il la tenait — a I’écart de tout démenti. Quand il la
quittait, il n’existait que comme un artiste de cinéma entre deux roles. On sait par coeur
son visage, sa voix, ses gestes, tel qu’on I’a vu et qu’on le retrouvera; mais, entre-temps

il n’a pas de réalité quotidienne.

A Madrid, elle se heurte a cette réalité. Il a cru pouvoir se dérober, filer avec elle
vers Séville, vers Grenade. Avant méme qu’il n’arrive, on I’a inscrit ici, engagé la, et
pas moyen de tout lacher. Ils en sont réduits a des promenades nocturnes devant les
boutiques closes, a des petits déjeuners trop matinaux a la Puerta del Sol. Oui, le

chocolat est exquis, mais cela ne la console pas.

Ils vont quand méme a Toléde. Elle aurait pu adorer Toléde, mais cette apreté, ces
murs fauves, ce ciel sans merci, cette beauté inhumaine la meurtrissent. Elle admire,
sans que s’ouvrent en elle les grandes vannes de joie et de gratitude qui, si souvent, la
comblent. Il s’en irrite. Leurs pas ne sont plus accordés sur le pavé des ruelles. Il parle
du Cid, il parle du Greco, elle boude. Ni I’odeur du jasmin, ni le parfum des abricots, ni

la fraicheur de la chambre aux murs nus ne parviennent a sauver ces heures arides.

I1 serait stupide de se cacher, d’ailleurs tout le monde est au courant. Clara se

montre aimable. C’est le pire. Josette croyait vivre une aventure romanesque et
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exceptionnelle. Ce n’est qu’une banale histoire, que personne ne prend au sérieux, le

genre d’histoires qu’elle a détesté, qui la scandalisait hier.

Au retour, c’est Paris. Paris d’été. Paris turbulent, gueulard, avec des corteges
dans les rues, des écriteaux brandis, des meetings. Elle ne voit rien, s’enferme. Par
chance, je suis malade, elle s’installe 8 mon chevet. La nuit, elle pleure en silence, prés

de moi.

Elle me confie a sa mere, pour une cure pénible, a Balaruc, dans un étrange
paysage désolé d’étangs et de roseaux. A D’entrée du petit bourg, un écriteau
péremptoire : «Paralytiques. Attention. Vitesse obligatoire : 60 km a I’heure.» Tout le
monde y et plus ou moins perclus, boiteux ou bancroche. On y soigne avec des boues
chaudes, dont le fade relent envahit les corridors d’un établissement thermal délabré, ou
voltigent des chauves-souris. Mais cette cour des miracles est composée de gens de
bonne compagnie. Chacun montre qu’il a des lettres, assauts de galanterie, attentions et
prévenances. Parmi eux trone une Mme Clotis soudain rajeunie, rayonnante. Elle vient
la depuis vingt ans, elle est «la dame de ces lieux», bavardant avec une drolerie
mordante, se défoulant des longs mois de silence de Beaune, redevenue elle-méme.

Nous ne parlons qu’a peine de sa fille.

Jai laissé Josette chez moi et elle y est chez elle. C’est 1a qu’André la retrouve
chaque soir. Il a fallu ce complet changement de décor et d’ambiance pour rétablir entre
eux ’harmonie. Dans cette maison familicre, elle a eu tot fait de mettre son empreinte.
Son parfum flotte dans le linge, les placards. Elle a changé de place les lampes, elle a
installé ses papiers, ses livres, acheté quelques accessoires pour la table ou la toilette.
André vient tard, il n’y a qu’une clé, il appelle doucement sous la fenétre. La rue est trés
calme et ’appartement au premier. Elle est en robe de chambre, dans une lumiere bien
réglée. Il y a des fruits, du champagne. Elle le sert, accroupie a ses pieds. Personne ne

viendra, personne ne téléphonera, ils ont trouvé un lieu mieux protégé, plus intime

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019
14



Suzanne Chantal : «Un amour d’André Malraux — Naissance de [’amour fouy, Elle,

24 mai 1976, n° 1585, p. 18, 20, 22, 24, 26, 28 et 30.

qu’une chambre d’hoétel. Ils peuvent s’endormir, apaisés. Ce que sont leurs nuits : cette
union emmélée de sommeil, ce don absolu du corps assoupi, cette confiance qu’aucune
heure lucide ne donne avec autant de force. Confidence dont ils avaient parlé, le tout
premier jour. Pourtant, les heures lucides sont riches et merveilleuses. Elle prépare le
petit déjeuner, emplit la baignoire, plie les serviettes a thé ou déploie les draps de bain

avec le soin d’un enfant de chceur servant sa premiére messe.

Cela lui semble trop beau pour étre vrai. Il faut qu’elle s’en assure. Elle écrit, sur
le premier bout de papier venu : Est-ce que ce n’est pas merveilleux, méme si c’est béte,
une période de vie ou l’on s’éveille avec envie de chanter — avec de grandes mélodies
plein la téte — et toute la journée poussée par quelque chose d’exalté et les bras grands
ouverts, et le soir, s endormir de palier en palier, avec d’autres accords, mais toujours
de la musique. Est-ce que c’est possible. C’est moi en ce moment. Et toujours ces

chansons et cette musique, et je vous aime tant !

Un jour, elle le voit partir comme les autres jours; mais le soir, il ne vient pas. Il
téléphone, brievement, parle d’un soulévement quelque part, au Maroc. Si crispé qu’elle
n’a posé aucune question. Elle attend, le lendemain, pendant toute la journée. Elle ne
sort pas, de crainte qu’il ne vienne justement pendant qu’elle est absente. Un ou deux
coups de fil, encore, toujours aussi dramatiques et obscurs. «Ne m’attendez pas. Je
rappellerai dés que je saurai quelque chose de positif.» Elle ouvre la radio, s’embrouille
dans les boutons, craint de faire du dégat. Bient6t, il n’y a plus rien dans le réfrigérateur.
On dépose chaque matin a la porte du lait, du pain frais, des yaourts. Elle s’en nourrit
pendant toute une semaine, jusqu’a mon retour. Je la retrouve hagarde, les lévres
blanches, murée dans le silence de I’appartement a 1’abandon. J’apprends au téléphone
que M. Malraux a quitté Paris pour ’Espagne. Elle ne s’occupe que de moi. Elle me fait
couper les cheveux, acheter une nouvelle garde-robe, changer de peau. Il faut rejeter la
maladie, repartir de zéro. D’abord, nous irons visiter I’Italie. Elle étale des cartes,
rectifie des itinéraires minutieux. C’est qu’elle avait, en secret, préparé ce voyage

italien, confiante de pouvoir y entrainer André a la faveur du creux des vacances.
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Je suis retenue a Paris. Elle découvre aussitot un camarade qui va embarquer a
Venise pour une croisiére. Trop content de partager les frais d’essence et d’avoir une

compagnie sur la route.

Elle part, sa rancune bouillonnant en elle, ses griefs scandés au bruissement des

roues. Mais dés qu’elle entre en Italie, le ressort qui la tendait se casse.

«André, mon amour, écrit-elle de Pallanza, la vie se passe en monologue vers
vous. Ce que je vous cachais, quand vous me demandiez ce que je faisais de mes
journées, c’était le plan de notre voyage italien. Un jour — vous [’avez oublié — nous
sommes allés dans une brasserie, vous nous avez vus entrer, dans une grande glace
entre des potiches et des plantes vertes, et vous avez dit en riant : “Ce que nous faisons
voyage de noces !” J’ai pensé : “Pourquoi pas ?” Et j'ai voulu ce voyage, le plus beau,

classique.

Maintenant, j'y suis. Je ne pouvais plus supporter ce téléphone qui ne sonnait
pas, qui ne sonnait jamais pour moi. Je suis partie dans la colere, et je n’ai jamais eu
de pensées plus tendres. Si je serre un peu mes mains, je sens vos mains, j entends ce
que vous diriez. Je regarde les choses que nos yeux auraient pu découvrir ensemble. Je
ne vois que d’un cil, ma vie sans vous est borgne. Viendrons-nous un jour a Venise ?
J’ai affreusement peur de Venise. Comment la traverser sans rien voir ? Nous irons au
Lido. Je repartirai vite. C’est si triste d’étre seule ou j’ai tant espéré étre avec vous !

C’est comme si vous étiez mort.

Ou étes-vous ? Ce qui est formidable, c’est qu’en ce moment, mardi 18 aotit 1936,
vers minuit, vous soyez quelque part et que vous trouviez naturel que j’ignore tout de
vous, que ¢a vous soit égal ce que je fais, comment je respire et mange, a qui je
m’accroche pour avoir de faux argents, et de fausses facilités, et ne pas devenir folle de
solitude et de vie imbécile, que ¢a vous soit égal quand vous avez autre chose a faire.
Vous étes si loin et si inconnu que je ne sais plus si je puis, par exemple, m’appuyer

contre vous sans bouger, en attendant d’étre moins inquiete et moins malheureuse.
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C’est un pays ou je n’aurais pas di apporter votre pensée et ma solitude. Nous
avons diné a Vérone, naturellement dans [’endroit qu’il fallait, I’éclairage qu’il fallait
(des nuages d’orage), le décor qu’il fallait pour que j’y dine avec vous et que ce soit
parfait. Cela vaut six cents fois Tolede; ici, il y a des Tolede serrés les uns contre les

autres comme des pois dans un sac de pois.»
Elle a traversé Vicence.

«... Une grande avenue avec des cafés somptueux, pleins de males qui portent des

socquettes et se grattent les poils des jambes sous leurs pantalons.

Je suis fatiguée de vous vouloir, d’appeler, de crier vers vous, vainement. Est-ce
que, lorsque j’aurai soixante-dix ans, je risque de pouvoir vous téléphoner la nuit sans
terreur et aller au cinéma, avec vous, le dimanche ? Je vous reproche d’étre dans tant

de beauté, sans vous. Il n’y a pas un centimetre de moi ou je n’aie besoin de vous.»

Nous nous retrouvons a Génes. Une lettre est arrivée le 16 aoft, confiée aux bons
soins de I’ambassade, avec le cachet du camp d’aviation de Barajas (Madrid). Une
simple feuille arrachée a un calepin : «Je suis parti cette fois comme Fantomas, dans des
conditions farfelues que je vous raconterai. En somme, pour les avions, j’ai réussi. Reste
maintenant la suite. Je dors trois heures par nuit, vis dans un mélange d’héroisme et

d’imbécilité et vous envoie mille choses pour en faire des réves. A bientot.»

A nouveau apaisée, patiente. Nous nous baignons sur des plages sauvages, nous
visitons la maison de Shelley, nous mangeons des pastéques et des glaces, nous visitons
Pise et Florence. A Génes, le soir du retour, la gare est encombrée de marins et de
soldats, le black-out emplit de ténébres la ville et le port, le ciel est zébré du pinceau des
projecteurs. Manceuvres aériennes. Il régne une atmosphere angoissante de guerre et de
révolution. Les nouvelles d’Espagne que nous pouvons déchiffrer dans la presse

italienne ne semblent pas fameuses.

A Paris, Josette ne lit méme pas les journaux. Elle s’en méfie. Selon leur couleur

politique, ils affirment des choses si contradictoires. Comme une foule ou ’on ne
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cherche qu’un visage, les événements bouillonnent et s’écoulent sans qu’elle en veuille

rien retenir. En septembre, André vient a Paris. Ils s’installent & I’Elysée Park Hotel.

Les jets d’eau du Rond-Point déploient des voiles de premiére communiante. Il y
a du soleil plein leur chambre. André est harcelé, mais protége leurs longues matinées
paresseuses. L’Espagne, ce sera long. Sans doute devra-t-il s’installer la-bas. Avec elle.
Dés lors, dans I’attente de ces lendemains, elle vit intensément, au jour le jour. En
travers d’une feuille de papier a lettres de I’Elysée Park Hotel elle écrit, en grosses

lettres rondes bien affirmées, «Je suis heureuse» et elle signe, Josette Clotis.

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019
18



