«Interview de Clara Malraux - Par celle qui fut sa femme, propos inattendus sur le

vrai André Malraux», Playboy, janvier 1977, n° 38, p. 23-24, 26-27, 101-102.

«Un jeune homme est assis parmi une trentaine de personnes autour d’une table
de banquet et c’est lui qui pendant des années comptera plus pour moi que tous les
autres étres. A cause de lui j’abandonnerai tout, comme les Evangiles 1’exigent de ceux
qui aiment : Tu quitteras ton pere et ta meére...» Celle qui évoque ainsi ses souvenirs
(dans Apprendre a vivre) s’appelait alors, en 1920, Clara Goldschmidt. Elle avait vingt
ans, était d’origine allemande, ce qui dans les lendemains de guerre n’était pas trés bien
vu, et juive, ce qui n’arrangeait rien dans une France ou les feux de ’affaire Dreyfus
¢taient mal éteints. Le jeune homme, lui, n’était autre qu’André Malraux, un adolescent
aux yeux immenses dont «la voix un peu parigote dit trés vite des choses curieusement

denses...»

Ils se marient en 1922 et presque aussitot, André Malraux entraine Clara dans son
aventure cambodgienne. «Sans vous, lui dit-il, je serais peut-étre devenu un rat de
bibliothéque !» Apres La Tentation de [’Occident et Les Conquérants, Malraux obtient
le Goncourt en 1933 avec La Condition humaine. Entre-temps, le couple a une fille,
Florence. Mais en cette année de gloire, Malraux fait la connaissance de Josette Clotis
(Dans Le Ceeur battant, Suzanne Chantal a raconté 1’histoire de cet amour). Restée
seule, Clara n’en continue pas moins de revivre par la mémoire les onze années pendant
lesquelles elle fut «la femme d’un génie». Cing volumes de ses souvenirs ont jusqu’a ce
jour été¢ publiés. Le plus récent, La Fin et le Commencement met un terme a cette
longue quéte dont ’amertume et la mesquinerie sont absentes. Tout autant d’ailleurs
que la complaisance ou ’affabulation. Quelques jours avant la mort d’André Malraux,
Clara Malraux a accordé cet entretien a Pierre Démeron, alors qu’elle ignorait 1’état

désespéré de celui qu’elle appelle son «brigand bien-aimé ».
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Playboy : Malraux a dit un jour: «Je sculpterai ma propre statue». On a

I’impression a lire vos souvenirs que vous n’avez pas cessé de déboulonner cette statue.

Clara Malraux : On a tort. J’ai toujours dit que c’était un homme extraordinaire,
un homme de génie, mais plus ¢a va, plus j’ai une certaine tendance a constater que les
hommes de génie sont tous un peu mythomanes. Ce qui me géne dans la mythomanie
des hommes de génie, c’est qu’elle tend toujours a leur accorder encore un peu plus de
prestige qu’ils n’en ont naturellement. Il me semble que si j’était Dieu le Pére, je

n’ajouterais pas a mes mérites !

Playboy : C’est donc cette part de mythomanie que vous avez mise en valeur, ce

qui est une autre maniere...

Clara Malraux : J’espére avoir mis quelque chose d’autre en valeur: ce que
pouvait faire une femme a une époque trés difficile. L’homme que j’ai aimé, I’homme
que j’ai épousé, n’était pas le mythomane. Je 1’ai aimé malgré sa mythomanie, qui n’a

tout de méme rien dérangé a nos rapports profonds.

Playboy : C’est vrai que dans vos souvenirs, vous n’avez jamais diminué
Malraux. Au contraire, vous en avez montré l’extraordinaire richesse. Vous avez fait le
meilleur portrait de lui, celui qui le rend le plus attachant justement, et précisément en
le débarrassant de tout ce que lui-méme et ses hagiographes y avaient ajouté en

légende.

Clara Malraux : C’est la face enfantine du génie. Peut-étre aussi le génie est-il
fonction de cette possibilité d’un certain enfantillage, de cette facilité a croire que ce
qu’il a révé a été vrai. Il se trouve que j’ai souffert de ces réves — ce sont des choses qui
arrivent — et que je ne pouvais pas reconquérir mon dii sans préciser que certaines
choses étaient des réves et pas des réalités. Mais il n’y a jamais eu dans ce que j’ai écrit
ou fait, une volonté de le diminuer ou de le minimiser. Il y a seulement la volonté de

récupérer mes propres gestes.

Playboy : Lesquels par exemple ?
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Clara Malraux : Le fait que j’ai épousé un garcon qui n’avait pas vingt ans, dont la
figure était encore mal dessinée, qui manifestement avait du génie, mais un génie qui ne
s’était pas encore manifesté, méme s’il était sensible aux gens qui 1’approchaient et qui
n’étaient pas légion a I’époque. Si je me reconnais un mérite, c’est d’avoir pressenti,

dans ce presque gamin, ’homme qu’il pouvait devenir.

Playboy : Vous dites dans le dernier tome que vous venez de publier «La fin et le
commencementy, une phrase tres juste : «J'ai été le pollen étrangery... «et lui le

géniey ...

Clara Malraux : Certainement, j’étais le sol qui a pu faire naitre quelque chose. De
par mon origine — je suis une petite juive allemande avec de lointaines attaches
anglaises — j’étais quelqu’un dont la culture jouait sur plusieurs pays. André, de par son
origine, était quelqu’un de trés spécifiquement frangais, méme si son pére était flamand
et si chez lui, jusqu’a son grand-pére, on ne parlait pas frangais. Sa formation

intellectuelle était totalement francaise, je dirais méme latine.

Playboy : Oui, formation d’ailleurs tout a fait hors du commun. Formation
purement personnelle, puisque vous racontez que notre futur ministre de la Culture n’a

Jjamais passé son bac.

Clara Malraux : Non, et c’est ¢ca qui lui laissait sans doute une trés grande
ouverture d’esprit, et c’est peut-&tre ¢a qui a permis aussi que mon role n’ait pas été
absolument nul, intellectuellement. Il ne faut pas oublier tout de méme que c’est
quelqu’un qui a passé un an a la Bibliothéque Nationale avec les meilleurs esprits de
I’époque, les érudits de 1’époque. Entre autres, Fernand Fleuret, un spécialiste du XVII®
siécle, une spécialité vraiment trés peu répandue a 1’époque. Il jouissait aussi déja de

certaines amitiés comme celle de Max Jacob.
Playboy : Plus précisément, qu’est-ce que vous lui avez révelé ?

Clara Malraux : C’est tres difficile a dire, mais j’avais une formation littéraire
allemande trés précise. Ensuite, je connaissais tout de méme bien I’anglais. Surtout,

j’avais beaucoup voyagé. J’avais été en Allemagne trés souvent, en Autriche a I’époque
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ou c’était encore 1’Autriche. A Florence, d’ou j’ai rapporté sans doute la premicre
reproduction d’un Paolo Uccello. Quand nous sommes partis pour Florence ensemble,
André avait certainement une trés grande connaissance de I’art moderne, j’avais une

assez solide connaissance de ’art italien.
Playboy : Mais c’est surtout la culture allemande que vous lui avez révélée.

Clara Malraux : Oui, je connaissais Holderlin, qu’a 1’époque trés peu de gens
connaissaient. Nous passions des soirées fort agréables d’ailleurs. Je lui traduisais
Hoélderlin, Novalis, des poctes trés peu connus a 1’époque, et puis, du fait de ma mixité
culturelle, les gens qui parlaient peu frangais venaient facilement a la maison. Ce n’était
pas le cas de Karl Einstein — qui a publié en France le premier livre sur 1’art négre — qui
parlait admirablement le frangais. Venait aussi a la maison a cette époque le directeur du
Musée d’Art comparé de Cologne, qui a été le premier a faire une exposition
comportant des objets venant de toutes les civilisations. En rapprochant la reproduction
d’une statue de Chartres et d’une statue khmeére, il a révélé a Malraux une nouvelle

facon d’aborder le probleme de la création artistique. Aujourd’hui tout le monde fait ca.

Playboy : Oui. Ce qui est intéressant, dans ce que vous avez écrit, c’est que vous
montrez bien combien Malraux était un personnage a la fois riche et ambigu, a la fois
dandy et aventurier, aventurier dans tous les sens du terme, au sens le plus noble et au

sens le plus habituel.

Clara Malraux : Je vous coupe... J’ai retrouvé trés dernierement le réle qu’avait
joué pour moi une chanson que chantait mon pére dont le refrain était «mon brigand
bien-aimé, réveille-toi». Tout une part de ma vie a été orientée par 1’idée du cher
brigand bien-aimé. Il était un homme de génie, il était un grand créateur, il était une des
intelligences les plus diversifiées que j’ai connues, mais il était aussi, et je 1’acceptais,

mon brigand bien-aimé.

Playboy : Vous avez dit a maintes reprises que la cause de votre rupture avait été

votre volonté d’exister a ses cotés, de ne pas étre simplement une femme qui vit a
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[’ombre d’un génie, et pourtant vous n’avez pas cessé depuis, dans ce que vous écrivez,

de parler de lui.

Clara Malraux : Encore une fois, c¢’est pour moi I’occasion de raconter I’histoire
d’une femme, d’une époque qui était une époque de transition. Pierre André Touchard
m’a écrit une lettre, & propos de La Fin et le commencement, dans laquelle il me dit :
«Vous avez eu a faire face a trois difficultés : vous étiez femme, vous étiez juive, et
vous étiez la femme d’un génie». Eh bien, ce sont ces trois difficultés que je raconte.
C’est a la fois I’histoire d’une conquéte et d’une reconquéte. L’histoire d’une conquéte,
parce que j’ai voulu avoir plus que ce qu’avaient les femmes de 1’époque, et une
reconquéte parce que, a un moment donné, au c6té de Malraux, je me suis sentie non
exister. Ce qui était compliqué dans mon cas, c’est que ¢a n’a pas été comme ¢a au

début. Peut-Etre que si ¢a avait été comme ¢a des le début, je m’y serais accoutumée.

Playboy : Et cette reconquéte était plus difficile au fur et a mesure que ce génie

inexprimé dont vous partagiez la vie s’ exprimait, que ce génie était reconnu.

Clara Malraux : Voila, tout le drame a été 1a. Quand j’ai connu André Malraux, il
m’apportait beaucoup de choses, mais je lui en apportais a peu pres autant. Ensuite,
nous avons ¢té faire cette expédition en Indochine, ou, mon Dieu, je ne me suis pas trop
mal comportée lors de I’affaire de Bantea Srey qui nous valut d’étre arrétés pour vol de
statues. J’ai tout de méme fait la gréve de la faim — c’est moche pendant deux jours et
puis aprés on s’y fait trés bien. Puis c’est moi qui suis revenue en France pour
m’occuper a la fois de lui procurer de I’argent pour qu’il puisse tenir la-bas sans moi,
ensuite, de faire signer une pétition en sa faveur, a lui qui allait étre jugé la-bas. Un de
ses biographes, Monsieur Langlois, explique en long, en large et en travers qu’il y a eu
deux pétitions. Je n’ai jamais vu le texte de la seconde. La premiére, en tout cas, ¢a a été
la mienne et c’est celle qu’on a présentée au tribunal de Saigon. Pas la sienne... Ce que
je veux dire, c’est que dans tout ¢a je me suis débattue toute seule comme une grande. A
notre second séjour en Indochine, j’ai encore tenu mon petit role. C’était moi qui
m’occupais de la partie étrangére du journal d’ André, qui faisais les traductions. A notre

retour en France, le succes est venu trés vite. Dés La Tentation de 1’Occident, les gens
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de qualité ont reconnu que c’était quelqu’un d’assez exceptionnel et, dés ce moment-1a,
je me suis sentie mise a I’écart. Je prenais 1’habitude de me taire. Je me taisais devant un
récit véridique, et je me taisais, mais avec plus de révolte, devant un récit embelli — que

j’aurais di sans doute accepter d’un meilleur cceur que je ne I’ai fait.

Playboy : C’est [’éternel probleme «littérature et imposture». Chateaubriand

aussi n’avait sans doute jamais vu les rives du Meschacebé qu’il a si bien décrites ...
Clara Malraux : Oui, mais enfin il ne 1’a fait qu’une fois...
Playboy : Vous parlez de Chateaubriand ou de Malraux ?
Clara Malraux : De Chateaubriand.
Playboy : Quelle importance ont les petites impostures littéraires ?
Clara Malraux : Mais ¢a avait de I’importance pour moi, c’est ¢a qui est embétant.
Playboy : Apres tout, vous aviez écrit vous-méme...

Clara Malraux : C’est le moment de répéter la phrase qu’il m’a dite : «Il vaut
mieux &tre ma femme qu’un écrivain de second ordre !» Moi, je pense qu’il vaut mieux

étre un écrivain de troisiéme ordre, mais avoir son autonomie.

Playboy : Puisque vous écriviez, vous auriez pu comprendre ce qu’était la

littérature et qu’elle est toujours un peu un mensonge.

Clara Malraux : Ecoutez, je ne suis pas la vertu méme, et je pense que si ¢a ne
m’avait pas lésée, je n’aurais pas rouspété. C’est parce que, justement, je sentais la
justification de ma présence aupres de lui qui disparaissait, et qui disparaissait au point
que certains disaient : «Mais qu’est-ce que fiche Malraux avec cette femme qui n’est
rien du tout !». A en croire le livre de Suzanne Chantal sur Josette Clotis, ma «rivale» se
demande tout le temps ce qu’il faisait avec moi ! Elle n’a pas I’air de savoir que j’étais
sa compagne au moment ou sa vie était romanesque et difficile. Pour elle, je ne suis
qu’une petite juive mocharde... et emmerdeuse. Méme si j’ai toujours été un peu

emmerdeuse, ce n’est pas treés juste. Quoi qu’il en soit, méme ma femme de chambre
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s’apercevait du changement. Elle m’a dit un jour : «Avant on n’entendait que vous rire

du haut en bas de la maison, maintenant, on ne vous entend ni rire ni parler.»
Playboy : C’est venu tres vite ce silence ?

Clara Malraux : A ce moment-1a, ce silence existait quand il y avait d’autres gens,
mais nous étions a peu pres toujours seuls. Quasiment personne ne nous a vus et connus
a cette époque lorsque nous habitions dans la maison de ma famille, a la limite de Passy
et d’Auteuil. André faisait vraiment le vide autour de nous. Un vide qui, dans un certain
sens, me flattait : j’avais vraiment I’impression que je lui suffisais et je crois que ce

n’était pas qu’une impression.

Playboy : Ce qui me frappe aussi bien dans vos ouvrages que dans celui de
Suzanne Chantal sur Josette Clotis, votre rivale, c’est cette espece d’égotisme superbe
chez Malraux, qui est peut-étre lui aussi une part inévitable du génie. Je pense a ce mot
étonnant que vous avez rapporté lorsque vous étiez a Saigon, a [’hopital apres votre
greve de la faim, misérable physiquement et moralement, et que, pour vous consoler,

Malraux vous a dit : «Ne vous en faites pas, un jour je serai d’Annunzioy...
Clara Malraux : Ce qu’il a été...

Playboy : 1l y a un autre mot de Malraux que je trouve extraordinaire, celui qu’il
eut en guise de consolation envers Josette Clotis. La malheureuse — c’est toujours
pénible pour une femme de voir [’homme qu’elle aime lui consacrer un moment et puis
repartir chez sa femme, a [’époque c’était encore vous — s entendit répondre, un jour
qu’elle se plaignait : «Ce qui importe, ce n’est pas comment on est aimé, c’est par qui

on est aimey.

Clara Malraux : Il n’aurait pas osé me dire cela a moi. Il savait que j’avais des
réactions brutales. J’ai assez mauvais caractére. Moi je 1’ai entendu dire & propos de
Josette Clotis : «Je ne peux tout de méme pas passer ma vie avec une femme qui n’a
aucun gout des idées.» Il n’aurait pas pu vivre avec une femme qui ne le contredisait
pas. Parce que je le contredisais. J’avais découvert que si on voulait que la conversation

ait un peu de piquant et un peu d’intérét, ou tout simplement ne tourne pas au
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monologue, il fallait que je le contredise. Alors j’écoutais treés attentivement ce qu’il
disait, je voyais le point ou je pouvais commencer a m’introduire et tout a coup, je le
coupais... J’ai I’habitude de couper les gens, c’est peut-€tre une habitude que j’ai prise a
vivre avec lui d’ailleurs, parce que si je ne 1’avais pas coupé, je n’aurais jamais parlé !
Alors je disais : «Oui, mais la vous avez dit que ... Est-ce qu’on ne pourrait pas dire le
contraire ?» Quelque part, Josette Clotis parle de sa propension au monologue. Mais s’il
monologuait avec elle c’est qu’il ne pouvait pas dialoguer. Il avait aussi le golt du
dialogue. C’est le drame des gens trop riches, ils veulent parler tout seuls, et en méme

temps qu’on leur réponde.

Playboy : En somme, s’il ne pouvait pas vivre avec une femme qui n’avait pas

d’idées, il ne pouvait pas non plus vivre avec une femme qui en avait...

Clara Malraux : Disons qu’il voulait bien qu’elle ait des idées, mais pas qu’elle ait
une personnalité. Et j’avais non seulement de la personnalité, mais mauvais caractere,
c’est slir. Mais si je n’avais pas eu mauvais caractére, je n’aurais pas pris en main la
cause de ma famille pendant la premiére guerre quand on a voulu la dénaturaliser parce
qu’elle était d’origine allemande. J’étais quelqu’un qui avait des initiatives. Malraux
¢tait un homme que la soumission, a la longue, assommait, mais qui ne supportait pas
non plus la révolte. En cela, il était un homme comme tous les autres. Au fond, ce qu’il
y a de drdle c’est de voir dans quelle mesure un homme de génie finit par ressembler a
n’importe qui.

Playboy : C’est pour cela que [’espece de témoignage quotidien que vous
apportez sur un génie en train de s’ accoucher lui-méme est passionnant...

Clara Malraux : J’espére que c’est passionnant aussi parce que je montre quelles
¢taient les difficultés que rencontrait une femme a cette époque, que ce qui était

insurmontable au début ne I’était peut-&tre pas a la fin. Et que ce qui était insurmontable

pour moi ne le serait peut-&tre pas pour une femme aujourd’hui.
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Playboy : Mais est-ce qu’un génie conscient, qui est reconnu, que le succes
récompense, peut supporter a ses cOtés un témoin, un esprit critique, ou méme

simplement une mémoire ?

Clara Malraux : J’espére que s’ils ne le peuvent pas encore, les génies de ce genre,
un jour, le pourront. Je crois qu’avec I’autonomie de la femme, ¢a aura de plus en plus
tendance a étre ainsi, et je crois que les hommes de génie deviendront plus humains. Je
crois que, finalement, sentir que I’autre existe, quel qu’il soit — votre compagnon, celui
qui est aupres de vous, celui qui partage — c’est plutot mieux. Quelle que soit la forme
que prend la solitude, il me semble que, passé un certain temps, elle ne peut pas étre
enrichissante. Il y avait aussi de la misogynie chez lui, un mépris de la femme. Si j’avais
¢été un homme et si je lui avais dit tout ce que je lui ai dit, il ’aurait mieux supporté.
Mais qu’une femme se permette de dire et de faire ce que je disais et ce que je faisais

était pour lui insupportable.

Playboy : Oui, mais cette misogynie qu’il a a maintes reprises exprimée quand il
expliquait, comme un quelconque Jean Cau, un vulgaire Lartéguy, ou n’importe quel
phallocrate militant, que les femmes ne pourraient jamais étre des Michel Ange, mais
seulement des Marie Laurencin... Est-ce que vous ne croyez pas que la vraie raison de
votre rupture, finalement, ¢a a été l'impossibilité pour lui de supporter un cil, une

intelligence, un esprit critique ?

Clara Malraux : Non. Je crois que si je m’étais tenue tranquille, il n’aurait rien dit,

peut-&tre méme en sachant ce que je pensais.

Playboy : Méme si vous vous taisiez, il y a un certain regard, un certain sourire

qui en dit long...

Clara Malraux : Cela lui aurait été égal. Il n’attachait pas assez d’importance a

I’autre. Non, ce qu’il ne supportait pas, ¢’était que 1’autre rouspéte.

Playboy : Car j’imagine, pour reprendre [’expression du début, que quand on voit

la statue se fagonner, on doit avoir parfois un air un peu goguenard ?
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Clara Malraux : Non, parce que c’était passionnant. Comme ¢a ne se situait pas
sur le plan de la bassesse, ¢a n’impliquait pas la goguenardise. A certains moments, je
pouvais rigoler, mais somme toute, c¢’était un assez beau spectacle. J’avais un peu le

théatre chez moi.

Playboy : Oui, mais c’était un thédtre auquel lui voulait croire et il avait devant

lui une spectatrice un peu ironique. C’est insupportable, non ?

Clara Malraux : La mythomanie n’est pas mon fort — je ne sais pas si c’est une
qualité ou un défaut. Je voulais du vrai et je voulais exister. Or, a écouter ses récits,
j’avais I’impression d’étre I’un de ces personnages des barometres qui disparait quand
I’autre apparait. Moi, j’étais toujours celui qui disparaissait. Je voulais qu’on soit tous
les deux des petits bonhommes de barometre. Qu’on le voit, lui, davantage,
naturellement, car il avait une autre envergure que moi; mais je ne voulais pas

disparaitre complétement.

Playboy : Et finalement, vous avez choisi d’étre un écrivain de second ordre,

selon sa formule ?
Clara Malraux : De troisieme...

Playboy : Vous avez, la aussi, joué un role actif dans la mesure ou tous les

biographes de Malraux ont été le plus souvent des hagiographes.

Clara Malraux : Oui, c’est trés curieux le fait qu’ils aient accepté comme parole
d’Evangile tout ce qu’il a écrit. Peut-&tre parce qu’il faut toujours qu’on fasse une statue
avec un homme. Un homme c’est tout de méme pourtant plus émouvant, non ? Les
biographes-hagiographes d’André Malraux ont été presque aussi mythomanes que lui;
ou alors ce sont des gens a I’esprit simple. Ce qu’il y avait de passionnant dans André,
c’est justement que c¢’était quelqu’un de trés compliqué : capable de générosité et du
contraire, de spontanéité¢ et de réflexion, capable de noblesse et, je ne dirai pas de
bassesse, mais enfin capable d’une certaine mesquinerie... Ces biographes prennent-ils
donc leurs lecteurs pour des enfants, a qui on a besoin de raconter qu’arrive le grand

méchant loup, que la princesse était belle comme personne ? Pourquoi ne supportent-ils
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pas de montrer un visage humain, un homme ? Croient-ils les lecteurs tellement bétes
pour avoir besoin que le saint soit un saint des pieds a la téte ?... J’en ai vu défiler chez
moi de ces biographes. Des gens absolument extraordinaires. Jusqu’a ce bonhomme que
j’ai pris en flagrant délit de mensonge, et qui m’a dit : «Je vous en prie, Madame, ne le
faites pas savoir, j’ai un enfant malade a ma charge». Toutes les biographies de Malraux
ont été écrites par des gens qui avaient des enfants malades. J’excepte évidemment

Lacouture qui a fait un livre absolument remarquable...

Playboy : Oui, oui, et d’ailleurs il vous doit beaucoup, il le dit... De cette statue,
vous, vous avez fait un homme, un homme passionnant, un homme riche, un homme

divers, et n’est-ce pas ce que précisément il ne pouvait pas supporter ?

Clara Malraux : Je ne sais pas...Peut-étre qu’une autre femme aurait pu faire ¢a
avec douceur, moi je le faisais certainement avec violence. J’avais mes crises
d’indépendance, car il ne faut pas que je fasse de moi une vertu ! Je foutais le camp
pendant huit, dix jours avec quelqu’un d’autre ! J’avais besoin que d’autres yeux se
posent sur moi et que quelqu’un auprés de moi me dise de nouveau que j’étais

quelqu’un de pas mal !

Playboy : Je pense qu’il avait besoin, lui aussi, que d’autres yeux se posent sur

lui, parce qu’encore une fois je me méfie de votre il, ¢ca devait étre un cil...

Clara Malraux : Ecoutez, les yeux du monde entier se posaient sur lui. Peut-étre
que la gravité de notre cas était la. J*étais peut-étre le seul ceil critique, la seule a lui
dire : «Allons, allons, du calme». C’était peut-Etre aussi quelqu’un qui ne supportait pas
d’étre deux. Il pouvait vivre avec quelqu’un d’autre quand ce quelqu’un d’autre faisait
un avec lui. Et plus ca allait, plus nous deux ca faisait deux. Il m’a épousée, il m’a
aimée, parce que je crois finalement qu’il m’a beaucoup aimée, mais il m’a aimée pour
les qualités qui ’ont dérangé par la suite et qu’il s’est efforcé d’étouffer. Je ne suis pas
siire que notre drame, celui d’'un homme de génie et d’une femme qui n’était quand
méme pas n’importe qui, ne soit pas un drame extrémement banal. Et que finalement,
on n’aime pas toujours les gens pour étouffer ensuite ce qui fait qu’on les a aimés.

Quand il avait vingt ans, il n’aurait pas supporté les femmes qu’il a eues ensuite. Mais il
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ne pouvait plus me supporter a quarante ans. C’est 1a ou I’histoire devient une histoire

beaucoup plus générale que notre petite histoire Ou notre grande histoire.

Playboy : Ce qui parait aussi pathétique, c’est que apres [’avoir quitté parce qu il
vous empéchait d’exister, vous avez continué d’exister néanmoins, a cause de lui, par

lui...

Clara Malraux : Oui, ca a été assez dur. J’ai continué a étre écrabouillée par son
ombre, c’est absolument certain. Je ne me suis pas débarrassée de lui, et on ne m’a pas

débarrassée de lui.
Playboy : C’est la votre échec ?

Clara Malraux : Peut-étre, oui. Peut-étre est-ce 1a que j’ai raté mon coup. Peut-étre
que je n’ai réussi, en fait, que pendant I’Occupation, quand j’ai di me débrouiller
absolument toute seule pendant quatre ans, en sauvant notre enfant et en sauvant peut-
étre quelques autres aussi, ce qui n’était tout de méme pas si mal. Quand j’étais moi et
que j’étais entourée de gens pour qui j’étais celle qui faisait ceci ou qui faisait cela, et
pas celle qui avait été la compagne d’un génie. Dans la Résistance, c’était a Clara

Goldschmidt qu’on demandait : «Tachez donc de savoir...» Pas a Clara Malraux.

Playboy : Nous parlions tout a [’heure de Chateaubriand. 1l y a eu Chateaubriand
et Napoléon. Et il y a Malraux et de Gaulle. Comment expliquez-vous la fascination

réciproque des deux hommes ['un sur [’autre ?

Clara Malraux : Je trouve que les Frangais sont cocasses. C’est un peuple qui vit
tout le temps dans I’histoire, et on lui apprend mal I’histoire ! L’histoire de France, c’est
quoi ? C’est les phrases des grands hommes : «Ralliez-vous & mon panache blanc»; «J’y
suis j’y reste»; «Nous avons perdu une bataille, nous n’avons pas perdu la guerre». On

vit dans les grandes phrases.

Playboy : Est-ce que vous voulez dire que de Gaulle et Malraux c’est un heurt de

grandes phrases ?

Clara Malraux : Naturellement. Nos grands hommes sont tout le temps en train de

vivre sous I’ceil d’un photographe.
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Playboy : Ou d’un biographe...

Clara Malraux : ... Ou d’un biographe. Enfin, il y a des moments ot on met un
doigt dans son nez ! Et puis, je ne crois pas que I’histoire d’un pays se réduise a une
série de grands hommes, d’acteurs de I’Histoire comme on dit, a un spectacle qui préte

ensuite a la littérature, a la sculpture, a la peinture, a Puvis de Chavannes, a Rude...

Playboy : Est-ce que de Gaulle et Malraux ce n’est pas justement la fascination

de I’Histoire avec un grand H rencontrant la Littérature avec un grand L ?

Clara Malraux : Oui, si vous voulez. Mais André croyait aussi qu’il avait fait
I’Histoire. Et de Gaulle devait croire aussi qu’il faisait de la Littérature, alors... Ils ont
pensé qu’ils incarnaient I’époque et puis I’image aussi de Goethe et de Napoléon. Les

grands clichés, quoi, qui me sont tellement étrangers.
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