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Il y a un demi-siecle, le héros publiait L 'Espoir. 1l y a dix ans, en octobre 76, le
méme, déguisé en monument national, nous quittait. Du rebelle au notable excentrique,
Malraux fut une authentique figure moderne. L’aventure pour I’aventure... Il est urgent

de redécouvrir cette éthique derriere le masque de I’écrivain illustre.

L’oubli ou la négligence de I’ceuvre de Malraux peuvent, aujourd’hui, se justifier
en eux-mémes sans passer par les polémiques qui se sont créées ou défaites autour du
personnage. A cet égard, mes vingt-cinq ans se révelent un motif d’indulgence et de
magnanimité, comme si le probléeme Malraux s’était dilué dans ses propres méandres,
comme si la déperdition d’énergie qu’il y avait a vouloir dénouer le nceud des
contradictions, 1’avait trop affaibli pour franchir la barriere des générations. L’oubli de
Malraux avait parfois cette véhémence et cette vindicte d’un adolescent pour la figure

archaique du Pére : instinctif, sottement péremptoire.

Il y eut, en tout cas, quelques anecdotes assez malveillantes pour nous pousser
dans ce sens : Jean-Louis Barrault expulsé en mai 68 du Théatre de ’Odéon pour des
propos désobligeants adressés au minitre de la Culture Malraux. Lequel sanctionne avec
la brieveté d’une injonction : J'estime que vous ne pouvez plus continuer d’assumer la
direction de ce thédtre... Quelques éditeurs lui avaient un jour demandé d’influer sur les
poursuites pour «outrage aux bonnes moeeurs» des livres de Bataille, de Sade et de
Pauline Réage. A quoi I’ancien ministre a rétorqué : I/ y a des Lois en France qu’il faut

respecter !

Tout I’aspect de Malraux que nous abhorrions s’étalait dans cette réponse
lapidaire : le héros antifasciste de la guerre d’Espagne devenu lui-méme censeur. Et si
Malraux avait eu sa place dans notre panthéon littéraire avec L Espoir, il ne restait
guére de lui qu’un nom, une épitaphe inscrite sur la pierre tombale. Il faut soixante ans
pour faire un homme, et apres, il n’est bon qu’a mourir : tel s’évaluait le Malraux
statufi¢ de son vivant et qui, pour son voyage en Chine de 1965, était déja entré dans le

temps de la Mémoire, quand le Mythe était revenu sur les pas de I’homme du
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Komintern. Conscients des contradictions du personnage, nous en mésestimions la

maturation.

Six mois aprés mai 68, Henry Tanner du New York Times demandait a 1’ancien
combattant de Madrid et de Toléde s’il n’estimait pas avoir ét¢ «du mauvais coté des
barricades». Malraux répondit sereinement : J'ai écrit il y a trente ans un livre qui
s appelle L Espoir... Il commence par la Révolution informe que j’appelle I’illusion
lyrique... pour moi, l'illusion lyrique est dans la Révolution quelque chose qui doit étre
surmonté. Mai n’était pas autre chose qu’une immense illusion lyrique. La politique

n’est pas ce qu’on désire, mais ce qu’on fait !

Bercés par I'illusion lyrique et ’harmonie formelle du discours révolutionnaire,
nous agissions sans agir, nous désirions sans «faire», nous oubliions que 68 n’était
qu’une mise en panne du discours politique, une rébellion politique qui se situait en
marge du Politique, un bouleversement de I’Histoire qui était anhistorique. Malraux
pensait, de méme, qu’une critique de la peinture ne pouvait venir que de la Peinture
lorsque quelques «hippies» d’Avignon vilipendaient chez Picasso le peintre officiel, le
communiste, I’homme d’appareil. Nous, nous pensions alors que Malraux avait entaché
son role primaire d’intellectuel, que 1’écrivain-reporter avait trahi son éthique de
I’Action et terni cet adage qui éclairait le début de ses Antimémoires : L’homme ne
trouve pas son image dans l’étendue des connaissances qu’il acquiert, il trouve de lui-

méme dans les questions qu’il pose.

Ce n’est assurément pas dans les chapelles de 1’érudition que surgissent les
meilleures questions, mais c’est dans le feu de 1’action et dans la précarité devant la
Mort que se révelent au grand jour les préoccupations les plus essentielles & I’homme.
Pendant la guerre d’Espagne, lors d’un raid sur Teruel prés du village de Mora de
Rubielos, un algérien de son escadrille Espana est écrasé. Malraux monte cette célebre
expédition de secours, a dos de mulet sur les sentiers escarpés de la montagne, et y
découvre L ’Espoir du monde et le salut de [’homme dans cette fraternité devant la Mort.
Qu’il ait aidé a fomenter la grande révolte de Canton et de Hong-Kong de 1925, qu’il ait
pris la défense des «sauvages» d’Ethiopie contre 1’Italie fasciste de 1935, qu’il ait

appelé a se tourner vers I’Armée Rouge en cas d’hégémonie nazie, Malraux a d’abord
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choisi son camp la ou /’Action était possible, ou la fraternité sonnait le glas du mépris,
ou une virilité «digne de [’hommey pouvait s’opposer a l’absurde. Sartre, au méme
moment, philosophait encore sur 1’existence plus qu’il ne la faisait et lisait L’ Espoir.
Jusqu’a ce jour de septembre 1941 ou, a bicyclette, de Paris au Cap d’Ail il vint

proposer a Malraux, déja engagé, d’entrer dans son mouvement de Résistance.

Dans une postface au livrte Les Conquérants, Malraux explique ainsi le
personnage de Garine : I/ n’a pas a définir la Révolution, mais a la faire... La question
fondamentale pour lui est bien moins de savoir comment on peut participer a une
révolution que de savoir comment on peut échapper a ce qu’on appelle [’absurde. Y
échapper en fuyant dans [’humain. Et c’est ce que nous vivons aujourd’hui, aprés
I’'utopie évanescente de 68 : quand la Société dite «technologique» privilégie les
moyens sur les fins, I’efficacité de I’outil sur la cause finale du Produit, la Volonté sur
le Sens, nous sommes condamnés a I’action comme seul moyen d’avoir un rapport de
cohérence et de vérit¢é a nous-mémes. Les qualités que nous exaltons et qui font

aujourd’hui la popularité d’un Bernard Tapie sont a mettre au compte de cet activisme.

La synergie des volontés de vaincre nous fait hommes. D’ou [’étonnante
modernité du discours de Malraux a I’Unesco (4 novembre 1946): A [’heure ou
[’Occident n’a plus pour valeurs le rationalisme et le progres, la premiere valeur
européenne, c’est la volonté de conscience. La seconde, c’est la volonté de découverte.
Peut-étre pourrions-nous expliquer a partir de 1a la versatilité si souvent décriée chez
Malraux : parce que la Vie est bornée et absurde depuis la Mort de Dieu, Malraux se
serait toujours trouvé la ou I’horizon de la découverte et des possibilités n’était pas
obstrué, ou I’Homme pouvait encore espérer repousser les limites de sa «condition

humaine mortelle». Modernité aussi — d’aprés nous — pour sa métaphysique de I’ Art.

Dans Regard d’une femme sur le siecle, Clara Malraux raconte leur découverte
d’une piece d’argent a I’effigie d’Alexandre le Grand au marché aux puces d’Ispahan :
La Perse fut l'une des plus grandes révélations : c’était la terre intermédiaire, le pays
des invasions, le lien entre [’Occident et |’Orient... J étais subitement reliée a cette nuit
extraordinaire ou les mille officiers d’Alexandre ont épousé mille princesses persanes...

Ce fut la grande nuit du métissage. Etayé par le mythe de la Fraternit¢é comme ce qui
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rapproche les humains et non les individus, son esthétique rejette une nouvelle fois
toute préférence sectaire, ne tient pas compte d’une progression des styles, mais appelle
la présence de la totalit¢é des ceuvres. Malraux recherche dans I’Art le jeu des
interférences, des influences, des imitations, des ruptures, comme une maniere de
repousser encore les limites de la communion humaine. L’art-humanisme universel
rapproche les civilisations et les hommes dans une méme conjuration de la mort par la

création de formes immortelles.

Alors, Malraux personnage ombrageux et fantasque ? Il aura fallu la publication
en 1967 de ses Antimémoires pour que ’homme connaisse son état de grace, une
sacralisation définitive de son mythe jusqu’a un point d’immunité absolue. La
couverture médiatique dont il a bénéficié¢ au lendemain de sa mort relevait proprement
du panégyrique. Poirot-Delpech, dans Le Monde du 24 novembre 1976, faisait ainsi
couiner son clairon en premicre page : La Légende du siéecle. 11 oubliait au passage que
le combattant antifasciste des Brigades internationales avait pactisé par la suite avec le
gouvernement de Franco... Mais Malraux n’est ni blanc ni noir et c’est précisément ce

qui fait qu’il est aujourd’hui vivant et... moderne !
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