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Brigitte Hernandez : «Le Malraux de Béjart — Apreés Baudelaire, Nijinsky, Moliére

et Nietzsche Maurice Béjart s’attaque a un aventurier du XX° siécle»

Nous publions des extraits de la conférence de presse que Maurice Béjart a
donnée le 6 octobre 1986 a Paris, sur son nouveau ballet Malraux ou la métamorphose

des dieux. Créé a Bruxelles en novembre, il sera repris a Paris au printemps.

Malraux ou la métamorphose des dieux est un ballet sur lequel je travaille depuis
deux ans. Cette rencontre avec Malraux a été et est encore un éblouissement. Au début,
c’était presque une boutade et puis petit a petit, c’est devenu une histoire d’amour
extraordinaire. Malraux est quelqu’un qui me bouleverse, qui me surprend chaque jour,
qui m’apporte chaque fois quelque chose de nouveau et de différent. Il est d’une telle

richesse que je dois a chaque instant réviser mes idées.

Je I’ai rencontré trois fois. La premiere a Grenoble, a I’inauguration de la Maison
de la culture. Nous donnions Le Voyage et Baudelaire. A 1’issue d’une des
représentations, Malraux m’a dit: «Quelle drole d’idée de faire un ballet sur un
poete I» Je lui ai répondu en riant : «Qui sait, peut-étre un jour je ferai un ballet sur

vous...» Mais a ce moment-la je n’y pensais pas du tout, je trouvais méme cela absurde.

La deuxiéme et troisiéme fois, nous nous sommes rencontrés pour parler de
I’Opéra de Paris; la conversation tourna court parce qu’au fond je sentais que 1’Opéra de
Paris ne I’intéressait pas et moi non plus... Je lui ai alors demandé s’il connaissait en
Inde, les grottes de Kahnery, car je m’étonnais qu’il n’en fasse pas mention dans ses
ouvrages. Il m’a répondu que c’était une des grandes émotions de sa vie et nous avons

passé le reste du temps a parler de I’Inde...

Malraux reste pour moi une énigme. Je ne peux pas prétendre le connaitre bien; au

fond personne ne connait personne, nous sommes tous uniques, enfermés, cherchant a
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sortir de notre coquille. Mais je dirais que Malraux me bouleverse parce qu’il est
unique, en Occident du moins. A la fois grand écrivain et grand homme d’action. C’est
un des romanciers majeurs du XX° siécle. Il était aussi aventurier, héros, combattant,
ministre, homme de 1’art (le premier & donner a I’art national une portée internationale
en affirmant que ce patrimoine appartient a tous); il s’est cassé la gueule en avion, s’est
battu sur différents fronts, a ét¢ quasiment fusillé par les Allemands... Malraux était un

homme profondément engagé.

Il a dit du théatre : «Le thédtre ce n’est pas vrai, ce qui est important c’est la
course de taureaux... Le roman ce n’est pas vrai, ce qui est important c’est la
mythomanie...» Malraux est le grand mythomane du siecle : il n’a jamais, par exemple,
participé a la révolution chinoise et pourtant ses romans apparaissent comme des
reportages vécus; alors que lorsqu’il relate ses rencontres avec Mao, de Gaulle, Nehru
on a ’impression que c’est du roman ! C’est ce qui est fantastique car c’est plus vrai
que vrai ! Malraux était un mythomane farfelu qui s’est projeté dans des visions de
romancier, mais qui débouchent sur une action. La vie et la fiction se mélangent, c’est

ce qui fait I'unité du personnage...

Le personnage principal du ballet, c’est la mort

Dans le ballet, personne ne tiendra le role de Malraux. Pas plus que celui de Clara
ni d’aucun des grands hommes qu’il a connus. Je n’allais pas faire une biographie de
quelqu’un qui a refusé d’en faire une lui-méme et qui a écrit les Antimémoires... Le
personnage principal du ballet c’est la mort, qui a hanté Malraux dans sa vie et dans ses
romans. Son pere et son grand-pere se sont suicidés, la femme qu’il aimait, Josette, a été
écrasée par un train, ses fréres ont été tués par les Allemands, tous les étres qu’il a aimés
ont été touchés par la mort. Lui passait a travers tous les accidents. C’est le jeu, comme
la corrida. La mort dirigera donc le ballet. Dans le sens ou Flaubert a pu dire : «Madame

Bovary, c’est moi», on pourra trouver Malraux dans tous les personnages.

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019



Brigitte Hernandez : «Le Malraux de Béjart — Aprés Baudelaire, Nijinsky, Moliere et Nietzsche Maurice
Béjart s’attaque a un aventurier du XX° siécle», et Bernard Henri Lefort : «Malraux et la dansey,

Les saisons de la danse, 15 novembre 1986, n° 187, p. 6-8.

Ce ne sera pas non plus une chorégraphie sur La Condition humaine ou L Espoir,
mais un ballet sur la métamorphose. On dit des dieux qu’ils sont des humains et que les
humains sont des dieux; la métamorphose, c’est ce va-et-vient perpétuel de Malraux
agnostique entre la recherche d’un dieu évident, inconnu et renié, et ’homme qui

représente malgré tout les valeurs suprémes de I’humanisme.

On peut se poser la question de savoir si Malraux ou la métamorphose des dieux
est un ballet. En tout cas, quelques textes seront dits par les danseurs. Quant a la
musique, elle vient a la fois de Malraux et de moi. Lors d’une de nos trois rencontres,
Malraux m’a confié : «Vous avez fait un ballet sur la 9° symphonie de Beethoven,
pourquoi pas sur la 7°, ¢’est plus dansant et ¢’est ma préférée. Des morceaux de la 7°

symphonie interviendront donc un peu comme des flashes de mémoires.

Jai travaillé aussi sur des quatuors, des sonates pour violon et piano, et sur des
pieces pratiquement inconnues, telles les ceuvres pour mandoline, qui sont tres droles et
surprenantes quand on connait Beethoven. Hugues le Bars, qui a composé la musique
du Concours et d’Arepo, a créé une musique trés dense et humoristique. On oublie ou
on ne connait pas le coté humoristique de Malraux. Un de ses ouvrages, Le royaume
farfelu, est tout a fait surréaliste et certains de ses personnages, comme Clappique dans

les Antimémoires, posséde un humour trés surréaliste...

Quand on réalise un travail comme celui-ci sur un écrivain, on ne se dit pas que
I’on va relire toute son ceuvre. On commence un livre déja lu, puis un autre et ainsi de
suite. Comme je suis insomniaque, je lis la nuit, je me rendors; j’ai vécu ainsi environné
de livres posés a I’envers sur des pages qui s’ouvraient et se refermaient. J’ai relu a peu
pres I’ensemble de I’ceuvre de Malraux, mais dans le désordre, ce qui m’a permis de
voir a quel point les personnages, au fil des livres, se transforment, se déguisent,

reviennent.
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Malraux était fasciné par le suicide de Mishima

Il y a quelques années, j’ai monté au théatre les Cing No modernes de Mishima.
En travaillant sur Malraux, j’ai pu constater qu’il existe des rapports treés profonds entre
les deux hommes. Malraux a toujours été fasciné par le suicide rituel japonais, il en
parlait déja dans La Condition humaine. Ce qui les rapproche, c’est que Mishima aurait

souhaité avoir la vie de Malraux et Malraux la mort de Mishima...

Jai créé quatre ballets qu’on peut considérer comme des biographies
imaginaires : Baudelaire, Nijinsky, Moliére et Dionysos. Cette dernic¢re reste la plus
imaginaire, parce qu’au fond il y est question de Nietzsche a travers un personnage qu’il
a profondément vécu et ressenti jusqu’a la fin de sa vie. Baudelaire et Nietzsche sont
deux clés pour comprendre Malraux : il en a parlé tout le temps et revient toujours a

Cux.

On ne connait jamais le but profond d’un ballet. L’artiste qui ne se ment pas a lui-
méme ni a son public est profondément égoiste. Le but profond étant de se faire plaisir.
Mais c’est aussi connaitre quelqu’un et le comprendre. Il est trés difficile de rencontrer
un artiste avec un langage, des moyens d’expression différents du sien. Mon langage est

la danse et j’ai essayé de rencontrer Malraux avec cet outil qui est le mien.

Lorsque je suis allé chez Gallimard demander les droits, j’ai appris qu’on fétait
cette année le 10° anniversaire de la mort de Malraux : je ne le savais pas. J’y vois une

heureuse coincidence.

Bernard Henri Lefort : «Malraux et la danse»

Hier, 23 novembre 1976, mort d’André Malraux. Aujourd’hui, Béjart et le travail

du chorégraphe face a la mort qui transforme la vie en destin, selon I’une des formules
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de ’auteur de La Condition humaine. Entre hier et aujourd’hui, dix ans : le temps qu’il
faut pour dresser les statues du souvenir ou les briser... Pas facile avec Malraux qui, de

son vivant, s’est employé a choisir le matériau de la statue.

Qui est Malraux ? L’agitateur qui rode dans le Canton de la révolte chinoise (une
invention), le combattant de la guerre civile espagnole, le soldat de la brigade Alsace-
Lorraine, ou le ministre qui lance entre 1959 et 1969 la construction des Maisons de la

culture et blanchit le Paris historique ?

Lequel choisir ? L’écrivain, ’aventurier, I’lhomme d’Etat ? Lequel a donc choisi
Béjart, sinon celui des métamorphoses, I’homme aux multiples figures — qui peut-&tre
n’en font qu’une — écrivant dans L ’Intemporel : «La postérité en 1975, c’est supporter
[’épreuve de la métamorphose» et ajoutant, «ce que nous appelons encore l’art, c’est le

Jjeu de la métamorphose et de la mort.»

Soit. Malraux, tel qu’en lui-méme 1’éternité ne le change pas. Mais Malraux et la
danse ? Rappelons-nous Camus. On peut ’imaginer révant a la figure du danseur. Il
suffit de relire les pages ensoleillés de Noces, écrites avant vingt-cing ans. 11 suffit de se
laisser baigner par ce printemps méditerranéen de Tipasa ou «les dieux parlent dans le
soleil et I’odeur des absinthes». Mais Malraux ? A-t-il jamais consacré autant de lignes
a la beauté des corps, a leur jeu dans la lumicre, a cette légereté du danseur qui parait
surgir, sans étre nommé, comme une figure de la vie dans [’éfrangeté du monde,

l’absurde...?

Alors Malraux-Béjart ? Ou peut bien étre le lien ? Sans doute, vient-il d’une
complicité entre les deux hommes. Ironique et malicieux, Béjart a mis Malraux en scéne
dans I’'un de ses livres'. La ou ’on attend d’ailleurs une rencontre, dans un dialogue

avec Nietzsche, qui ne pouvait que séduire le chorégraphe et I’homme d’écriture :

1 . . . .,
Un instant dans la vie d’autrui, Flammarion éd.
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«André Malraux sortit le premier (d’une Rolls). Il servait de chauffeur a
Nietzsche. Nietzsche resta dans la voiture. André Malraux klaxonna et j'ouvris la

fenétre.»

Béjart descend : «Ecoutez, Béjart, il faudrait que vous vous occupiez de I’'Opéra

de Paris.»

«Aie ! Encore cet Opéra !», commente Béjart; «Je conseillais a Malraux de faire
avec 1’Opéra ce que son employeur Nietzsche conseillait de faire avec le Vatican :
briiler et élever des serpents dans les ruines. 1l m’objectait que [’administration de son

ministere ne le suivrait jamais. C’était rapé.»

Cela, bien slir, Béjart ne le dit pas a Malraux, bien que ce dernier lui ait
effectivement proposé de prendre des responsabilités, vers la fin des années soixante, a

la direction de la danse.

Mis a part cette polémique autour de 1’Opéra, Béjart résume dans son livre ce qui

’attire en Malraux, et ce qui I’inquicte :

«J étais tres heureux de rencontrer Malraux, qui resterait toujours a mes yeux
celui qui avait volé des statues au temple d’Angkor et qui était parti a la recherche de la

capitale de la reine de Saba dans le fin fond de I’Abyssinie» (....)

«Quand je le revis plus tard a Paris écrit-il plus loin, dans son bureau de
ministre, il ajoutait a lui seul un nouveau volume a son Musée imaginaire. Il n’avait
plus de temps a perdre avec I’optimisme ou le pessimisme. Il vivait dans tous les siecles
a la fois et plus souvent avant - Jésus-Christ qu’apres. Je crois que |’Opéra de Paris,

pour lui, relevait plus de la note de service que du réve.»

Hors cette «rencontre» ambigiie, il est difficile, sinon farfelu, de vouloir trouver
dans I’ceuvre de Malraux une longue attention aux rythmes de la danse, a sa
signification, alors méme que d’autres expressions artistiques comme la sculpture et la

peinture (voire sa réflexion sur I’audiovisuel) ont tant apporté a sa vision du monde...
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Souligner cet «oubli» de la danse peut étre considéré comme anecdotique. Mais il
ne s’agit ni de juger en quelques lignes de I’esthétique malraucienne, s’il en est une, ni

de définir ce qu’il entend par la grande énigme de [’art.

Au risque, cependant, d’ignorer ce qui justifierait I’intérét de Béjart pour Malraux,
il faut s’arréter sur les dernicres pages de L 'Intemporel, ce volume qui boucle la trilogie
de la Métamorphose des dieux, ou Malraux conclut sa réflexion sur I’art. Il y commente

sa vision du «Civa épique d’Ellora dressé comme un menhiry.

«Ce Nataraja, écrit-il (I'une des images les plus célebres de Civa; Nataraja, roi de
la danse) hérissé de bras et de flammeéches, apogée des anciens combats ou les singes
venaient au clair de lune fermer les yeux des morts, n’est pas plus intelligible si [’on y
voit un danseur, que le crucifix si I’'on y voit comme les bouddhistes, un pendu (...) 1l

danse sur tout ce qu’ont créé les hommes.»

Cette figure-symbole, Malraux ne I'invoque évidemment pas sans raisons. Civa
(Nataraja) est représenté le plus souvent comme 1’acteur d’une danse violente exécutée
sur les terrains de crémation, et sa danse est censée signifier, parmi d’autre sens, la
destruction a laquelle le monde est soumis périodiquement. A 1’évidence, cette
destruction (et recréation) est I’image méme de ce que Malraux entend par la
métamorphose, c’est-a-dire la vie de I’ceuvre d’art dans le temps, 1’'une de ses
caractéristiques spécifiques : [/'ceuvre d’art dialogue avec les hommes de siecles en

siecles par sa part d’intemporalité.

Et si Malraux n’est pas Nijinsky, sa définition de I’intemporalité n’est pas sans
séduction pour une réverie a propos de la danse. Si I’on pouvait imaginer une histoire de
la danse depuis ’origine, ne faudrait-il pas invoquer cette métamorphose malraucienne
qui ferait que chaque danseur, chaque chorégraphe exprime dans sa création,
aujourd’hui, aussi bien la danse sacrée perdue de Dionysos que la danse incarnée par ...

Lifar ou Béjart.

La danse illustre alors, peut-étre autant que le dialogue des peintres et des

peintures, des sculpteurs et de leurs ceuvres a travers les siccles, la capacité qu’a I’ceuvre
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d’art selon Malraux a étre autre chose que son message apparent: la force de sa
métamorphose, son dialogue avec ’homme. Et I’ceuvre d’art est, et certainement plus
singulierement la danse, ce dialogue avec la mort, avec I’«évanouissement» des formes
artistiques qui peuplent chaque époque, et qui donne aussi @ ’homme 1’idée de son
enracinement, au-dela des limites de son temps. «Part divine de I’homme», 1’art délivre

I’homme de sa mort.”

Malraux et la danse ? Un dialogue, souterrain dans 1’ceuvre, qu’il suggére (malgré
lui ?) dans son travail sur la grande énigme de [’art. Un dialogue a partir de la finitude
de la condition humaine, que 1’art permet de métamorphoser dans une réconciliation

avec le destin. «4dmor fati».

* Cf. D.A. Grisoni dans le Magazine littéraire d’octobre 1986 consacré a Malraux.
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