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Brigitte Hernandez : «Le Malraux de Béjart – Après Baudelaire, Nijinsky, Molière 

et Nietzsche Maurice Béjart s’attaque à un aventurier du XXe siècle» 

Nous publions des extraits de la conférence de presse que Maurice Béjart a 

donnée le 6 octobre 1986 à Paris, sur son nouveau ballet Malraux ou la métamorphose 

des dieux. Créé à Bruxelles en novembre, il sera repris à Paris au printemps. 

Malraux ou la métamorphose des dieux est un ballet sur lequel je travaille depuis 

deux ans. Cette rencontre avec Malraux a été et est encore un éblouissement. Au début, 

c’était presque une boutade et puis petit à petit, c’est devenu une histoire d’amour 

extraordinaire. Malraux est quelqu’un qui me bouleverse, qui me surprend chaque jour, 

qui m’apporte chaque fois quelque chose de nouveau et de différent. Il est d’une telle 

richesse que je dois à chaque instant réviser mes idées. 

Je l’ai rencontré trois fois. La première à Grenoble, à l’inauguration de la Maison 

de la culture. Nous donnions Le Voyage et Baudelaire. A l’issue d’une des 

représentations, Malraux m’a dit : «Quelle drôle d’idée de faire un ballet sur un 

poète !» Je lui ai répondu en riant : «Qui sait, peut-être un jour je ferai un ballet sur 

vous…» Mais à ce moment-là je n’y pensais pas du tout, je trouvais même cela absurde. 

La deuxième et troisième fois, nous nous sommes rencontrés pour parler de 

l’Opéra de Paris; la conversation tourna court parce qu’au fond je sentais que l’Opéra de 

Paris ne l’intéressait pas et moi non plus… Je lui ai alors demandé s’il connaissait en 

Inde, les grottes de Kahnery, car je m’étonnais qu’il n’en fasse pas mention dans ses 

ouvrages. Il m’a répondu que c’était une des grandes émotions de sa vie et nous avons 

passé le reste du temps à parler de l’Inde… 

Malraux reste pour moi une énigme. Je ne peux pas prétendre le connaître bien; au 

fond personne ne connaît personne, nous sommes tous uniques, enfermés, cherchant à 
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sortir de notre coquille. Mais je dirais que Malraux me bouleverse parce qu’il est 

unique, en Occident du moins. A la fois grand écrivain et grand homme d’action. C’est 

un des romanciers majeurs du XXe siècle. Il était aussi aventurier, héros, combattant, 

ministre, homme de l’art (le premier à donner à l’art national une portée internationale 

en affirmant que ce patrimoine appartient à tous); il s’est cassé la gueule en avion, s’est 

battu sur différents fronts, a été quasiment fusillé par les Allemands… Malraux était un 

homme profondément engagé. 

Il a dit du théâtre : «Le théâtre ce n’est pas vrai, ce qui est important c’est la 

course de taureaux… Le roman ce n’est pas vrai, ce qui est important c’est la 

mythomanie…» Malraux est le grand mythomane du siècle : il n’a jamais, par exemple, 

participé à la révolution chinoise et pourtant ses romans apparaissent comme des 

reportages vécus; alors que lorsqu’il relate ses rencontres avec Mao, de Gaulle, Nehru 

on a l’impression que c’est du roman ! C’est ce qui est fantastique car c’est plus vrai 

que vrai ! Malraux était un mythomane farfelu qui s’est projeté dans des visions de 

romancier, mais qui débouchent sur une action. La vie et la fiction se mélangent, c’est 

ce qui fait l’unité du personnage… 

 

Le personnage principal du ballet, c’est la mort 

Dans le ballet, personne ne tiendra le rôle de Malraux. Pas plus que celui de Clara 

ni d’aucun des grands hommes qu’il a connus. Je n’allais pas faire une biographie de 

quelqu’un qui a refusé d’en faire une lui-même et qui a écrit les Antimémoires… Le 

personnage principal du ballet c’est la mort, qui a hanté Malraux dans sa vie et dans ses 

romans. Son père et son grand-père se sont suicidés, la femme qu’il aimait, Josette, a été 

écrasée par un train, ses frères ont été tués par les Allemands, tous les êtres qu’il a aimés 

ont été touchés par la mort. Lui passait à travers tous les accidents. C’est le jeu, comme 

la corrida. La mort dirigera donc le ballet. Dans le sens où Flaubert a pu dire : «Madame 

Bovary, c’est moi», on pourra trouver Malraux dans tous les personnages. 
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Ce ne sera pas non plus une chorégraphie sur La Condition humaine ou L’Espoir, 

mais un ballet sur la métamorphose. On dit des dieux qu’ils sont des humains et que les 

humains sont des dieux; la métamorphose, c’est ce va-et-vient perpétuel de Malraux 

agnostique entre la recherche d’un dieu évident, inconnu et renié, et l’homme qui 

représente malgré tout les valeurs suprêmes de l’humanisme. 

On peut se poser la question de savoir si Malraux ou la métamorphose des dieux 

est un ballet. En tout cas, quelques textes seront dits par les danseurs. Quant à la 

musique, elle vient à la fois de Malraux et de moi. Lors d’une de nos trois rencontres, 

Malraux m’a confié : «Vous avez fait un ballet sur la 9e symphonie de Beethoven, 

pourquoi pas sur la 7e, c’est plus dansant et c’est ma préférée. Des morceaux de la 7e 

symphonie interviendront donc un peu comme des flashes de mémoires. 

J’ai travaillé aussi sur des quatuors, des sonates pour violon et piano, et sur des 

pièces pratiquement inconnues, telles les œuvres pour mandoline, qui sont très drôles et 

surprenantes quand on connaît Beethoven. Hugues le Bars, qui a composé la musique 

du Concours et d’Arepo, a créé une musique très dense et humoristique. On oublie ou 

on ne connaît pas le côté humoristique de Malraux. Un de ses ouvrages, Le royaume 

farfelu, est tout à fait surréaliste et certains de ses personnages, comme Clappique dans 

les Antimémoires, possède un humour très surréaliste… 

Quand on réalise un travail comme celui-ci sur un écrivain, on ne se dit pas que 

l’on va relire toute son œuvre. On commence un livre déjà lu, puis un autre et ainsi de 

suite. Comme je suis insomniaque, je lis la nuit, je me rendors; j’ai vécu ainsi environné 

de livres posés à l’envers sur des pages qui s’ouvraient et se refermaient. J’ai relu à peu 

près l’ensemble de l’œuvre de Malraux, mais dans le désordre, ce qui m’a permis de 

voir à quel point les personnages, au fil des livres, se transforment, se déguisent, 

reviennent. 
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Malraux était fasciné par le suicide de Mishima 

Il y a quelques années, j’ai monté au théâtre les Cinq Nô modernes de Mishima. 

En travaillant sur Malraux, j’ai pu constater qu’il existe des rapports très profonds entre 

les deux hommes. Malraux a toujours été fasciné par le suicide rituel japonais, il en 

parlait déjà dans La Condition humaine. Ce qui les rapproche, c’est que Mishima aurait 

souhaité avoir la vie de Malraux et Malraux la mort de Mishima… 

J’ai créé quatre ballets qu’on peut considérer comme des biographies 

imaginaires : Baudelaire, Nijinsky, Molière et Dionysos. Cette dernière reste la plus 

imaginaire, parce qu’au fond il y est question de Nietzsche à travers un personnage qu’il 

a profondément vécu et ressenti jusqu’à la fin de sa vie. Baudelaire et Nietzsche sont 

deux clés pour comprendre Malraux : il en a parlé tout le temps et revient toujours à 

eux. 

On ne connaît jamais le but profond d’un ballet. L’artiste qui ne se ment pas à lui-

même ni à son public est profondément égoïste. Le but profond étant de se faire plaisir. 

Mais c’est aussi connaître quelqu’un et le comprendre. Il est très difficile de rencontrer 

un artiste avec un langage, des moyens d’expression différents du sien. Mon langage est 

la danse et j’ai essayé de rencontrer Malraux avec cet outil qui est le mien. 

Lorsque je suis allé chez Gallimard demander les droits, j’ai appris qu’on fêtait 

cette année le 10e anniversaire de la mort de Malraux : je ne le savais pas. J’y vois une 

heureuse coïncidence. 

 

______________________________________________________________________ 

 

Bernard Henri Lefort : «Malraux et la danse» 

Hier, 23 novembre 1976, mort d’André Malraux. Aujourd’hui, Béjart et le travail 

du chorégraphe face à la mort qui transforme la vie en destin, selon l’une des formules 
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de l’auteur de La Condition humaine. Entre hier et aujourd’hui, dix ans : le temps qu’il 

faut pour dresser les statues du souvenir ou les briser… Pas facile avec Malraux qui, de 

son vivant, s’est employé à choisir le matériau de la statue. 

Qui est Malraux ? L’agitateur qui rôde dans le Canton de la révolte chinoise (une 

invention), le combattant de la guerre civile espagnole, le soldat de la brigade Alsace-

Lorraine, ou le ministre qui lance entre 1959 et 1969 la construction des Maisons de la 

culture et blanchit le Paris historique ? 

Lequel choisir ? L’écrivain, l’aventurier, l’homme d’Etat ? Lequel a donc choisi 

Béjart, sinon celui des métamorphoses, l’homme aux multiples figures – qui peut-être 

n’en font qu’une – écrivant dans L’Intemporel : «La postérité en 1975, c’est supporter 

l’épreuve de la métamorphose» et ajoutant, «ce que nous appelons encore l’art, c’est le 

jeu de la métamorphose et de la mort.» 

Soit. Malraux, tel qu’en lui-même l’éternité ne le change pas. Mais Malraux et la 

danse ? Rappelons-nous Camus. On peut l’imaginer rêvant à la figure du danseur. Il 

suffit de relire les pages ensoleillés de Noces, écrites avant vingt-cinq ans. Il suffit de se 

laisser baigner par ce printemps méditerranéen de Tipasa où «les dieux parlent dans le 

soleil et l’odeur des absinthes». Mais Malraux ? A-t-il jamais consacré autant de lignes 

à la beauté des corps, à leur jeu dans la lumière, à cette légèreté du danseur qui paraît 

surgir, sans être nommé, comme une figure de la vie dans l’étrangeté du monde, 

l’absurde… ? 

Alors Malraux-Béjart ? Où peut bien être le lien ? Sans doute, vient-il d’une 

complicité entre les deux hommes. Ironique et malicieux, Béjart a mis Malraux en scène 

dans l’un de ses livres1. Là où l’on attend d’ailleurs une rencontre, dans un dialogue 

avec Nietzsche, qui ne pouvait que séduire le chorégraphe et l’homme d’écriture : 

                                                
1 Un instant dans la vie d’autrui, Flammarion éd. 



Brigitte Hernandez : «Le Malraux de Béjart – Après Baudelaire, Nijinsky, Molière et Nietzsche Maurice 

Béjart s’attaque à un aventurier du XXe siècle», et Bernard Henri Lefort : «Malraux et la danse», 

 Les saisons de la danse, 15 novembre 1986, n° 187, p. 6-8. 

 

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019 
6 

«André Malraux sortit le premier (d’une Rolls). Il servait de chauffeur à 

Nietzsche. Nietzsche resta dans la voiture. André Malraux klaxonna et j’ouvris la 

fenêtre.» 

Béjart descend : «Ecoutez, Béjart, il faudrait que vous vous occupiez de l’Opéra 

de Paris.» 

«Aie ! Encore cet Opéra !», commente Béjart; «Je conseillais à Malraux de faire 

avec l’Opéra ce que son employeur Nietzsche conseillait de faire avec le Vatican : 

brûler et élever des serpents dans les ruines. Il m’objectait que l’administration de son 

ministère ne le suivrait jamais. C’était râpé.» 

Cela, bien sûr, Béjart ne le dit pas à Malraux, bien que ce dernier lui ait 

effectivement proposé de prendre des responsabilités, vers la fin des années soixante, à 

la direction de la danse. 

Mis à part cette polémique autour de l’Opéra, Béjart résume dans son livre ce qui 

l’attire en Malraux, et ce qui l’inquiète :  

«J’étais très heureux de rencontrer Malraux, qui resterait toujours à mes yeux 

celui qui avait volé des statues au temple d’Angkor et qui était parti à la recherche de la 

capitale de la reine de Saba dans le fin fond de l’Abyssinie» (….) 

«Quand je le revis plus tard à Paris écrit-il plus loin, dans son bureau de 

ministre, il ajoutait à lui seul un nouveau volume à son Musée imaginaire. Il n’avait 

plus de temps à perdre avec l’optimisme ou le pessimisme. Il vivait dans tous les siècles 

à la fois et plus souvent avant - Jésus-Christ qu’après. Je crois que l’Opéra de Paris, 

pour lui, relevait plus de la note de service que du rêve.» 

Hors cette «rencontre» ambigüe, il est difficile, sinon farfelu, de vouloir trouver 

dans l’œuvre de Malraux une longue attention aux rythmes de la danse, à sa 

signification, alors même que d’autres expressions artistiques comme la sculpture et la 

peinture (voire sa réflexion sur l’audiovisuel) ont tant apporté à sa vision du monde… 
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Souligner cet «oubli» de la danse peut être considéré comme anecdotique. Mais il 

ne s’agit ni de juger en quelques lignes de l’esthétique malraucienne, s’il en est une, ni 

de définir ce qu’il entend par la grande énigme de l’art. 

Au risque, cependant, d’ignorer ce qui justifierait l’intérêt de Béjart pour Malraux, 

il faut s’arrêter sur les dernières pages de L’Intemporel, ce volume qui boucle la trilogie 

de la Métamorphose des dieux, où Malraux conclut sa réflexion sur l’art. Il y commente 

sa vision du «Çiva épique d’Ellora dressé comme un menhir». 

«Ce Nataraja, écrit-il (l’une des images les plus célèbres de Çiva; Nataraja, roi de 

la danse) hérissé de bras et de flammèches, apogée des anciens combats où les singes 

venaient au clair de lune fermer les yeux des morts, n’est pas plus intelligible si l’on y 

voit un danseur, que le crucifix si l’on y voit comme les bouddhistes, un pendu (…) Il 

danse sur tout ce qu’ont créé les hommes.» 

Cette figure-symbole, Malraux ne l’invoque évidemment pas sans raisons. Çiva 

(Nataraja) est représenté le plus souvent comme l’acteur d’une danse violente exécutée 

sur les terrains de crémation, et sa danse est censée signifier, parmi d’autre sens, la 

destruction à laquelle le monde est soumis périodiquement. A l’évidence, cette 

destruction (et recréation) est l’image même de ce que Malraux entend par la 

métamorphose, c’est-à-dire la vie de l’œuvre d’art dans le temps, l’une de ses 

caractéristiques spécifiques : l’œuvre d’art dialogue avec les hommes de siècles en 

siècles par sa part d’intemporalité. 

Et si Malraux n’est pas Nijinsky, sa définition de l’intemporalité n’est pas sans 

séduction pour une rêverie à propos de la danse. Si l’on pouvait imaginer une histoire de 

la danse depuis l’origine, ne faudrait-il pas invoquer cette métamorphose malraucienne 

qui ferait que chaque danseur, chaque chorégraphe exprime dans sa création, 

aujourd’hui, aussi bien la danse sacrée perdue de Dionysos que la danse incarnée par … 

Lifar ou Béjart. 

La danse illustre alors, peut-être autant que le dialogue des peintres et des 

peintures, des sculpteurs et de leurs œuvres à travers les siècles, la capacité qu’a l’œuvre 
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d’art selon Malraux à être autre chose que son message apparent : la force de sa 

métamorphose, son dialogue avec l’homme. Et l’œuvre d’art est, et certainement plus 

singulièrement la danse, ce dialogue avec la mort, avec l’«évanouissement» des formes 

artistiques qui peuplent chaque époque, et qui donne aussi à l’homme l’idée de son 

enracinement, au-delà des limites de son temps. «Part divine de l’homme», l’art délivre 

l’homme de sa mort.2 

Malraux et la danse ? Un dialogue, souterrain dans l’œuvre, qu’il suggère (malgré 

lui ?) dans son travail sur la grande énigme de l’art. Un dialogue à partir de la finitude 

de la condition humaine, que l’art permet de métamorphoser dans une réconciliation 

avec le destin. «Amor fati». 

 

                                                
2 Cf. D.A. Grisoni dans le Magazine littéraire d’octobre 1986 consacré à Malraux. 


