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Le 23 novembre 1976, mourrait André Malraux, écrivain, artiste, aventurier,
combattant de la guerre d’Espagne, résistant, ministre, prophéte et visionnaire. Avec
Jean Lacouture, auteur d’une biographie intitulée André Malraux. Une vie dans le siecle

et d’un monumental De Gaulle' voici racontée la rencontre Malraux-de-Gaulle.

P. Canette — Quand diable, Jean Lacouture, Malraux et de Gaulle, ces deux
hommes venus d’univers culturels si éloignés, si antinomiques, se sont-ils rencontrés

pour la premiere fois ?

J. Lacouture — De Gaulle connaissait Malraux avant méme que Malraux ne
connaisse de Gaulle. Le commandant, puis colonel de Gaulle, officier influent,
prestigieux mais inconnu du grand public, avait lu Malraux, La Condition humaine, qui
I’avait impressionné, Les Conquérants, La voie royale... Malraux écrivain célebre
n’avait pas lu une ligne de Charles de Gaulle avant la guerre. Il en entendra parler pour
la premiere fois quand il sera prisonnier aprés la défaite. A cette époque donc,
I’admiration va du général vers 1’écrivain. De Gaulle — il le dira a Alger en 1943 a
Gaston Palewski — tient Malraux pour I'un des trois grands écrivains francais de la

derniére génération. Mauriac et Bernanos sont les deux autres.

Alors, quand se sont-ils rencontrés pour la premiere fois ? Si I’on en croit une
histoire qui va bien a de Gaulle et Malraux, ces «faiseurs de mythes», le colonel de
Gaulle et I’écrivain prix Goncourt Malraux auraient assisté cote a cote, en 1936, a la
présentation sur triple écran de I’extraordinaire Napoléon d’ Abel Gance, et tous deux se
seraient levés pour acclamer ensemble le film ! Peut-étre. Qui sait. Mais le téte-a-téte
décisif, le téte-a-téte qui a provoqué 1’alliance, il faut le situer au début d’aolt 1945.

Malraux s’est trouvé introduit dans le bureau de Charles de Gaulle a 1’issue d’une

' De Gaulle, par Jean Lacouture. Trois volumes aux éditions du Seuil.
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intrigue pirandellienne. «Malraux souhaite vous rencontrer», «le général vous fait
demander au nom de la France» : de Gaulle n’avait jamais appelé Malraux mais fut
flatté, curieux de rencontrer le grand écrivain qui se battait a la téte de la brigade
Alsace-Lorraine; Malraux fut étonné. «Pas trop. J’ai tendance & me croire utile», écrira-
t-il. Malraux, ’homme de 1935-1936, Malraux le compagnon de route du parti
communiste, Malraux I’internationaliste, le patron de I’escadrille Espana, avait rejoint,
il est vrai, un maquis gaulliste, avait formé une unité dont les themes mobilisateurs sont
d’abord ceux de la reconquéte du sol national; et quand il avait fait sa «rentrée»
politique au Congrés du MLN (Mouvement de libération nationale), ce fut pour faire

barrage a une politique communiste, au nom de I’indépendance nationale...
P. Canette — Alors, foudroyé, subjugué Malraux ?

J. Lacouture — Pas encore. Il médite d’abord sur celui qui vient moins de le
recevoir que de D’écouter. Il admire, juge, non sans jouer «a fond» le jeu de la
participation aux responsabilités du pouvoir, quand il est appelé au cabinet du général.
En somme, a ce moment-la, Malraux n’est pas subjugué, pas plus en tout cas que 1’ont
¢été auparavant Gide ou Bernanos. Et bien moins que Frangois Mauriac. Quand de
Gaulle, aprés avoir donné sa démission, est chargé par la Chambre de former un
gouvernement tripartite (MRP, SFIO, PCF), Malraux devient ministre de 1’ Information.
I1 devient porte-parole du général dans un gouvernement qui est trés a gauche. Et 14,
oui, il fait allégeance a de Gaulle. Pourquoi ? Trois formules de lui ou reprises par lui
sont d’assez bonnes clefs pour comprendre le Malraux d’apres-guerre : «l’aventure
n’existe plus qu’au niveau des gouvernements», «il est trop tard pour agir sur les

choses, il faut agir sur quelqu’uny, «étre grand, c’est soutenir une querelle».

De Gaulle, parce que nul ralliement a sa cause ne peut le toucher davantage,
accepte avec ¢lan ce compagnon venu de l’extréme gauche, ce grand artiste, ce
personnage symbolique qui, aprés avoir défié Hitler, défie maintenant Staline. Malraux
va étre ministre deux mois. Il va s’adjoindre Raymond Aron et Jacques Chaban-Delmas,
et son ministére va devenir, en quelque sorte, I’ébauche de son futur ministére des

Affaires culturelles... Méme si c’est la politique qui occupe surtout le ministre.
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P. Canette — Nous voici transportés treize ans plus tard. Entre-temps, il y a le
RPF, le voici «compagnony puis, quand le mouvement se disloque et que de Gaulle
dresse un constat d’échec, le voici libre d’écrire a loisir. Pendant la traversée du
désert, il n’est pas séparé de Charles de Gaulle a qui il rend visite... Enfin, en 1958,
voici revenir [’ancien militant anticolonialiste... Avec le retour au pouvoir de Charles
de Gaulle, Malraux se retrouve ministre pour la deuxieme fois, ministre des Affaires

culturelles.

J. Lacouture — Il siége a droite du général qui dit dans Les mémoires d’espoir
toute 1’estime, 1’amitié qu’il lui porte. Durant ces dix ans et en dépit des épreuves, la
mort de ses deux fils, une longue maladie, la séparation d’avec sa seconde femme,
Malraux va édifier ces «cathédrales» de la culture que sont les Maisons de la culture,
mettre en train I’inventaire des monuments et richesses artistiques de la France, etc. Ce
ne fut pas une aventure médiocre. Au nom de la République, il va aussi prononcer de
trés importants discours : pour les obséques de Braque et de Le Corbusier, pour le

transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon...

P. Canette — De Gaulle meurt le 9 novembre 1970. Malraux, que vous montrez
dans le troisieme et dernier tome de votre De Gaulle surgissant hagard, méche en
berne, tdtonnant comme un prophéte aveugle, dans la petite église de Colombey,
s’ éteint, lui, le 23 novembre 1976. Six années durant, Malraux va vivre sans [’homme

auquel il s’est délibérément attaché. De quoi furent faites ces années-la ?

J. Lacouture — La disparition de Charles de Gaulle aurait pu faire d’André
Malraux un simple survivant. «Voici fini le temps de cet homme et le mien», devait-il
dire un an plus tard devant un écran de télé. Pourtant, La métamorphose des dieux et Les
Antimémoires restent des livres a achever et Malraux travaille dans la grande maison
des Vilmorin, a Verrieres-le-Buisson, dans le salon bleu de la femme d’esprit disparue
dont il veut rester proche. Pourtant aussi il va signer aux cotés de Sartre et de Mauriac
une demande de libération pour Régis Debray, emprisonné en Bolivie. «Parce que le
monde occidental actuel est plein de gens qui passent leur temps a tenir des discours et

qui n’en tirent jamais les conséquences. Debray, lui, a essayé de tirer de son mieux les
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conséquences de ce qu’il pensait. Debray a été dans 1’ordre, disons, de la
responsabilité». Bravo ! confia Malraux a un journaliste qui, lui demandant s’il aurait

fait la méme chose s’il avait eu I’age de Debray, se vit répondre : «Je I’ai fait !».

Et puis, il y a eu le Bangladesh. Un peuple d’Asie colonisé cette fois par d’autres
Asiatiques se souléve. Pour des raisons stratégiques, pour des raisons de vente d’armes,
tout le monde se tait. Malraux, pathétique, fait savoir qu’il est prét a partir pour le
Bengale oriental aux cotés du peuple crucifié. Le Pakistan va accepter I’émancipation
du Bangladesh. Malraux va devoir renoncer a la mort de I’aventurier, a la mort du
héros. Entre-temps, parce qu’il jugeait les Etats-Unis indirectement responsables de la
situation au Bangladesh, il avait écrit a Nixon. Et celui-ci, a la veille de partir pour

Pékin rencontrer Mao, fait appel a lui comme «expert» des questions chinoises.

Peu avant, Malraux avait rencontré deux producteurs de télévision qui lui avaient
inspiré confiance. Francoise Verny et Claude Santelli. «Si on faisait un grand truc
ensemble ? Je me mets la et je dis tout... des Antimémoires parlées...» On va
enregistrer des heures et des heures, parler de Michelet, de Trotski, de Mao... de
Nietzsche, de Staline, de Gorki, du temps du colonel Berger et des maquis, de Dieu.
Malraux va dire qu’aux problémes du monde d’aujourd’hui il ne lui semble plus

possible, lui I’agnostique mais non athée, de trouver d’autres réponses que religieuses.

Neuf émissions de cinquante minutes vont étre diffusées, groupées sous le titre
hugolien de La Légende du siéecle. Passé le projet de mort épique au Bangladesh, passé
le réle de conseiller extraordinaire aupres de Nixon, passé ce dialogue avec la multitude
muette des citoyens, que lui reste-t-il a faire, a dire ? Ce qu’il disait a un ami a propos
du de Gaulle Des Chénes qu’on abat semble valoir pour lui. «Il lui restait la méditation
sur le passé qui est toujours plus ou moins une méditation sur la mort; non pas le trépas,
bien siir, la mort comme probléme métaphysique. Il était en face du passé; écrire ses
mémoires, c’est vivre six heures par jour avec le passé. Ce que j’ai appris a ses cotés, a

savoir que la pensée est quelque chose qui sert a décider de 1’avenir, avait disparu.»

P. Canette — Les Chénes qu’on abat parurent en 1971, en avance sur le tome 11

des Antimémoires dont il ne devait étre qu’un chapitre. Vous avez dit, écrit que ce
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pluriel et ce petit livre donnaient peut-étre la clef du rapport de Gaulle-Malraux.

Expliquez-nous cela.

J. Lacouture — Ce pluriel choisi par Hugo dans un poéme pour la mort de
Théophile Gautier, puis apres lui par Malraux, en dit long. Malraux a voulu ce pluriel
parce qu’il I’associe de plain-pied au destin du souverain foudroyé. Et le dialogue, la
haute méditation dans I’antichambre de la mort qu’il «rapporte» est noué de telle facon
qu’il est souvent impossible de savoir qui parle. Ou commence la voix de Charles de
Gaulle, de I’hdte qui a prolongé 1’action par 1’écriture et celle du visiteur, de Malraux
qui a enrichi I’écriture par I’action ? Ou commence la voix de I’homme qui a fait croire
a la France qu’elle s’¢était libérée elle-méme en 1945 et celle de I’homme qui avait fait
croire @ Trotski qu’il avait été, lui, Malraux, ’'un des pionniers de la révolution

chinoise ?

Il y a dans Les Chénes qu’on abat une sorte de pas de deux historique ou 1’'un
donne I’impulsion et ’autre 1’envol. Qui peut dire sur une scéne, sur une piste ou
commence et ou finit le geste de I’un et de 1’autre ? Ces chénes accotés dans la méme
forét, bruissant du méme murmure formidable mais dont 1’un est tout en racines et
I’autre tout en feuillage, voilad résumée une histoire de quinze ans. Et il y a le «qu’on
abat». Anathéme jeté sur les hommes a la cognée, dont le plus notoire (pour de Gaulle

sinon pour Malraux) est a I’Elysée, et qu’il ne revoit plus...

P. Canette — Malraux se croyait-il vraiment le confident, I’ami de Charles de

Gaulle ?

J. Lacouture — Lorsque parurent Les Mémoires d’espoir, en 1970, Malraux fut
bouleversé. «A ma droite, écrivait de Gaulle, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La
présence a mes cOtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne
I’impression que, par-la, je suis couvert du terre a terre. L’idée que se fait de moi cet
incroyable témoin contribue a m’affermir. Je sais que dans le débat, quand le sujet est
grave, son fulgurant jugement m’aidera a dissiper les ombres.» Le général avait, certes,
manifesté sa confiance, son estime, son amiti¢ a Malraux, mais celui-ci restait persuadé

qu’il n’était a ses cotés que comme une sorte de témoin de la classe intellectuelle, de
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monument historique, de garant aussi d’un certain populisme, et que de Gaulle le tenait
pour un amateur auquel auraient échappé deux ou trois chefs-d’ceuvre, admirant mieux

en tant qu’écrivain Montherlant et Mauriac.

Les Chénes qu’on abat est une sorte de contrat devant et pour I’histoire — un
manifeste du Témoin. C’est & moi, proclame Malraux, qu’il aura confié 1’essentiel, son
vrai testament intellectuel. S’il e(it jamais un double, c’est moi. Nous avons réussi ce
que nul n’avait tenté avant : le dialogue du pouvoir et du poéte... Les Chénes qu’on
abat décrit la nature d’un lien et un certain angle de vue qu’ont en commun deux
hommes entrés dans leur crépuscule, fascinés par 1’Histoire, hantés par les limites de

I’action et obsédés par la mort, deux hommes qui sont passés du «que faire ?»

Les Chénes qu’on abat, vous voyez n’ont rien d’un compte rendu sténographique
entre un ancien chef de I’Etat et son ancien ministre. Relisez ce livre, il est un peu trop
écrit, un peu trop «dialogue des mortsy», mais ce dialogue entre les deux «réveurs de
jour» qui ont fait route ensemble est vertigineux, poignant, plein de verve, de sarcasmes
aussi. Ce livre est peut-étre le meilleur témoignage sur le gaullisme dont puissent

disposer les générations futures.
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