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Le premier était ’'un des plus brillants causeurs du siecle, I’autre s’exprime par le
langage muet des corps dansants. Leur rencontre n’allait pas de soi. En imaginant un

ballet autour de I’ceuvre de Malraux, Béjart s’est proposé un nouveau défi.

L’enfant vit a Marseille ou il est né en 1927. Le destin, qui ne fait rien au hasard,
lui a donné pour pere un philosophe, un écrivain, un orientaliste, un membre éminent de

I’Institut : Gaston Berger, premiére figure emblématique dans la vie de Maurice Béjart.

Dans la bibliothéque familiale, il y a les meilleurs textes et, bien sir, des livres
d’art dans de belles éditions illustrées : sculpture, peinture, primitivisme et avant-garde;
masques africains, figures oblongues des Cyclades, mobiles de Calder, toutes
reproductions qui fascinent, exaltent et suggérent déja la connivence future avec un

esprit tel que celui d’André Malraux.

En dépit des frontieres, des systetmes de pensée qui parfois s’opposent, des
religions apparemment antagonistes, des conceptions diverses du monde, I’homme est
la, en effigie sur les totems, transfiguré dans les statues des idoles et dans 1’image des

dieux.

Dés lors, I’enfant réve de partir pour le Japon, I’Inde, I’Iran, 1I’Afrique et
I’Amérique des Indiens. Mais, en attendant, il lit La Condition humaine, I’Espoir, La
Voie royale. Déja, il fait sienne la recherche d’un langage universel, celui qu’il forgera,

plus tard, en abordant I’expression artistique la plus humaine qui soit : la danse.

Faut-il s’étonner alors lorsque Maurice Béjart déclare : «J'ai rencontré André
Malraux des mon adolescence. Je ne sais pas exactement a quel dge, mais a Marseille,

mes souvenirs de jeunesse tournent autour de ses ceuvres.»

Ce n’est sans doute pas la premiére fois que Béjart entreprend la conception d’une
chorégraphie ayant pour figure principale ce qu’il est convenu d’appeler un monstre

sacré. Avec des ballets tels que Baudelaire, Nijinski ou Moliere, le chorégraphe avait
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déja forgé le terme de «biographie imaginaire», comme pour bien faire comprendre que
’aspect narratif, chronologique ou d’histoire platement scolaire devenait accessoire au

regard de la conception formelle.

Avec Malraux ou la métamorphose des dieux, la piéce créée par le Ballet du XX°
siecle au Cirque royal de Bruxelles en novembre 1986, Maurice Béjart est allé plus loin.
Car, s’il est vrai qu’un écrivain, un aviateur, un farfelu, un aventurier surgissent sur
scéne comme autant de facettes d’une méme personnalité, jamais Malraux ne s’y
incarne comme un personnage unique ou univoque, comme un héros palpable ou, moins
encore, comme un homme du commun. Et, selon Béjart, Malraux fut avant tout un

créateur de mythes, le chorégraphe 1’est aussi, il le prouve.

Comment, du reste, I’homme qui écrivait : «La musique seule peut parler de la
mort», ou encore : «La danse des dieux est une solennisation du geste, comme la
musique sacrée est une solennisation de la parole» — citations que Béjart lui-méme a
choisies comme exergue a son ceuvre — comment un tel homme pourrait laisser Béjart

insensible, lui qui est si prompt a s’émouvoir au spectacle du grandiose ?

Bien que familier de I’écrivain dés sa plus tendre enfance, Maurice Béjart ne
rencontre Malraux qu’en 1968. C’est a Grenoble, a I’occasion de I’inauguration de la
Maison de la culture, ou ’on donne le Baudelaire en création mondiale dans le Petit
Théatre mobile, tandis que /e Voyage, ceuvre de 1962, créée pour I’Opéra de Cologne

sur la musique de Pierre Henry, honore le Grand Théatre.

Maurice Béjart raconte : «Je me souviens de Malraux me disant : “Faire danser
Baudelaire, faire d’un poéte un danseur, quelle drole d’idée !” Nous en avons parlé
pendant quelques temps et, tout d’'un coup, nous avons trouvé chez Baudelaire une
passion commune ou les chats retrouvaient le royaume imaginaire de la poésie

veritable et dangereuse.»

Une nouvelle rencontre aura lieu plus tard. Malraux est devenu ministre de la
Culture. Nous sommes en 1969, et il va de soi, rue de Valois, que Béjart doit prendre la
direction du Ballet de 1’Opéra, peut-étre méme de 1’Opéra tout court. Mais la

conversation glisse vite vers des sujets autrement plus exaltants pour I’'un comme pour
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I’autre : I’Inde, Bombay, des sites, la-bas, inaccessibles; des souvenirs communs, une

méme passion de I’homme, de I’art et du sacré.

«A4 nouveau, nous étions freres et, dans ce bureau ministériel, je retrouvais le

camarade de La Condition humaine qui avait ébloui et guidé mon adolescence.»

«Un night-club, quelque part en Extréme-Orient»; «Fraternité»; «Espoiry;
«Dyabley; «Shiva»; voici donc quelques-uns des titres d’épisodes de Malraux ou la
métamorphose des dieux. On ne pourra manquer de retenir le premier : «Vie-mort», et

le dernier : «Mort-viey.

D’un bout a I’autre d’un ballet qui dure pres de trois heures, la mort est, en effet,
I’axe principal. Mort aux mille facettes : Indochine, Espagne, Japon; mort des victimes
de toutes les guerres, de tous les pouvoirs totalitaires, de tous les abus de pouvoir; mort
aussi, par suicide, de Kawabata ou de Mishima, dont il faut savoir qu’il tenait Malraux

en grande estime.

Dans toutes les mémoires passe alors le souvenir des Cing né modernes, une
ceuvre de Mishima dont Béjart avait brillamment réussi la mise en scéne a partir de la
traduction de Marguerite Yourcenar. Ce hiératisme-la, puisé¢ dans la connaissance du
théatre nd6 que Béjart déploie aussi bien dans son Kabuki ou la vengeance des quarante-
sept Ronins, le chorégraphe 1’a aussi transporté ici dans un hommage ou il n’a pas craint
de métamorphoser les danseurs en acteurs, en lecteurs inspirés des textes de Malraux,
déclamés sur scéne dans les costumes de Gianni Versace et sur la musique de

Beethoven.

Métamorphose est, du reste, le mot clef de cette création, de cette transposition,
devrait-on dire, tant il est vrai que la piéce ne raconte pas 1’écrivain-ministre, mais
qu’elle donne a voir un regard, le regard de 1’agnostique dont Béjart n’hésite pas a dire
qu’il était peut-étre le plus grand religieux du XX° siécle, au sens ou, derriére les idoles,

il avait apergu ’homme.

Lorsque, en maniére de boutade, Béjart lance un jour a 1’auteur des
Antimémoires : «Peut-étre un jour ferai-je un ballet sur Malraux», ajoutant qu’a

I’époque il n’y croyait pas du tout, le chorégraphe ne se doute pas que cette rencontre,

© Ayants droit / malraux.org / novembre 2019



Brigitte Paulino-Neto : «Béjart-Malraux, la danse de la mémoirey, Parcours, avril 1987, n° 1, p. 74-79.

elle aussi, I’a métamorphosé. Il n’y croit peut-étre pas, mais I’idée fait son chemin, elle
se roule en boule dans sa téte, comme la figure du chat philistin sous la plume de
I’écrivain.

Sans doute, le ballet lui vint-il naturellement, aussi aisément que lorsque, enfant,

Maurice Béjart feuilletait négligemment les livres d’art de son pére et qu’il entrait, sans

y prendre garde, dans I’intimité spirituelle de 1’auteur de L 'Espoir.

Le mot «ballet», en fait, est inexact. Le chorégraphe lui préfére, de loin, celui de
«spectaclen. Comme s’il estimait que le meilleur hommage qu’il pouvait rendre a
I’aventurier, au voyageur, au combattant, au collectionneur, au dessinateur, au
romancier, a I’homme d’Etat Malraux, était de mélanger les genres, de brasser dans une
grande geste lyrique des formes d’expression diverses — ballet et théatre — de telle sorte

que la figure emblématique de Malraux puisse enfin surgir au cceur d’un spectacle total.
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