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Langlois, Godard, Duchamp, Gide, Malraux, la cinémathèque, le musée 

imaginaire, le ready made, les œuvres complètes, le journal, les collages, la biographie, 

la signature, l’engagement, la peinture de chevalet, la fresque…, quels liens entre tout 

cela ? Au centre des deux textes qui suivent, de Denis Hollier et Dominique Païni, une 

question insiste, que formule ainsi Hollier à partir d’une réflexion sur le Malraux de 

L’Espoir et le Malraux du Musée imaginaire : qu’en est-il de l’œuvre d’art à l’époque 

de sa destructibilité matérielle ? 

 

* * * 

 

 «Je pense aux statues grecques retirées du 
vaisseau coulé de Djerba…» (Malraux, 
«Notes de Barcelone, mai 1938», Pléiade, 
vol. 2, p. 586). 

 

Denis Hollier : «Au-delà du collage» 

 

Entre Malraux et Duchamp 

Ce que j’aime dans le livre de Lyotard1, c’est la rapidité de sa fin, une accélération 

à la Stendhal, presque une ellipse, expédiée comme les couchers de soleil algériens du 

Premier homme. Et rien n’indique qu’il s’agisse de représailles, l’effet de vieilles 

antipathies partisanes. Bien au contraire, la politique émerge de cette biographie comme 

                                                
1 Signé Malraux, éd. Grasset. 
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une aventure quasi aléatoire, presque un accident : le livre témoigne du déblocage de 

positions qu’un demi-siècle de guerre froide avait verrouillées. Cette accélération in fine 

n’est pas davantage due à une allergie de Lyotard à l’endroit des vaticinations 

tourmentées sur l’art et le destin dans lesquelles Malraux s’est engagé après avoir 

renoncé au roman : loin de là, Lyotard semble les tolérer avec une patience admirable. 

Une explication possible ? Lyotard fait remonter très loin, aux origines de Malraux, le 

premier projet du Musée imaginaire; il le fait remonter au moment où, très jeune, au 

début des années 20, Malraux aurait fait la découverte du «désœuvrement» de 

l’Occident (de la tentation occidentale du désœuvrement oriental). Le motif du 

désœuvrement, bien antérieur à l’œuvre, la traverserait ainsi de part en part, de sorte que 

le biographe se trouve avoir déjà dit à peu près tout ce qu’il avait à dire sur le sujet 

lorsque le fil du temps lui fait aborder les années d’après-guerre. 

Lyotard a organisé, il y a près de dix ans, à Beaubourg, une exposition qui 

s’intitulait Les Immatériaux. Ce titre, à l’époque, a évoqué pour beaucoup de visiteurs le 

nom de Duchamp. On se rend compte aujourd’hui qu’il aurait aussi bien pu évoquer 

Malraux et le musée imaginaire. Il est d’ailleurs difficile, en lisant Signé Malraux (qui, 

ne serait-ce que par son titre, évoque à plusieurs reprises ce grand inventeur en matière 

de signature qu’a été Duchamp), d’oublier que Lyotard est l’auteur d’un des meilleurs 

livres sur Duchamp. Il y aurait un parallèle à développer entre ces deux pionniers du 

désœuvrement. Ready made et musée imaginaire sont deux manières profondément 

contemporaines – même si elles sont contradictoires entre elles – de soumettre la 

peinture à un éclairage irrévocablement rétrospectif, en prenant acte de la clôture de ce 

qu’on pourrait appeler le musée réel. Alors que Duchamp fait entrer le ready made dans 

l’espace du musée, le Musée imaginaire fait entrer le musée dans l’espace du ready 

made. Des deux côtés, le temps des œuvres est passé; il ne reste plus qu’à signer. La 

production artistique est entrée dans un régime nominaliste ou générique. On quitte la 

valeur d’usage pour la citation, l’usage pour la mention. Blanchot : «Puisqu’il y a le 

Musée, il ne peut plus y avoir d’œuvres véritables» (l’article de Blanchot est repris, avec 

un commentaire de Lyotard, dans le numéro anniversaire de Critique, août-septembre 

1996, p. 626 [p. 49]. 
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Il est vrai que Malraux ne semble avoir été ni particulièrement intéressé par 

Duchamp ni particulièrement sensible aux ready made. Et la biographie de Lyotard le 

montre bifurquant très tôt dans la direction opposée. Elle ne le fait pas en référence aux 

ready made, mais aux collages : Malraux, qui n’avait encore rien publié, ni roman ni 

essai, qui n’était sans doute pas particulièrement révolutionnaire en politique, se serait 

assigné comme choix fondamental l’exploration d’un au-delà du collage et c’est le 

développement de cette visée existentielle qui allait le conduire au Musée imaginaire. 

«Il fut inspiré sans doute par les premiers collages, les Braque, Juan Gris ou Picasso 

d’avant la guerre, mais en ce début 1923, il entrevit beaucoup plus : que son rôle à lui, 

d’amateur visionnaire, ne se bornerait pas à découper et à introduire des bouts d’objets 

“réels” dans des œuvres, il serait de faire avec toutes les œuvres du monde, à coup de 

ciseaux et de colle, un montage qui donnerait à la civilisation contemporaine la seule 

œuvre qui convenait à son désœuvrement» (Signé Malraux, p. 96).  

Laissant aux surréalistes les joies de l’au-delà de la peinture, Malraux se pose 

donc la question de l’après collage, c’est-à-dire celle de sa portée, de son avenir, de ce à 

quoi il met fin, et de ce qu’il en sera désormais de ce à quoi il a mis fin, c’est-à-dire, 

pour utiliser un mot de Sartre, de ce par quoi il fait époque. De quelle manière le collage 

se rapporte-t-il à un changement de temps ? dans quel temps engage-t-il ? à quelle 

histoire ouvre-t-il ? Et c’est à la lumière de la question de l’après collage que 

l’introduction de ce que Lyotard appelle «des petits bouts d’objets “réels” dans les 

œuvres (mais aussi celle d’objets réels entiers, ready made, dans le musée) et celle des 

œuvres réelles dans le musée imaginaire se rejoignent, s’adossent l’une à l’autre comme 

deux réponses, complémentaires et exclusives, à une même expérience historique. S’il 

faut choisir entre collage et musée imaginaire, entre Duchamp et Malraux, c’est sur fond 

d’une même mutation dans le régime de représentation. 

 

D’une signature avant la lettre 

Comment signer (comment ne pas) la biographie d’un autre ? Mais y aurait-il le 

moindre sens à vouloir signer la sienne propre ? Il faut revenir ici au détournement de 
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signature (très Duchamp) dont le titre de Lyotard s’autorise : Signé Malraux. Comme la 

pipe de Magritte, le livre est et n’est pas «signé Malraux». C’est une biographie à 

double signature : Signé Malraux est signé Lyotard. Le terrorisme (disait Paulhan), c’est 

quand les artistes signent au lieu d’écrire (ou de peindre). Signé Malraux est un livre sur 

la perversion de la temporalité qui conduit l’artiste à précipiter sa signature, lorsque la 

pratique de la signature a pris le pas sur l’œuvre, et que par elle la biographie s’est prise 

à l’œuvre. La signature comme pratique du désœuvrement. Ce qui est «signé Malraux», 

ce n’est pas son œuvre, c’est sa biographie, Malraux désœuvré par sa signature. 

La signature a une valeur performative. Lorsque tout est prêt, que l’heure est 

venue pour la conclusion des accords, on procède à la cérémonie de la signature. Elle 

fera date parce qu’elle fait entrer dans l’histoire les protocoles qu’elle paraphe. De 

même, l’artiste prend-il congé de son œuvre en la signant. La signature, en ce sens, est 

un inducteur de désœuvrement. 

Mais ce n’est pas tant à cette pratique de la signature que renvoie le titre de 

Lyotard. On finit une lettre en la signant. Mais ici, il s’agit de l’invention d’une 

signature avant la lettre. La signature, pour lui, n’est pas une clé que l’auteur mettrait 

sous le paillasson en sortant. Ce qu’il entend par signature (ce que Malraux, de son côté, 

appelait mythe) c’est précisément (et paradoxalement) l’inverse, c’est ce qui bloque la 

sortie, interdit l’évasion. Elle ne fait plus passer de l’œuvre à la vie, elle empêche au 

contraire l’œuvre de se refermer sur elle-même, et de se séparer de la vie, tissant entre 

l’œuvre et la vie une tunique de Nessus. C’est ce que Lyotard appelle désœuvrement. 

Même si Lyotard l’a trouvé dans la Tentation de l’Occident, le mot 

«désœuvrement» appartient au vocabulaire de Blanchot. S’il fallait lui trouver un 

équivalent chez Malraux, je proposerais celui d’«œuvres complètes». L’écrivain 

moderne, a dit Goethe, écrit ses œuvres complètes. Malraux cite souvent cette formule 

(que, presque chaque fois, il associe à Picasso). Il la cite en particulier dans son article 

sur Gide de 1935. «Dès qu’il s’engage, y dit Malraux, l’écrivain contemporain écrit ses 

œuvres complètes». 
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Il faut ici faire un détour du côté de Gide. Gallimard était en train de faire paraître 

ses Œuvres complètes, éditées par Martin-Chauffier. Malraux était responsable de leur 

fabrication. La publication, par un auteur vivant, de ses œuvres complètes a des effets 

importants sur le statut de la signature. Son régime change radicalement. Elle témoigne 

d’une précipitation qui, dans un mouvement de totalisation quasi-heideggérien, 

l’authentifie en la portant à hauteur de mort. Une sorte de signature d’outre-tombe, 

étrangement préposthume. Comme si par elle, un auteur, de son vivant, était déjà en 

mesure de se rassembler et de se signer, de signer sa vie et sa mort. On notera à ce sujet 

que, pour Malraux, l’engagement de Gide est indissociable de la publication de ses 

Œuvres complètes. («Dès qu’il s’engage, l’écrivain contemporain écrit ses œuvres 

complètes»). Une troisième composante donne la clé de cette métamorphose de Gide : 

le journal, qui assure l’articulation de l’engagement et des œuvres complètes. («Ce qui 

sépare les premières Nourritures des Nouvelles, bien plus que le communisme, c’est le 

Journal»). 

Malraux, assiste fasciné à la marée montante, à l’intérieur et à l’extérieur des 

Œuvres complètes, d’un journal dans laquelle il voit l’écriture d’un Gide désœuvré par 

leur publication. Gide lui-même note, dans ledit journal, l’étrange sentiment d’être 

posthume, s’interroge sur le statut des lignes qu’il écrit et qui lui sont postérieures. C’est 

que la signature des Œuvres complètes ne met pas fin aux œuvres de Gide, elle les fait 

entrer dans un autre espace, dans une autre temporalité, un autre régime de signature. 

Elle fait émerger le conflit de deux régimes de signature : celle de l’œuvre, qui séparait 

l’écriture et la vie, et celle du journal, qui les noue. Le dernier mot d’un journal, en 

effet, ne sera jamais une signature. L’auteur qui veut publier lui-même son journal devra 

le faire avant de l’avoir fini. 

Mais cette signature partielle, toujours un tant soit peu avant la lettre, ne 

constitue-t-elle pas, elle aussi, à sa manière, quelque chose comme un petit bout d’objet 

«réel» introduit dans une œuvre ? Et y a-t-il une différence radicale entre l’introduction 

de pages de journal à l’intérieur d’œuvres complètes et celle, à l’intérieur d’une œuvre 

plastique, de coupures prélevées des pages de ce que la langue française désigne du 
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même nom ? La prédilection des collagistes pour les coupures de journaux est-elle 

purement accidentelle ? Les papiers collés, en effet, sont aussi, entre autres choses, des 

coupures de temps réel, des coupures en temps réel. Ne devrait-on pas dès lors, pour 

décrire l’effet collage, plutôt que de petits bouts d’objets «réels», parler de petits bouts 

d’objets en temps réel (des petits bouts de temps perdu à l’état pur, des petits noyaux de 

désœuvrement à l’état pur ?). Le temps déborde. Ce sont des choses qui arrivent. 

L’œuvre y perd cette objectivité et cette indépendance qui, au sens de Max Jacob (qui 

donnait au mot un sens opposé à celui que fera Sartre), les «situe». Elle se donne 

désormais à lire sur fond de monde. Aussi peut-on toujours attendre : il sera toujours 

trop tard ou trop tôt pour signer. Le temps de signer ne viendra plus; ou plutôt, c’est le 

temps qui signe; la signature est devenue la marque du temps qui passe. Elle scellait 

tout à l’heure l’entrée de l’écrit dans l’histoire; ici, elle fait entrer l’histoire dans l’écrit. 

L’écrivain, dit Malraux, s’engage lorsque, cessant d’écrire des «œuvres 

déterminées» (un roman, deux romans, trois romans, etc.), il signe «directement» (il 

écrit en direct) ses œuvres complètes. Poe, dit-il par exemple dans sa préface à 

Sanctuaire de 1933, «Poe créait des objets. Le conte, terminé, prenait pour lui 

l’existence indépendante et limitée du tableau de chevalet ». A quoi faut-il opposer ici 

tableau de chevalet ? Malraux ne parle pas (pas encore) d’œuvres complètes. Ni de 

journal. Mais, sans que le mot soit prononcé, dans le silence d’une ellipse, on aura 

reconnu la fresque qui, peinte directement à même l’espace réel, n’est pas un objet d’art 

(indépendant et limité). La fresque, engagée dans le monde, perd l’indépendance, la 

finitude, est une œuvre décadrée, désœuvrée. Et Gide, dira-t-on ? Il n’y a qu’à se 

rappeler Lafcadio : «Oui, c’est là ce qui me paraît si beau dans la vie; c’est qu’il faut 

peindre dans le frais» (en italien : al fresco). Ce qui constitue déjà, à peine transposé, 

un manifeste pour l’écriture du journal : la fresque est une pratique de la giornata. A 

cette différence près que, en passant de la fresque au journal, on change de mur : c’est 

sur le mur du temps que viennent s’exprimer les journées d’aujourd’hui. 

La publication de ses œuvres complètes a ouvert pour Gide la possibilité d’une 

écriture en direct, en temps réel. Le temps ou le hors-temps de son œuvre derrière lui 
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(ready made), il connaît l’urgence d’une écriture qui n’a plus le temps de différer, qui 

ne trouve plus le temps d’écrire, qui écrit sans en avoir le temps, qui écrit alors que ce 

n’est pas le temps de le faire; l’urgence d’une écriture qui a perdu le temps, réduite à 

dater, dans un temps lui aussi ready made, à compter les jours en temps vulgaire, à choir 

dans un temps qui n’est pas le sien : le temps du journal (le compteur, l’horloge, 

l’horodateur). 

 

La passion des murs 

A quoi Malraux oppose-t-il la peinture de chevalet ? La préface à Faulkner, un 

peu plus loin, donne une indication : «Un tableau de Picasso est de moins en moins 

“une toile”, de plus en plus la marque d’une découverte, le jalon laissé par le passage 

d’un génie crispé». On trouve un écho de ce paraphe indiciel dans la dépêche que 

Shade, le journaliste américain de L’Espoir, dicte auprès de la poste centrale de Madrid 

après un bombardement. Malraux transcrit la bande son en direct : «Le sang que laissent 

derrière eux, virgule, à la chasse, virgule, les animaux blessés, virgule, s’appelle des 

traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur, virgule, était un filet de traces…» 

(Pléiade, p. 327). Ces brisées (pour utiliser le titre de Leiris) constituent-elles une 

fresque ? constituent-elles une biographie ? Je n’esquisserai pas ici l’inventaire des 

murs de L’Espoir. Ils sont trop nombreux. Je m’en tiendrai à deux occurrences. 

La fresque est, par excellence, la forme d’expression révolutionnaire. A sa 

première apparition, au début du roman, Lopez est présenté comme sculpteur, mais un 

sculpteur qui, suivant l’exemple des muralistes mexicains, a également peint de 

«grandes fresques sauvages» (p. 38). Si la guerre civile ne lui laisse pas le loisir de 

peindre, il rêve au jour où la révolution offrira aux visions des peintres la totalité des 

murs d’une ville. Il réapparaît, plus tard, organisateur de la sauvegarde du patrimoine. 

«Fort peu efficace à la guerre, Lopez s’était montré éblouissant à la protection des 

œuvres d’art. Grâce à lui, pas un Greco n’a été détruit dans la pagaille de Tolède; et 

les toiles des plus grands maîtres, par dizaines, étaient tirées de l’indifférente poussière 

des greniers de couvents» (p. 317). Cette double activité (de création et de conservation) 
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renvoie à des définitions de l’art difficilement compatibles : il aurait du mal à protéger 

les œuvres d’art dont il rêve. A moins que, pour le dire autrement, il ne rêve, comme 

artiste, d’un art qu’il ne pourrait pas sauvegarder comme conservateur. S’il peut sauver 

les Goya et les Greco, c’est parce qu’ils se laissent faire : ils se laissent sortir des 

réserves, décrocher du mur ou ils sont accrochés. Alors que les murs eux-mêmes, ces 

surfaces à même lesquelles, comme une ombre ou une brûlure, un style révolutionnaire 

laisserait son paraphe, s’ils l’inspirent tant, c’est parce que, sans cadre et sans réserve, 

ils sont inamovibles, exposés aux intempéries de l’histoire, à ce que Leiris appellera 

l’ombre d’une corne de taureau. 

 

La destructibilité mécanique 

Deuxième scène, souvent citée. Manuel entre dans une église incendiée. «Les 

statues intérieures en plâtre, décapées par le feu jusqu’à une blancheur de craie, 

faisaient de hautes taches pâles au pied des piliers charbonneux, et les gestes délirants 

des saints reflétaient la paix bleuâtre du soir du Tage qui entrait par le portail enfoncé. 

Manuel admirait, et se sentait de nouveau artiste : ces statues contournées trouvaient 

dans l’incendie éteint une grandeur barbare, comme si leur danse fût née ici des 

flammes, comme si ce style fût devenu soudain celui de l’incendie même» (p. 149-150). 

L’Espoir aurait pu s’intituler la Part du Feu. Le titre n’était pas encore pris. Faire la part 

du feu, dans l’usage courant, c’est sacrifier une partie pour sauver le tout. Ainsi naît 

l’exception culturelle : tout sauf l’art. Dans L’Espoir (comme dans le recueil auquel 

Blanchot a donné ce titre), c’est l’inverse : l’expression renvoie à un art qui exige le 

baptême du feu. Pour les tenants de l’exception culturelle, le feu devait épargner la 

beauté. Pour Manuel, il l’engendre. L’œuvre naît de ce qui l’entame : la part du feu 

s’accompagne d’un effet de signature. Dans Le Miroir des limbes, Malraux se souvient 

de Barcelone brûlant dans la nuit : «Le paraphe gigantesque et lent des fumées 

s’allongeait comme les utopies ou les révoltes» (p. 899). 

L’Espoir et La Psychologie de l’art ont paru à peu près en même temps. Au 

moment de leur sortie, Aragon demandait si les deux textes portaient la même signature. 
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Entre l’auteur de L’Espoir et celui de La Psychologie de l’art (et, plus encore, de ses 

avatars d’après-guerre), il semble en effet y avoir le même rapport qu’entre Lopez 

artiste et Lopez conservateur. L’un voudrait peindre des fresques, l’autre sauver les 

tableaux. L’un célèbre la passion des murs, l’autre le musée sans murs. Le programme 

du Musée imaginaire, dans la mesure où il libère l’image du support matériel auquel 

elle est associée et dont la ruine, comme dans le mariage républicain évoque dans Les 

Conquérants, la menace, impliquerait donc une rupture non seulement avec la politique, 

mais avec l’esthétique de L’Espoir. 

Car on trouve chez Malraux deux versions du décadrage. Deux manières 

d’échapper au tableau de chevalet. La légende veut que la peinture à l’huile ait été 

inventée, à Venise, parce que l’air salé de la lagune, imprégnant les murs, corrodait les 

fresques. Malraux présente souvent Le Musée imaginaire comme l’entrée de la fresque 

(et de la sculpture monumentale) dans le musée. Le livre d’art permet de mettre entre 

parenthèses cinq siècles de cadre. «Nous sommes en train d’élaborer un monde de l’art 

d’où tout cadre a disparu : c’est celui des livres d’art» (p. 238), Un peu plut tôt, il avait 

écrit : «Nous ne regardons pas sans surprise les figures désencadrées : elles nous 

semblent amputées ou transformées» (Musée imaginaire [1996], p. 234). 

 

Pourquoi amputées ? 

Le Musée imaginaire est en effet traversé par tout un pathos de l’amputation qui 

conduit à se demander de quel côté du péril il se situe. Et qui suggère, du même coup, 

que la rupture avec L’Espoir (avec son esthétique de la part du feu) n’a pas été aussi 

radicale qu’on le dit généralement. La photographie, qui est le médium du Musée 

imaginaire, est constamment associée à des gestes qui évoquent moins la 

dématérialisation des œuvres que leur incarnation, moins leur sauvetage que les 

accidents auxquels leur existence temporelle les associe. En même temps que dans l’âge 

de la reproductibilité mécanique, la photographie introduit l’œuvre d’art dans l’âge de 

sa destructibilité mécanique. A la manière d’un classique mutilé, la photographie nous 

touche comme le produit de la rencontre d’une œuvre avec la faux du temps réel, 
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comme la trace imprimée sur une œuvre par le heurt d’un temps qui n’est pas le sien. 

«De même que l’action exercée sur nous par maintes figures antiques naît de la 

présence de la mutilation dans une éclatante volonté d’harmonie, les sculptures 

photographiées tirent de leur éclairage, de leur cadrage, de l’isolement de leurs détails, 

un modernisme usurpé mais virulent» (p. 110). 

«Nous savons aujourd’hui, disait Breton, faire arriver une locomotive sur un 

tableau». Il ne s’agit pas d’élever le vandalisme au statut de doctrine esthétique. Mais, 

au-delà du collage, L’Espoir relève d’une esthétique de la profanation qui laisse loin 

derrière elle la familiarité avec laquelle les fuchsias de Mme Loiseau touchaient l’église 

de Combray. Une esthétique post-proustienne (bien que baudelairienne à plusieurs 

égards) qui aurait pour objet, non plus le rachat du temps perdu par le temps retrouvé, 

mais la réinscription du temps perdu (le punctum de la perte) dans le temps retrouvé (le 

studium de la rédemption), de la séparation dans la réparation. La dialectique temps 

perdu-temps retrouvé rejoint ici celle de l’indice et du tableau, de l’information et de la 

narration : Proust, d’ailleurs, ne parlait-il pas de «Vénus tronquée» à propos du 

journalisme ? La Pléiade publie, à la suite de L’Espoir, des Notes de Barcelone, datées 

mai 38. Malraux, apparemment, avait pensé à donner une suite à son roman. Toutes ces 

notes exploitent la fibre de cette sotériologie sacrificielle de l’œuvre d’art. La 

description de la cathédrale de Vic incendiée reprend la scène du roman où Manuel se 

redécouvre artiste. «Le feu, note Malraux, a donné vie aux chevauchées, aux 

appareillages de galère des murs dorés» (p. 588). Au musée romain, une statue a été 

touchée par les flammes. «Je pense aux statues grecques retirées du vaisseau coulé de 

Djerba, et exposées au musée du Bardo-Vénus, une hanche voluptueuse et l’autre 

rongée par les crabes, casques de bronze vert et tout [un blanc] d’huîtres 

empoisonnées, guerriers dont il ne reste qu’un geste de combat, têtes d’hommes, un œil 

pensif, l’autre effacé par la mer.» (p. 586). D’autres notes (Figueras 1939) décrivent un 

étrange autodafé : les diplomates soviétiques de l’ambassade de Madrid, au moment de 

passer la frontière pour se réfugier en France, doivent brûler tous les livres russes en 

leur possession : «Résurrection, édition originale… La guerre et la paix, tome III, de 

Tolstoï, édition originale…» (p. 613). Mais les classiques russes ne sont pas les seuls 
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livres qui aient souffert de cette guerre. La suite de L’Espoir, à laquelle ces notes étaient 

destinées, a connu un sort voisin. Qu’est-il arrivé à ce projet ? 

 

Denis Hollier vit et enseigne aux Etats-Unis depuis 1973. Dirige le département de 

français de l’université de Yale. A écrit sur la littérature et la culture de l’entre-deux-

guerres. 

 

 

 «Nous ne pouvons sentir que par 
comparaison», André Malraux, 1922. 

 

Dominique Païni : «Un musée pour cinéma créateur d’aura» 

 

L’actualité de l’édition, les débats d’idées et les commémorations font cohabiter 

des noms sans apparentes relations. L’occasion du soixantième anniversaire de la 

Cinémathèque française et la réflexion sur sa mission ont fait se rencontrer en 1996 les 

noms de Benjamin, Langlois, Malraux, Godard et Deleuze. Je voudrais esquisser la 

«logique» de cet enchaînement quelque peu inattendu, doutant au fond du hasard de ces 

rencontres. 

Sans doute, les cinémathèques sont-elles en effet les expériences muséales du 20e 

siècle qui induisent ces noms. Langlois en fut un des pionniers, Benjamin fut le 

commentateur du statut reproductible de l’art cinématographique, Malraux fut l’auteur 

d’un célèbre essai sur la psychologie de ce dernier et le partenaire contradictoire de 

Langlois, Deleuze fut le dernier inventeur de concepts permettant après Jean Epstein et 

André Bazin, de penser le cinéma, Godard enfin, est l’auteur, aujourd’hui, d’une 

expérience vidéographique inédite sous forme d’une sorte de «montage-attraction» de 

l’histoire du cinéma. 
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L’histoire des cinémathèques réunit cinq personnalités dont la rencontre 

intellectuelle n’était tout de même pas si évidente. 

 

 

Une affaire d’aura 

Toutes les pratiques artistiques ont été reproductibles et chacune d’entre elles a 

trouvé sa forme d’exposition, de démultiplication, de circulation qui a menacé sa force 

«auratique». Cela n’est pas un phénomène apparaissant avec la seule modernité des 

années 30. Dès l’Antiquité, la sculpture a perdu sa dimension d’unicité du fait des 

techniques de production en bronze. On pourrait avancer que le constat de la moindre 

aura d’un art est un phénomène transhistorique qui correspond souvent, au fond, à ce 

qu’on appelle «crise ou mort de l’art». Mais c’est un constat qui a engendré des 

ouvertures pour la réflexion esthétique dans toutes les disciplines artistiques à différents 

moments de l’histoire des arts, même si la question de l’aura n’était pas posée en tant 

que telle. 

Au 20e siècle, la singularité d’un être-là de l’œuvre et l’intransportabilité de cette 

dernière ont été pulvérisées par l’exposition itinérante et la diffusion en multiples. Il a 

été démontré que la reproduction à l’identique la mieux maîtrisée ne pouvait résister à 

l’émoussement de la signification originale de l’œuvre dans son état initial. C’est la 

raison pour laquelle la valeur de culte s’est attachée longtemps à l’œuvre d’art jusqu’à 

être indissociable de la réalité plastique. L’exhibition a été considérée comme contraire 

à cette valeur de culte. Ceux qui voyaient l’œuvre d’art étaient des élus ou des officiers 

du culte (les religieux ou… les conservateurs du Musée). Et ce qu’on a appelé l’aura 

réside sans doute dans cette relation qui unit la mise à distance et la visibilité. Plus l’on 

s’approcherait de l’œuvre, plus elle donnerait le sentiment de se retrancher dans un en 

deçà de la perception. (C’est le sens de certaines représentations de madones au plus 

profond d’un autel). L’aura est ainsi ce dont l’œuvre d’art est porteuse et qui, 

simultanément, le fait s’épuiser. 
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Depuis quelques années, des philosophes et des historiens d’art ont voulu 

démontrer que l’unicité de l’œuvre d’art n’était pas une condition majeure de son aura. 

Certains ont démontré que la reproductibilité des œuvres fondait au contraire leur 

essence et leur origine (le pop art et Warhol par exemple). Ces auteurs tentent en 

définitive de proposer une conception moderne de l’aura, une aura spécifique à la 

modernité (proposition déjà présente chez Bataille, dans Documents, dans la Revue du 

Cinéma d’Auriol, dans les années 30, jusqu’aux thèses de Rosalind Krauss sur le 

photographique). 

L’aura serait donc un désir (un «réveil» selon Benjamin) sans cesse différé, 

repoussé pour le bénéfice de ce qui paraît l’abolir. Aussi la nostalgie de l’aura 

s’accompagne d’une recherche d’un nouveau siège pour cette dernière, d’un nouveau 

refuge paradoxal dans les techniques de production d’images qui lui paraissaient 

pourtant contraires, c’est-à-dire le cinéma et la photographie. 

La légendaire définition de l’aura selon Benjamin, «Unique apparition d’un 

lointain, si proche soit-il» pourrait alors concerner le cinéma en cette fin de siècle. 

Benjamin dit encore que l’aura est cette «trame singulière d’espace et de temps». Bonne 

définition de l’art du film. Inconstestablement, l’aura du cinéma réside dans la faculté 

de ce dernier de produire un sentiment de l’apparition unique du réel, car ce qui frappe, 

de Lumière à Godard, c’est en définitive l’illusion qu’ils donnent d’un réel qui aurait été 

inventé pour l’occasion de son filmage. L’aura cinématographique découlerait de cette 

empreinte unique du réel sur la pellicule et qui se révèle à nos yeux de manière unique 

dans la projection. Est-ce ce qui explique l’obsession de Jean-Luc Godard pour la 

projection, jusqu’à avoir inventé cette histoire d’officier français qui, prisonnier dans les 

geôles russes, aurait inventé dans sa cellule le dispositif de la projection2 ? La force 

auratique de l’image filmique s’originerait donc depuis cette réalité qui s’est enregistrée 

une première fois et dans sa restitution projetée et articulée en un montage particulier. 

Le film a été au 20e siècle un objet miroitant entre, d’une part, la proximité produite par 

la projection : l’écran peut être à portée de main (un personnage des Carabiniers, de 
                                                
2 Les Enfants jouent à la Russie, vidéo 50’. 
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Godard, en a fait l’expérience devenue célèbre). Et, d’autre part, le lointain : la réalité 

représentée par le film n’est pas présente. Elle est éloignée, dans l’espace et le temps de 

son enregistrement. Plus intensément peut-être que la photographie, l’art du film 

relèverait de cette intimité lointaine décrite par Benjamin. Ses considérations sur l’aura 

sont absolument contemporaines, dans le milieu des années 30, de la création des 

premières cinémathèques, de la notion même de cinémathèque. 

 

Des musées pour le cinéma 

En 1929, Alfred Barr Junior demande à Iris Barry de créer un département film 

pour son futur musée d’Art moderne de New York, un département qui ne soit pas un 

complément documentaire, c’est-à-dire un réservoir «d’images animées» pour illustrer 

les expositions de peinture. Il souhaite un département artistique véritable où le film 

serait considéré comme la peinture et la sculpture, et qui viserait la constitution d’une 

collection de films considérés comme des œuvres d’art à part entière. Ce département 

ne verra le jour qu’en 1934-35, et Iris Barry aura une influence sur Henri Langlois. 

Conserver, pour Iris Barry, c’était avant tout montrer, c’était conserver «en 

mémoire», connaître et dégager des styles autant que retrouver et conserver des copies. 

Montrer fut également pour Langlois un acte de conservation, bien qu’en apparence cela 

contredît les principes orthodoxes de la conservation (les copies s’usent !). La notion de 

cinémathèque dans les années 30 n’était pas une idée évidente. Cela ne relevait pas 

d’une nécessité esthétique et muséologique en un temps où le cinéma n’était pas 

considéré comme un art, autrement dit dénué d’aura. Les copies étaient détruites quand 

elles terminaient leur service de loisirs de masse. Pour Iris Barry et Henri Langlois, le 

cinéma qu’ils voulaient garder en priorité était le cinéma muet. Celui-ci était détruit 

systématiquement, car le cinéma parlant lui ôtait toute valeur commerciale. Langlois 

définissait alors le cinéma muet comme un «art plastique». On en comprend mieux 

aujourd’hui les raisons stratégiques avec la fracture du cinéma sonore. C’était une 

manière de conférer au cinéma de la «noblesse» artistique, doter le film d’aura. 
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Un art d’accommoder les ruines 

Au terme de cent années d’existence de l’art du film, les Histoire(s) du cinéma 

réalisées par Godard sont des «programmations» de films. Comme si, plus exactement, 

le cinéaste avait trouvé de somptueux et «antiques» fragments filmiques et qu’il les 

avait rassemblés selon des principes qui les transforment et les métamorphosent. 

Moderne «art des ruines», ce report vidéo constitue une extraction des films hors d’une 

histoire linéaire, et un remontage selon une logique autre que narrative ou 

chronologique. 

Jean-Luc Godard dit en 19793 : «Quand je montre ces histoire(s), les gens ne s’y 

retrouvent pas, ce n’est pas une histoire avec une chronologie (…)», «(…) on savait 

qu’on venait après Eisenstein, après Rossellini et avant X. C’est Langlois qui a apporté 

ça : il a été une espèce de moment décisif que l’on a pris pour initial mais qui était 

final. Un peu comme si Platon était venu tout à la fin de l’histoire grecque plutôt qu’à 

son époque. On a cru que l’on venait à la suite alors que tout était fini.» Peut-on voir là 

un écho de la thèse de Malraux : l’art comme anti-destin ? J’ai tendance à le croire. Il y 

a chez Malraux et Godard un même refus de périodiser le passé. Mais allons plus loin.  

Les Histoire(s) du cinéma sont la mise en application au cinéma des principes du 

musée imaginaire et elles révèlent du même coup en quoi les principes de la 

Cinémathèque , tels que Langlois les a mis en œuvre après guerre, étaient marqués par 

la pensée de Malraux. Les Histoire(s) du cinéma ont une énergie régénératrice d’aura au 

profit de l’art du film et en cela, sont des équivalents des Voix du silence. Plutôt qu’une 

histoire chronologique de l’histoire de l’art cinématographique, elles sont l’organisation 

d’intervalles entre des images de films : entre des plans, entre des séquences, entre des 

photogrammes. Les intervalles, c’est sans doute Vertov aussi. On sait l’importance de 

Vertov dans l’œuvre de Jean-Luc Godard. 

                                                
3 A François Albera, Travelling 56-57, printemps 1980. 
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Mais l’intervalle, c’est également l’espace de la comparaison. C’est l’articulation 

de la pensée comparatiste. Godard explique encore en se souvenant de ses premières 

expériences de critique-cinéphile : «Celui qui a vu Marlène Dietrich et s’il la trouvait 

belle, il disait : “Elle est splendide et ce film est magnifique ” Si un autre n’aimait pas 

les blondes, il disait : “Elle est moche, le film est atroce ! Et puis, finalement, on ne 

discute même plus; on dit des goûts et des couleurs… on ne discute pas ! Alors moi, je 

pensais au contraire : ”la seule chose dont on peut discuter, c’est des goûts et des 

couleurs, même inlassablement, le reste on ne peut pas en discuter. Et les films ne sont, 

à mon avis, presque plus vus, puisque “vu” pour moi veut dire : possibilité de 

comparer; mais comparer deux choses, pas comparer une image et le souvenir qu’on en 

a; comparer deux images, et au moment où on les voit, indiquer certains rapports. 

«Si on dit Eisenstein, dans tel film, a repris le montage parallèle inauguré 

théoriquement par Griffith, il faudrait projeter Griffith à gauche, Eisenstein à côté. On 

verrait alors, comme en justice, on voit tout à coup que quelque chose est vrai et 

quelque chose est faux. Et on pourrait discuter. Mais on conçoit que deux salles de 

cinéma côte à côte, ce soit un peu difficile. Or, aujourd’hui existe la vidéo. Les films 

peuvent être mis sur vidéo et comparés4.» 

 

Du livre à la vidéo 

Lorsque l’on se reporte aux Voix du silence, on retrouve à de multiples endroits 

cette même idée que Malraux reprend sous diverses formes : selon lui, le musée sépare 

l’œuvre du monde «profane» et la rapproche des œuvres opposées et rivales. Le musée 

est pour Malraux une confrontation de métamorphoses. Jean-Luc Godard soumet des 

extraits de film à de comparables métamorphoses. Malraux utilise la photographie pour 

littéralement contraindre l’œuvre à sa démonstration. Godard choisit des plans et des 

séquences qu’il confronte, compare et soumet à une thèse qui pourrait se résumer par le 

rendez-vous manqué cinéma-histoire ou, plus exactement, un rendez-vous illusoirement 

                                                
4 Idem. 
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réalisé (Voir For Evert Mozart qui revient plus clairement encore sur le rapport 

cinéma/histoire). 

Au grand désarroi des historiens de l’art, Malraux a brassé, «mis sur orbite», près 

de 7.000 années d’images, sans «légitimité scientifique» ou sans raison de proximité 

objective, mais c’est le livre la reproduction photographique des œuvres qui fait 

Histoire. Pour Malraux également, il y aurait lieu d’ajouter un (s) à son histoire de l’art 

s’il avait employé ce mot. Il emploie néanmoins un pluriel, celui des Voix (du silence). 

L’histoire de l’art de Malraux est rendue possible grâce à la reproductibilité 

photographique, celle-là même qui mit à mal l’aura des œuvres d’art. Godard utilise la 

vidéo comme instance de reproduction pour le cinéma, comme la photographie le fut 

pour les arts plastiques. Ainsi les Histoire(s) du cinéma sont Les Voix du silence du 

cinéma, en tant qu’instances de reproduction, de duplication. Mais qui relia Malraux et 

Godard ? Ce dernier l’a dit : Langlois fut le passeur. Et ce n’est pas la moindre des 

provocations que d’avancer une telle hypothèse lorsqu’on se souvient de la désormais 

légendaire «affaire Langlois» et le rôle qu’y tint Malraux. Langlois, lui aussi, a brassé, 

rapproché, confronté, comparé Epstein et Kenneth Anger, Murnau et Garrel. Langlois a 

installé des «silences» décisifs entre Feuillade et Rivette. On peut supposer que la 

présentation sans intertitres et en continuité des serials de Feuillade a marqué le cinéma 

de Rivette. Le mode de «présentation muséologique» engendre l’art nouveau.  

La Cinémathèque a probablement été la réalisation du Musée imaginaire de 

Malraux que ce dernier définissait comme un lieu mental. Pour Langlois le livre ne fut 

pas le support de son musée cinématographique imaginaire. Ce fut l’écran, doublement 

imaginaire donc : le film est évanescent dans la mémoire, mais les associations de films 

par Langlois, grâce à ses programmations, sont demeurées en nous comme des rêves au 

sein desquels se dissipent les images du film. 

Godard utilise la vidéo pour fixer aujourd’hui ces associations, pour incarner cette 

image dissipée dont Gilles Deleuze a décrit le régime dans L’Epuisé : «Ce qui compte 

dans l’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle énergie captée prête à 

éclater, qui fait que les images ne durent jamais longtemps. Elles se confondent avec la 
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détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie condensée… L’énergie de 

l’image est dissipative. L’image finit vite et se dissipe, parce qu’elle est elle-même le 

moyen “d’en finir”5.» Est-ce en ce sens qu’il faut entendre Godard quand il parle de son 

sentiment que tout était «fini pour sa génération», celle de la Nouvelle Vague qui allait 

chez Langlois ? En outre, il est troublant de rapprocher les mots de Deleuze du mode de 

figuration des Histoire(s) du cinéma : «Quel grand peintre ne s’est pas dit en mourant 

qu’il avait manqué de faire une seule image, même petite et toute simple ? Alors c’est 

plutôt la fin, la fin de toute possibilité, qui nous apprend que nous l’avions faite, que 

nous venions de faire l’image6.» Encore un écho au constat de fin de Godard. 

 

De la confrontation des images 

Toujours dans L’Epuisé, texte qui accompagne le Quad de Beckett et ses écrits 

pour la télévision, Deleuze dit enfin qu’il y a quatre façons d’épuiser le possible : 

- «Former des séries exhaustives de choses, 

- tarir les flux de voix, 

- exténuer les potentialités de l’espace, 

- dissiper la puissance de l’image. » 

Je ne pense pas qu’on puisse trouver meilleure description des Histoire(s) du 

cinéma avec … l’écho lointain de Malraux. 

Peut-on en conclure alors que la vidéo est devenue, grâce à Godard, l’outil 

muséographique du cinéma dont Langlois avait déjà pensé, en actes, les premiers 

principes muséographiques ? Malraux a inventé un musée d’un type nouveau, au fond 

déjà virtuel et pas seulement imaginaire. Langlois avait entre les mains l’art conforme à 

ce musée. Quant à Godard, il élabore une sorte de musée qui s’incarne en une œuvre 

vidéographique. La boucle est fermée. Les Histoire(s) du cinéma sont, en définitive, une 

formidable machine de production auratique : ralenti, tramage, expériences 
                                                
5 Ibidem, page 76. 
6 Ibidem, page 78. 
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photogéniques, détournement lyrique de l’image par le commentaire, la musique et les 

intertitres… Les films sont pour Godard des «uniques apparitions d’un lointain, si 

proche soit-il». Les Histoire(s du cinéma constituent des dispositifs muséographiques 

tels que Malraux n’aurait jamais pu les imaginer et qui, de surcroît, réinstaurent l’aura 

d’un art, celle du cinéma à l’ère de sa reproduction infinie. 

 

Dominique Païni est directeur de la Cinémathèque française. Il vient de publier le 

Cinéma est-il moderne ? aux éditions Cahiers du cinéma. 


