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Langlois, Godard, Duchamp, Gide, Malraux, la cinémathéque, le musée
imaginaire, le ready made, les ceuvres complétes, le journal, les collages, la biographie,
la signature, I’engagement, la peinture de chevalet, la fresque..., quels liens entre tout
cela ? Au centre des deux textes qui suivent, de Denis Hollier et Dominique Paini, une
question insiste, que formule ainsi Hollier a partir d’une réflexion sur le Malraux de
L’ Espoir et le Malraux du Musée imaginaire : qu’en est-il de ’ceuvre d’art a 1’époque

de sa destructibilité matérielle ?

«Je pense aux statues grecques retirées du
vaisseau coulé de Dijerba...» (Malraux,
«Notes de Barcelone, mai 1938», Pléiade,
vol. 2, p. 586).

Denis Hollier : «Au-dela du collage»

Entre Malraux et Duchamp

Ce que j’aime dans le livre de Lyotard', c’est la rapidité de sa fin, une accélération
a la Stendhal, presque une ellipse, expédiée comme les couchers de soleil algériens du
Premier homme. Et rien n’indique qu’il s’agisse de représailles, I'effet de vieilles

antipathies partisanes. Bien au contraire, la politique émerge de cette biographie comme

! Signé Malraux, éd. Grasset.
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une aventure quasi aléatoire, presque un accident : le livre témoigne du déblocage de
positions qu'un demi-siecle de guerre froide avait verrouillées. Cette accélération in fine
n’est pas davantage due a une allergie de Lyotard a I’endroit des vaticinations
tourmentées sur l’art et le destin dans lesquelles Malraux s’est engagé apres avoir
renoncé au roman : loin de 13, Lyotard semble les tolérer avec une patience admirable.
Une explication possible ? Lyotard fait remonter trés loin, aux origines de Malraux, le
premier projet du Musée imaginaire, il le fait remonter au moment ou, trés jeune, au
début des années 20, Malraux aurait fait la découverte du «désceuvrement» de
I’Occident (de la tentation occidentale du désceuvrement oriental). Le motif du
désceuvrement, bien antérieur a 1’ceuvre, la traverserait ainsi de part en part, de sorte que
le biographe se trouve avoir déja dit & peu pres tout ce qu’il avait a dire sur le sujet

lorsque le fil du temps lui fait aborder les années d’aprés-guerre.

Lyotard a organisé, il y a prés de dix ans, a Beaubourg, une exposition qui
s’intitulait Les Immatériaux. Ce titre, a ’époque, a évoqué pour beaucoup de visiteurs le
nom de Duchamp. On se rend compte aujourd’hui qu’il aurait aussi bien pu évoquer
Malraux et le musée imaginaire. Il est d’ailleurs difficile, en lisant Signé Malraux (qui,
ne serait-ce que par son titre, évoque a plusieurs reprises ce grand inventeur en maticre
de signature qu’a ét¢ Duchamp), d’oublier que Lyotard est I’auteur d’un des meilleurs
livres sur Duchamp. Il y aurait un paralleéle a développer entre ces deux pionniers du
désceuvrement. Ready made et musée imaginaire sont deux maniéres profondément
contemporaines — méme si elles sont contradictoires entre elles — de soumettre la
peinture a un éclairage irrévocablement rétrospectif, en prenant acte de la cloture de ce
qu’on pourrait appeler le musée réel. Alors que Duchamp fait entrer le ready made dans
I’espace du musée, le Musée imaginaire fait entrer le musée dans I’espace du ready
made. Des deux coOtés, le temps des ceuvres est passé; il ne reste plus qu’a signer. La
production artistique est entrée dans un régime nominaliste ou générique. On quitte la
valeur d’usage pour la citation, I’'usage pour la mention. Blanchot : «Puisqu’il y a le
Musée, il ne peut plus y avoir d’ceuvres véritables» (1’article de Blanchot est repris, avec
un commentaire de Lyotard, dans le numéro anniversaire de Critique, aolt-septembre

1996, p. 626 [p. 49].
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Il est vrai que Malraux ne semble avoir été ni particulierement intéressé par
Duchamp ni particuliérement sensible aux ready made. Et la biographie de Lyotard le
montre bifurquant trés tot dans la direction opposée. Elle ne le fait pas en référence aux
ready made, mais aux collages : Malraux, qui n’avait encore rien publié, ni roman ni
essai, qui n’était sans doute pas particulierement révolutionnaire en politique, se serait
assigné comme choix fondamental I’exploration d’un au-dela du collage et c’est le
développement de cette visée existentielle qui allait le conduire au Musée imaginaire.
«ll fut inspiré sans doute par les premiers collages, les Braque, Juan Gris ou Picasso
d’avant la guerre, mais en ce début 1923, il entrevit beaucoup plus : que son role a lui,
d’amateur visionnaire, ne se bornerait pas a découper et a introduire des bouts d’objets
“réels” dans des ceuvres, il serait de faire avec toutes les ceuvres du monde, a coup de
ciseaux et de colle, un montage qui donnerait a la civilisation contemporaine la seule

ceuvre qui convenait a son désceuvrementy (Signé Malraux, p. 96).

Laissant aux surréalistes les joies de 1’au-dela de la peinture, Malraux se pose
donc la question de I’apres collage, c¢’est-a-dire celle de sa portée, de son avenir, de ce a
quoi il met fin, et de ce qu’il en sera désormais de ce a quoi il a mis fin, c’est-a-dire,
pour utiliser un mot de Sartre, de ce par quoi il fait époque. De quelle maniére le collage
se rapporte-t-il a un changement de temps ? dans quel temps engage-t-il ? a quelle
histoire ouvre-t-il ? Et c’est a la lumicere de la question de I’aprés collage que
I’introduction de ce que Lyotard appelle «des petits bouts d’objets “réels” dans les
ceuvres (mais aussi celle d’objets réels entiers, ready made, dans le musée) et celle des
ceuvres réelles dans le musée imaginaire se rejoignent, s’adossent ’'une a 1’autre comme
deux réponses, complémentaires et exclusives, a une méme expérience historique. S’il
faut choisir entre collage et musée imaginaire, entre Duchamp et Malraux, c’est sur fond

d’une méme mutation dans le régime de représentation.

D’une signature avant la lettre

Comment signer (comment ne pas) la biographie d’un autre ? Mais y aurait-il le

moindre sens a vouloir signer la sienne propre ? Il faut revenir ici au détournement de
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signature (trés Duchamp) dont le titre de Lyotard s’autorise : Signé Malraux. Comme la
pipe de Magritte, le livre est et n’est pas «signé Malraux». C’est une biographie a
double signature : Signé Malraux est signé Lyotard. Le terrorisme (disait Paulhan), c’est
quand les artistes signent au lieu d’écrire (ou de peindre). Signé Malraux est un livre sur
la perversion de la temporalité qui conduit I’artiste a précipiter sa signature, lorsque la
pratique de la signature a pris le pas sur I’ceuvre, et que par elle la biographie s’est prise
a I’ceuvre. La signature comme pratique du désceuvrement. Ce qui est «signé Malrauxy,

ce n’est pas son ceuvre, c’est sa biographie, Malraux désceuvré par sa signature.

La signature a une valeur performative. Lorsque tout est prét, que 1’heure est
venue pour la conclusion des accords, on procede a la cérémonie de la signature. Elle
fera date parce qu’elle fait entrer dans I’histoire les protocoles qu’elle paraphe. De
méme, I’artiste prend-il congé de son ceuvre en la signant. La signature, en ce sens, est

un inducteur de désceuvrement.

Mais ce n’est pas tant a cette pratique de la signature que renvoie le titre de
Lyotard. On finit une lettre en la signant. Mais ici, il s’agit de l’invention d’une
signature avant la lettre. La signature, pour lui, n’est pas une clé que I’auteur mettrait
sous le paillasson en sortant. Ce qu’il entend par signature (ce que Malraux, de son coté,
appelait mythe) c’est précisément (et paradoxalement) I’inverse, c’est ce qui bloque la
sortie, interdit I’évasion. Elle ne fait plus passer de ’ceuvre a la vie, elle empéche au
contraire I’ceuvre de se refermer sur elle-méme, et de se séparer de la vie, tissant entre

I’ceuvre et la vie une tunique de Nessus. C’est ce que Lyotard appelle désceuvrement.

Méme si Lyotard I’a trouvé dans la Tentation de [’Occident, le mot
«désceuvrement» appartient au vocabulaire de Blanchot. S’il fallait lui trouver un
équivalent chez Malraux, je proposerais celui d’«ceuvres complétes». L’écrivain
moderne, a dit Goethe, écrit ses ceuvres complétes. Malraux cite souvent cette formule
(que, presque chaque fois, il associe a Picasso). Il la cite en particulier dans son article
sur Gide de 1935. «Deés qu’il s’engage, y dit Malraux, ['écrivain contemporain écrit ses

ceuvres complétesy.
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I1 faut ici faire un détour du co6té de Gide. Gallimard était en train de faire paraitre
ses (Euvres completes, éditées par Martin-Chauffier. Malraux était responsable de leur
fabrication. La publication, par un auteur vivant, de ses ceuvres completes a des effets
importants sur le statut de la signature. Son régime change radicalement. Elle témoigne
d’une précipitation qui, dans un mouvement de totalisation quasi-heideggérien,
I’authentifie en la portant & hauteur de mort. Une sorte de signature d’outre-tombe,
étrangement préposthume. Comme si par elle, un auteur, de son vivant, était déja en
mesure de se rassembler et de se signer, de signer sa vie et sa mort. On notera a ce sujet
que, pour Malraux, I’engagement de Gide est indissociable de la publication de ses
(Euvres completes. («Des qu’il s’engage, [’écrivain contemporain écrit ses cuvres
complétes»). Une troisiéme composante donne la clé de cette métamorphose de Gide :
le journal, qui assure I’articulation de I’engagement et des ceuvres completes. («Ce qui
sépare les premieres Nourritures des Nouvelles, bien plus que le communisme, c’est le

Journaly).

Malraux, assiste fasciné a la marée montante, a I’intérieur et a I’extérieur des
(Euvres completes, d’un journal dans laquelle il voit I’écriture d’un Gide désceuvré par
leur publication. Gide lui-méme note, dans ledit journal, 1’étrange sentiment d’étre
posthume, s’interroge sur le statut des lignes qu’il écrit et qui lui sont postérieures. C’est
que la signature des (Fuvres completes ne met pas fin aux ceuvres de Gide, elle les fait
entrer dans un autre espace, dans une autre temporalité, un autre régime de signature.
Elle fait émerger le conflit de deux régimes de signature : celle de I’ceuvre, qui séparait
I’écriture et la vie, et celle du journal, qui les noue. Le dernier mot d’un journal, en
effet, ne sera jamais une signature. L ’auteur qui veut publier lui-méme son journal devra

le faire avant de 1’avoir fini.

Mais cette signature partielle, toujours un tant soit peu avant la lettre, ne
constitue-t-elle pas, elle aussi, a sa maniére, quelque chose comme un petit bout d’objet
«réel» introduit dans une ceuvre ? Et y a-t-il une différence radicale entre 1’introduction
de pages de journal a I’intérieur d’ceuvres complétes et celle, a I’intérieur d’une ceuvre

plastique, de coupures prélevées des pages de ce que la langue frangaise désigne du

© Ayant droit / www.malraux.org / novembre 2019



«André Malraux et la part du feuy» — Denis Hollier, «Au-dela du collagey» ; Dominique Paini, « Un musée

pour cinéma créateur d’auray», Art press, février 1995, n° 221, p. 20-33.

méme nom ? La prédilection des collagistes pour les coupures de journaux est-elle
purement accidentelle ? Les papiers collés, en effet, sont aussi, entre autres choses, des
coupures de temps réel, des coupures en temps réel. Ne devrait-on pas dés lors, pour
décrire Ieffet collage, plutdt que de petits bouts d’objets «réels», parler de petits bouts
d’objets en temps réel (des petits bouts de temps perdu a 1’état pur, des petits noyaux de
désceuvrement a 1’état pur 7). Le temps déborde. Ce sont des choses qui arrivent.
L’ceuvre y perd cette objectivité et cette indépendance qui, au sens de Max Jacob (qui
donnait au mot un sens opposé a celui que fera Sartre), les «situe». Elle se donne
désormais a lire sur fond de monde. Aussi peut-on toujours attendre : il sera toujours
trop tard ou trop tot pour signer. Le temps de signer ne viendra plus; ou plutot, c’est le
temps qui signe; la signature est devenue la marque du temps qui passe. Elle scellait

tout a I’heure 1’entrée de 1’écrit dans 1’histoire; ici, elle fait entrer 1’histoire dans 1’écrit.

L’écrivain, dit Malraux, s’engage lorsque, cessant d’écrire des «awuvres
déterminées» (un roman, deux romans, trois romans, etc.), il signe «directement» (il
écrit en direct) ses ceuvres completes. Poe, dit-il par exemple dans sa préface a
Sanctuaire de 1933, «Poe créait des objets. Le conte, terminé, prenait pour lui
’existence indépendante et limitée du tableau de chevalet ». A quoi faut-il opposer ici
tableau de chevalet ? Malraux ne parle pas (pas encore) d’ceuvres completes. Ni de
journal. Mais, sans que le mot soit prononcé, dans le silence d’une ellipse, on aura
reconnu la fresque qui, peinte directement a méme 1’espace réel, n’est pas un objet d’art
(indépendant et limité). La fresque, engagée dans le monde, perd I’indépendance, la
finitude, est une ceuvre décadrée, désceuvrée. Et Gide, dira-t-on? Il n’y a qu’a se
rappeler Lafcadio : «Oui, c’est la ce qui me parait si beau dans la vie; c’est qu’il faut
peindre dans le frais» (en italien : al fresco). Ce qui constitue déja, a peine transposé,
un manifeste pour I’écriture du journal : la fresque est une pratique de la giornata. A
cette différence pres que, en passant de la fresque au journal, on change de mur : c’est

sur le mur du temps que viennent s’exprimer les journées d’aujourd’hui.

La publication de ses ceuvres completes a ouvert pour Gide la possibilité d’une

¢écriture en direct, en temps réel. Le temps ou le hors-temps de son ceuvre derriére lui
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(ready made), 1l connait I’urgence d’une écriture qui n’a plus le temps de différer, qui
ne trouve plus le temps d’écrire, qui écrit sans en avoir le temps, qui écrit alors que ce
n’est pas le temps de le faire; ’'urgence d’une écriture qui a perdu le temps, réduite a
dater, dans un temps lui aussi ready made, a compter les jours en temps vulgaire, a choir
dans un temps qui n’est pas le sien: le temps du journal (le compteur, I’horloge,

I’horodateur).

La passion des murs

A quoi Malraux oppose-t-il la peinture de chevalet ? La préface a Faulkner, un
peu plus loin, donne une indication : «Un tableau de Picasso est de moins en moins
“une toile”, de plus en plus la marque d’une découverte, le jalon laissé par le passage
d’un génie crispé». On trouve un écho de ce paraphe indiciel dans la dépéche que
Shade, le journaliste américain de L Espoir, dicte aupres de la poste centrale de Madrid
apres un bombardement. Malraux transcrit la bande son en direct : «Le sang que laissent
derriere eux, virgule, a la chasse, virgule, les animaux blessés, virgule, s’ appelle des
traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur, virgule, était un filet de traces...»
(Pléiade, p. 327). Ces brisées (pour utiliser le titre de Leiris) constituent-elles une
fresque ? constituent-elles une biographie ? Je n’esquisserai pas ici l’inventaire des

murs de L Espoir. Ils sont trop nombreux. Je m’en tiendrai a deux occurrences.

La fresque est, par excellence, la forme d’expression révolutionnaire. A sa
premiere apparition, au début du roman, Lopez est présenté comme sculpteur, mais un
sculpteur qui, suivant I’exemple des muralistes mexicains, a également peint de
«grandes fresques sauvages» (p. 38). Si la guerre civile ne lui laisse pas le loisir de
peindre, il réve au jour ou la révolution offrira aux visions des peintres la totalité¢ des
murs d’une ville. Il réapparait, plus tard, organisateur de la sauvegarde du patrimoine.
«Fort peu efficace a la guerre, Lopez s’était montré éblouissant a la protection des
ceuvres d’art. Grace a lui, pas un Greco n’a été détruit dans la pagaille de Tolede; et
les toiles des plus grands maitres, par dizaines, étaient tirées de l’indifférente poussiere

des greniers de couvents» (p. 317). Cette double activité (de création et de conservation)
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renvoie a des définitions de I’art difficilement compatibles : il aurait du mal a protéger
les ceuvres d’art dont il réve. A moins que, pour le dire autrement, il ne réve, comme
artiste, d’un art qu’il ne pourrait pas sauvegarder comme conservateur. S’il peut sauver
les Goya et les Greco, c’est parce qu’ils se laissent faire : ils se laissent sortir des
réserves, décrocher du mur ou ils sont accrochés. Alors que les murs eux-mémes, ces
surfaces a méme lesquelles, comme une ombre ou une brilure, un style révolutionnaire
laisserait son paraphe, s’ils I’inspirent tant, c’est parce que, sans cadre et sans réserve,
ils sont inamovibles, exposés aux intempéries de I’histoire, & ce que Leiris appellera

I’ombre d’une corne de taureau.

La destructibilité mécanique

Deuxieéme scéne, souvent citée. Manuel entre dans une église incendiée. «Les
Statues intérieures en pldtre, décapées par le feu jusqu’a une blancheur de craie,
faisaient de hautes taches pdles au pied des piliers charbonneux, et les gestes délirants
des saints reflétaient la paix bleudtre du soir du Tage qui entrait par le portail enfonceé.
Manuel admirait, et se sentait de nouveau artiste : ces statues contournées trouvaient
dans [l'incendie éteint une grandeur barbare, comme si leur danse fiit née ici des
flammes, comme si ce style fiit devenu soudain celui de l'incendie mémey» (p. 149-150).
L’ Espoir aurait pu s’intituler la Part du Feu. Le titre n’était pas encore pris. Faire la part
du feu, dans ’'usage courant, c’est sacrifier une partie pour sauver le tout. Ainsi nait
I’exception culturelle : tout sauf I’art. Dans L’Espoir (comme dans le recueil auquel
Blanchot a donné ce titre), c’est I’inverse : I’expression renvoie a un art qui exige le
baptéme du feu. Pour les tenants de ’exception culturelle, le feu devait épargner la
beauté. Pour Manuel, il ’engendre. L’ceuvre nait de ce qui I’entame : la part du feu
s’accompagne d’un effet de signature. Dans Le Miroir des limbes, Malraux se souvient
de Barcelone brilant dans la nuit: «Le paraphe gigantesque et lent des fumées

s 'allongeait comme les utopies ou les révoltesy (p. 899).

L’Espoir et La Psychologie de [’art ont paru a peu prés en méme temps. Au

moment de leur sortie, Aragon demandait si les deux textes portaient la méme signature.
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Entre I’auteur de L Espoir et celui de La Psychologie de [’art (et, plus encore, de ses
avatars d’aprés-guerre), il semble en effet y avoir le méme rapport qu’entre Lopez
artiste et Lopez conservateur. L’un voudrait peindre des fresques, I’autre sauver les
tableaux. L’un célébre la passion des murs, ’autre le musée sans murs. Le programme
du Musée imaginaire, dans la mesure ou il libére I'image du support matériel auquel
elle est associée et dont la ruine, comme dans le mariage républicain évoque dans Les
Conquérants, la menace, impliquerait donc une rupture non seulement avec la politique,

mais avec I’esthétique de L Espoir.

Car on trouve chez Malraux deux versions du décadrage. Deux manicres
d’échapper au tableau de chevalet. La légende veut que la peinture a I’huile ait été
inventée, a Venise, parce que 1’air salé de la lagune, imprégnant les murs, corrodait les
fresques. Malraux présente souvent Le Musée imaginaire comme ’entrée de la fresque
(et de la sculpture monumentale) dans le musée. Le livre d’art permet de mettre entre
parenthéses cinq siecles de cadre. «Nous sommes en train d’élaborer un monde de I’art
d’ou tout cadre a disparu : c’est celui des livres d’art» (p. 238), Un peu plut tot, il avait
écrit : «Nous ne regardons pas sans surprise les figures désencadrées : elles nous

semblent amputées ou transformées» (Musée imaginaire [1996], p. 234).

Pourquoi amputées ?

Le Musée imaginaire est en effet traversé par tout un pathos de I’amputation qui
conduit a se demander de quel c6té du péril il se situe. Et qui suggére, du méme coup,
que la rupture avec L Espoir (avec son esthétique de la part du feu) n’a pas été aussi
radicale qu’on le dit généralement. La photographie, qui est le médium du Musée
imaginaire, est constamment associée a des gestes qui évoquent moins la
dématérialisation des ceuvres que leur incarnation, moins leur sauvetage que les
accidents auxquels leur existence temporelle les associe. En méme temps que dans 1’age
de la reproductibilit¢é mécanique, la photographie introduit 1’ceuvre d’art dans I’age de
sa destructibilit¢ mécanique. A la manieére d’un classique mutilé, la photographie nous

touche comme le produit de la rencontre d’une ceuvre avec la faux du temps réel,
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comme la trace imprimée sur une ceuvre par le heurt d’un temps qui n’est pas le sien.
«De méme que [’action exercée sur nous par maintes figures antiques nait de la
présence de la mutilation dans une éclatante volonté d’harmonie, les sculptures
photographiées tirent de leur éclairage, de leur cadrage, de l’isolement de leurs détails,

un modernisme usurpé mais virulent» (p. 110).

«Nous savons aujourd’hui, disait Breton, faire arriver une locomotive sur un
tableau». 11 ne s’agit pas d’¢élever le vandalisme au statut de doctrine esthétique. Mais,
au-dela du collage, L Espoir reléve d’une esthétique de la profanation qui laisse loin
derriere elle la familiarité avec laquelle les fuchsias de Mme Loiseau touchaient 1’église
de Combray. Une esthétique post-proustienne (bien que baudelairienne a plusieurs
¢égards) qui aurait pour objet, non plus le rachat du temps perdu par le temps retrouvé,
mais la réinscription du temps perdu (le punctum de la perte) dans le temps retrouvé (le
studium de la rédemption), de la séparation dans la réparation. La dialectique temps
perdu-temps retrouvé rejoint ici celle de 1’indice et du tableau, de I’information et de la
narration : Proust, d’ailleurs, ne parlait-il pas de «Vénus tronquée» a propos du
journalisme ? La Pléiade publie, a la suite de L 'Espoir, des Notes de Barcelone, datées
mai 38. Malraux, apparemment, avait pensé a donner une suite a son roman. Toutes ces
notes exploitent la fibre de cette sotériologie sacrificielle de I’ceuvre d’art. La
description de la cathédrale de Vic incendiée reprend la scéne du roman ou Manuel se
redécouvre artiste. «Le feu, note Malraux, a donné vie aux chevauchées, aux
appareillages de galere des murs dorés» (p. 588). Au musée romain, une statue a été
touchée par les flammes. «Je pense aux statues grecques retirées du vaisseau coulé de
Djerba, et exposées au musée du Bardo-Vénus, une hanche voluptueuse et [’autre
rongée par les crabes, casques de bronze vert et tout [un blanc] d huitres
empoisonnées, guerriers dont il ne reste qu’'un geste de combat, tétes d’hommes, un ceil
pensif, I’autre effacé par la mer.» (p. 586). D’autres notes (Figueras 1939) décrivent un
étrange autodafé : les diplomates soviétiques de ’ambassade de Madrid, au moment de
passer la frontiere pour se réfugier en France, doivent briler tous les livres russes en
leur possession : «Résurrection, édition originale... La guerre et la paix, tome 111, de

Tolstoi, édition originale...» (p. 613). Mais les classiques russes ne sont pas les seuls
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livres qui aient souffert de cette guerre. La suite de L Espoir, a laquelle ces notes étaient

destinées, a connu un sort voisin. Qu’est-il arrivé a ce projet ?

Denis Hollier vit et enseigne aux Etats-Unis depuis 1973. Dirige le département de
frangais de ['université de Yale. A écrit sur la littérature et la culture de [’entre-deux-

guerres.

«Nous ne pouvons sentir que par
comparaisony, André Malraux, 1922.

Dominique Paini : «Un musée pour cinéma créateur d’aura»

L’actualité de I’édition, les débats d’idées et les commémorations font cohabiter
des noms sans apparentes relations. L’occasion du soixantiéme anniversaire de la
Cinématheque francaise et la réflexion sur sa mission ont fait se rencontrer en 1996 les
noms de Benjamin, Langlois, Malraux, Godard et Deleuze. Je voudrais esquisser la
«logique» de cet enchainement quelque peu inattendu, doutant au fond du hasard de ces

rencontres.

Sans doute, les cinémathéques sont-elles en effet les expériences muséales du 20°
siccle qui induisent ces noms. Langlois en fut un des pionniers, Benjamin fut le
commentateur du statut reproductible de 1’art cinématographique, Malraux fut I’auteur
d’un célebre essai sur la psychologie de ce dernier et le partenaire contradictoire de
Langlois, Deleuze fut le dernier inventeur de concepts permettant apres Jean Epstein et
André Bazin, de penser le cinéma, Godard enfin, est I’auteur, aujourd’hui, d’une
expérience vidéographique inédite sous forme d’une sorte de «montage-attraction» de

I’histoire du cinéma.
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L’histoire des cinémathéques réunit cinq personnalités dont la rencontre

intellectuelle n’était tout de méme pas si évidente.

Une affaire d’aura

Toutes les pratiques artistiques ont été reproductibles et chacune d’entre elles a
trouvé sa forme d’exposition, de démultiplication, de circulation qui a menacé sa force
«auratique». Cela n’est pas un phénomene apparaissant avec la seule modernité des
années 30. Dés I’Antiquité, la sculpture a perdu sa dimension d’unicité du fait des
techniques de production en bronze. On pourrait avancer que le constat de la moindre
aura d’un art est un phénomene transhistorique qui correspond souvent, au fond, a ce
qu’on appelle «crise ou mort de 1’art». Mais c’est un constat qui a engendré des
ouvertures pour la réflexion esthétique dans toutes les disciplines artistiques a différents
moments de I’histoire des arts, méme si la question de 1’aura n’était pas posée en tant

que telle.

Au 20° siécle, la singularité d’un étre-la de I’ceuvre et I’intransportabilité de cette
derniére ont été pulvérisées par I’exposition itinérante et la diffusion en multiples. Il a
¢été démontré que la reproduction a I’identique la mieux maitrisée ne pouvait résister a
I’émoussement de la signification originale de 1’ceuvre dans son état initial. C’est la
raison pour laquelle la valeur de culte s’est attachée longtemps a 1’ceuvre d’art jusqu’a
étre indissociable de la réalité plastique. L’exhibition a été considérée comme contraire
a cette valeur de culte. Ceux qui voyaient I’ceuvre d’art étaient des élus ou des officiers
du culte (les religieux ou... les conservateurs du Musée). Et ce qu’on a appelé 1’aura
réside sans doute dans cette relation qui unit la mise a distance et la visibilité. Plus ’on
s’approcherait de 1’ceuvre, plus elle donnerait le sentiment de se retrancher dans un en
deca de la perception. (C’est le sens de certaines représentations de madones au plus
profond d’un autel). L’aura est ainsi ce dont I’ceuvre d’art est porteuse et qui,

simultanément, le fait s’épuiser.
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Depuis quelques années, des philosophes et des historiens d’art ont voulu
démontrer que 'unicité de I’ceuvre d’art n’était pas une condition majeure de son aura.
Certains ont démontré que la reproductibilité des ceuvres fondait au contraire leur
essence et leur origine (le pop art et Warhol par exemple). Ces auteurs tentent en
définitive de proposer une conception moderne de 1’aura, une aura spécifique a la
modernité (proposition déja présente chez Bataille, dans Documents, dans la Revue du
Cinéma d’Auriol, dans les années 30, jusqu’aux théses de Rosalind Krauss sur le

photographique).

L’aura serait donc un désir (un «réveil» selon Benjamin) sans cesse différé,
repoussé pour le bénéfice de ce qui parait I’abolir. Aussi la nostalgie de 1’aura
s’accompagne d’une recherche d’un nouveau siége pour cette derniére, d’un nouveau
refuge paradoxal dans les techniques de production d’images qui lui paraissaient

pourtant contraires, c’est-a-dire le cinéma et la photographie.

La légendaire définition de 1’aura selon Benjamin, «Unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il» pourrait alors concerner le cinéma en cette fin de siécle.
Benjamin dit encore que 1’aura est cette «trame singuliere d’espace et de temps». Bonne
définition de I’art du film. Inconstestablement, 1’aura du cinéma réside dans la faculté
de ce dernier de produire un sentiment de I’apparition unique du réel, car ce qui frappe,
de Lumiere a Godard, c’est en définitive I’illusion qu’ils donnent d’un réel qui aurait été
inventé pour I’occasion de son filmage. L’aura cinématographique découlerait de cette
empreinte unique du réel sur la pellicule et qui se révele a nos yeux de maniére unique
dans la projection. Est-ce ce qui explique 1’obsession de Jean-Luc Godard pour la
projection, jusqu’a avoir inventé cette histoire d’officier frangais qui, prisonnier dans les
gedles russes, aurait inventé dans sa cellule le dispositif de la projection® ? La force
auratique de ’image filmique s’originerait donc depuis cette réalité qui s’est enregistrée
une premicre fois et dans sa restitution projetée et articulée en un montage particulier.
Le film a été au 20° si¢cle un objet miroitant entre, d’une part, la proximité produite par

la projection : I’écran peut étre a portée de main (un personnage des Carabiniers, de

* Les Enfants jouent a la Russie, vidéo 50’
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Godard, en a fait ’expérience devenue célebre). Et, d’autre part, le lointain : la réalité
représentée par le film n’est pas présente. Elle est éloignée, dans 1’espace et le temps de
son enregistrement. Plus intensément peut-étre que la photographie, I’art du film
releverait de cette intimité lointaine décrite par Benjamin. Ses considérations sur ’aura
sont absolument contemporaines, dans le milieu des années 30, de la création des

premieres cinématheéques, de la notion méme de cinématheque.

Des musées pour le cinéma

En 1929, Alfred Barr Junior demande a Iris Barry de créer un département film
pour son futur musée d’Art moderne de New York, un département qui ne soit pas un
complément documentaire, c’est-a-dire un réservoir «d’images animées» pour illustrer
les expositions de peinture. Il souhaite un département artistique véritable ou le film
serait considéré comme la peinture et la sculpture, et qui viserait la constitution d’une
collection de films considérés comme des ceuvres d’art a part entiere. Ce département

ne verra le jour qu’en 1934-35, et Iris Barry aura une influence sur Henri Langlois.

Conserver, pour Iris Barry, c’était avant tout montrer, c’était conserver «en
mémoirey, connaitre et dégager des styles autant que retrouver et conserver des copies.
Montrer fut également pour Langlois un acte de conservation, bien qu’en apparence cela
contredit les principes orthodoxes de la conservation (les copies s’usent !). La notion de
cinémathéque dans les années 30 n’était pas une idée évidente. Cela ne relevait pas
d’une nécessité esthétique et muséologique en un temps ou le cinéma n’était pas
considéré comme un art, autrement dit dénué d’aura. Les copies étaient détruites quand
elles terminaient leur service de loisirs de masse. Pour Iris Barry et Henri Langlois, le
cinéma qu’ils voulaient garder en priorité était le cinéma muet. Celui-ci était détruit
systématiquement, car le cinéma parlant lui Otait toute valeur commerciale. Langlois
définissait alors le cinéma muet comme un «art plastique». On en comprend mieux
aujourd’hui les raisons stratégiques avec la fracture du cinéma sonore. C’était une

maniére de conférer au cinéma de la «noblesse» artistique, doter le film d’aura.

© Ayant droit / www.malraux.org / novembre 2019
14



«André Malraux et la part du feuy» — Denis Hollier, «Au-dela du collagey» ; Dominique Paini, « Un musée

pour cinéma créateur d’auray», Art press, février 1995, n° 221, p. 20-33.

Un art d’accommoder les ruines

Au terme de cent années d’existence de 1’art du film, les Histoire(s) du cinéma
réalisées par Godard sont des «programmations» de films. Comme si, plus exactement,
le cinéaste avait trouvé de somptueux et «antiques» fragments filmiques et qu’il les
avait rassemblés selon des principes qui les transforment et les métamorphosent.
Moderne «art des ruines», ce report vidéo constitue une extraction des films hors d’une
histoire linéaire, et un remontage selon une logique autre que narrative ou

chronologique.

Jean-Luc Godard dit en 1979° : «Quand je montre ces histoire(s), les gens ne s’y
retrouvent pas, ce n’est pas une histoire avec une chronologie (...)», «(...) on savait
qu’on venait apres Eisenstein, apres Rossellini et avant X. C’est Langlois qui a apporté
ca: il a été une espece de moment décisif que [’on a pris pour initial mais qui était
final. Un peu comme si Platon était venu tout a la fin de [’histoire grecque plutét qu’a
son époque. On a cru que l’on venait a la suite alors que tout était fini.» Peut-on voir la
un écho de la these de Malraux : I’art comme anti-destin ? J’ai tendance a le croire. Il y

a chez Malraux et Godard un méme refus de périodiser le passé. Mais allons plus loin.

Les Histoire(s) du cinéma sont la mise en application au cinéma des principes du
musée imaginaire et elles réveélent du méme coup en quoi les principes de la
Cinématheque , tels que Langlois les a mis en ceuvre apres guerre, étaient marqués par
la pensée de Malraux. Les Histoire(s) du cinéma ont une énergie régénératrice d’aura au
profit de I’art du film et en cela, sont des équivalents des Voix du silence. Plutdt qu’une
histoire chronologique de I’histoire de I’art cinématographique, elles sont 1’organisation
d’intervalles entre des images de films : entre des plans, entre des séquences, entre des
photogrammes. Les intervalles, c’est sans doute Vertov aussi. On sait ’importance de

Vertov dans ’ceuvre de Jean-Luc Godard.

? A Frangois Albera, Travelling 56-57, printemps 1980.
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Mais l’intervalle, c’est également 1’espace de la comparaison. C’est I’articulation
de la pensée comparatiste. Godard explique encore en se souvenant de ses premiéres
expériences de critique-cinéphile : «Celui qui a vu Marlene Dietrich et s’il la trouvait
belle, il disait : “Elle est splendide et ce film est magnifique ~ Si un autre n’aimait pas
les blondes, il disait : “Elle est moche, le film est atroce ! Et puis, finalement, on ne
discute méme plus; on dit des goiits et des couleurs... on ne discute pas ! Alors moi, je
pensais au contraire : la seule chose dont on peut discuter, c’est des goiits et des
couleurs, méme inlassablement, le reste on ne peut pas en discuter. Et les films ne sont,
a mon avis, presque plus vus, puisque ‘“vu” pour moi veut dire : possibilite de
comparer, mais comparer deux choses, pas comparer une image et le souvenir qu’on en

a, comparer deux images, et au moment ou on les voit, indiquer certains rapports.

«Si on dit Eisenstein, dans tel film, a repris le montage parallele inauguré
théoriquement par Griffith, il faudrait projeter Griffith a gauche, Eisenstein a cété. On
verrait alors, comme en justice, on voit tout a coup que quelque chose est vrai et
quelque chose est faux. Et on pourrait discuter. Mais on congoit que deux salles de
cinéma cote a cote, ce soit un peu difficile. Or, aujourd’hui existe la vidéo. Les films

A . . g7 r 4
peuvent étre mis sur vidéo et comparés” .»

Du livre a la vidéo

Lorsque I’on se reporte aux Voix du silence, on retrouve a de multiples endroits
cette méme idée que Malraux reprend sous diverses formes : selon lui, le musée sépare
I’ceuvre du monde «profane» et la rapproche des ceuvres opposées et rivales. Le musée
est pour Malraux une confrontation de métamorphoses. Jean-Luc Godard soumet des
extraits de film a de comparables métamorphoses. Malraux utilise la photographie pour
littéralement contraindre I’ceuvre a sa démonstration. Godard choisit des plans et des
séquences qu’il confronte, compare et soumet a une thése qui pourrait se résumer par le

rendez-vous manqué cinéma-histoire ou, plus exactement, un rendez-vous illusoirement

* Idem.
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réalisé (Voir For Evert Mozart qui revient plus clairement encore sur le rapport

cinéma/histoire).

Au grand désarroi des historiens de 1’art, Malraux a brassé, «mis sur orbitey», pres
de 7.000 années d’images, sans «légitimité scientifique» ou sans raison de proximité
objective, mais c’est le livre la reproduction photographique des ceuvres qui fait
Histoire. Pour Malraux également, il y aurait lieu d’ajouter un (s) a son histoire de ’art

s’il avait employ¢ ce mot. Il emploie néanmoins un pluriel, celui des Voix (du silence).

L’histoire de I’art de Malraux est rendue possible grace a la reproductibilité
photographique, celle-la méme qui mit a mal 1’aura des ceuvres d’art. Godard utilise la
vidéo comme instance de reproduction pour le cinéma, comme la photographie le fut
pour les arts plastiques. Ainsi les Histoire(s) du cinéma sont Les Voix du silence du
cinéma, en tant qu’instances de reproduction, de duplication. Mais qui relia Malraux et
Godard ? Ce dernier I’a dit: Langlois fut le passeur. Et ce n’est pas la moindre des
provocations que d’avancer une telle hypothése lorsqu’on se souvient de la désormais
légendaire «affaire Langlois» et le role qu’y tint Malraux. Langlois, lui aussi, a brassé,
rapproché, confronté, comparé¢ Epstein et Kenneth Anger, Murnau et Garrel. Langlois a
installé des «silences» décisifs entre Feuillade et Rivette. On peut supposer que la
présentation sans intertitres et en continuité des serials de Feuillade a marqué le cinéma

de Rivette. Le mode de «présentation muséologique» engendre 1’art nouveau.

La Cinémathéque a probablement été¢ la réalisation du Musée imaginaire de
Malraux que ce dernier définissait comme un lieu mental. Pour Langlois le livre ne fut
pas le support de son musée cinématographique imaginaire. Ce fut I’écran, doublement
imaginaire donc : le film est évanescent dans la mémoire, mais les associations de films
par Langlois, grace a ses programmations, sont demeurées en nous comme des réves au

sein desquels se dissipent les images du film.

Godard utilise la vidéo pour fixer aujourd’hui ces associations, pour incarner cette
image dissipée dont Gilles Deleuze a décrit le régime dans L ’Epuisé : «Ce qui compte
dans l'image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle énergie captée préte a

éclater, qui fait que les images ne durent jamais longtemps. Elles se confondent avec la
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détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie condensée... L’énergie de
I’image est dissipative. L’image finit vite et se dissipe, parce qu’elle est elle-méme le
moyen “d’en finir’”.» Est-ce en ce sens qu’il faut entendre Godard quand il parle de son
sentiment que tout était «fini pour sa génération», celle de la Nouvelle Vague qui allait
chez Langlois ? En outre, il est troublant de rapprocher les mots de Deleuze du mode de
figuration des Histoire(s) du cinéma : «Quel grand peintre ne s’est pas dit en mourant
qu’il avait manqué de faire une seule image, méme petite et toute simple ? Alors c’est
plutot la fin, la fin de toute possibilité, qui nous apprend que nous [’avions faite, que

nous venions de faire I'image’» Encore un écho au constat de fin de Godard.

De la confrontation des images

Toujours dans L’Epuisé, texte qui accompagne le Quad de Beckett et ses écrits

pour la télévision, Deleuze dit enfin qu’il y a quatre fagons d’épuiser le possible :

- «Former des séries exhaustives de choses,
- tarir les flux de voix,
- exténuer les potentialités de [’espace,

- dissiper la puissance de ['image. »

Je ne pense pas qu’on puisse trouver meilleure description des Histoire(s) du

cinéma avec ... 1’écho lointain de Malraux.

Peut-on en conclure alors que la vidéo est devenue, grace a Godard, I’outil
muséographique du cinéma dont Langlois avait déja pensé, en actes, les premiers
. . : 0 : . T
principes muséographiques ? Malraux a inventé un musée d’un type nouveau, au fond
déja virtuel et pas seulement imaginaire. Langlois avait entre les mains I’art conforme a
ce musée. Quant a Godard, il élabore une sorte de musée qui s’incarne en une ceuvre
vidéographique. La boucle est fermée. Les Histoire(s) du cinéma sont, en définitive, une

formidable machine de production auratique: ralenti, tramage, expériences

> Ibidem, page 76.
® Ibidem, page 78.
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photogéniques, détournement lyrique de I’image par le commentaire, la musique et les
intertitres... Les films sont pour Godard des «uniques apparitions d’un lointain, si
proche soit-ily. Les Histoire(s du cinéma constituent des dispositifs muséographiques
tels que Malraux n’aurait jamais pu les imaginer et qui, de surcroit, réinstaurent I’aura

d’un art, celle du cinéma a I’¢re de sa reproduction infinie.

Dominique Paini est directeur de la Cinémathéque francaise. 1l vient de publier le

Cinéma est-il moderne ? aux éditions Cahiers du cinéma.
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