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Grand, mince, blond, les yeux bleus. On ne s’étonne point qu’il soit Belge. Ses
quarante ans surprennent davantage, tant sa silhouette et la gravit¢ méme de son regard

sont juvéniles.

Julien Segnaire était officier. Lorsque la guerre d’Espagne éclata, il s’engagea

comme aviateur et devint I’adjoint de Malraux :

— Je n’ai pas cessé d’étre son adjoint, dit-il, puisque j’ai collaboré avec lui a la
préparation des albums de la «Galerie de la Pléiadey, Léonard de Vinci ef Vermeer de
Delft, dont j’ai réuni la documentation. Je ne suis ni critique ni historien d’art, mais

[’art m’a toujours passionné.
Julien Segnaire connaissait également Bernanos.

— Cela datait d’avant méme Sous le soleil de Satan. Et c’est moi qui ai provoqué
la premiere rencontre entre Bernanos et Malraux, aprés que [’auteur des Grands

cimetiéres sous la lune eut quitté Majorque.

S’il parle volontiers de ses amis et des hommes qu’il admire, il faut beaucoup de
patience pour obtenir les confidences de Julien Segnaire. Non point qu’il cherche a
échapper a I’interrogatoire. Mais on sent si bien qu’il n’a pas envie de parler de lui que

I’on est comme désarmé lorsqu’il s’agit d’aborder les questions trop personnelles.

J’ai tout de méme fini par savoir qu’il travaillait comme traducteur dans une

grande entreprise, qu’il était marié et pére de deux filles de onze et de cinq ans.

Son ceuvre, en revanche, le rend beaucoup plus loquace. Non point parce qu’elle
est son ceuvre, mais parce qu’elle n’existe qu’en fonction de problémes qui le hantent

comme, irrésistiblement, ils hantent le lecteur.

Que le mot probleme ne vous fasse pas froncer les sourcils.
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— Par tempérament, avoue Julien Segnaire, je suis attiré par l’essai. Mais je ne
crois pas a l’essai, car je ne crois pas a ’efficacité des idées générales et I’abstraction

est un danger. Il n’y a de vérités que personnelles. Je vais de plus en plus au concret.

C’est pourquoi il en est a son quatrieme roman : ces Dieux du sang qui ont
provoqué 1’admiration d’un autre écrivain aviateur, Jules Roy, et I’ont amené a réviser

ses positions a I’égard de la guerre.

Julien Segnaire raconte dans ce livre I’aventure d’un aviateur frangais a qui la
guerre d’Espagne a révélé le drame du bombardier, qui est de ne pas voir ses victimes et
de ne prendre qu’apres coup conscience de sa responsabilité. Néanmoins Blanchard, le
héros des Dieux du sang, apres avoir fait la «drole de guerrey, dans I’infanterie, parvient
a gagner I’Angleterre et s’engage dans la R.A.F. Il pensait pouvoir servir dans la
chasse : il devient bombardier. A sa seconde mission sur Hambourg il larguera ses
bombes en pleine mer. Mais, prisonnier des Allemands, il préférera la mort a I’aveu de

son acte, qui pourrait servir d’argument a la propagande de I’ennemi.

— Blanchard n’est pas objecteur de conscience. Je ne suis pas pour l’objection
de conscience, car elle est équivoque. Et le grand danger de tous les pacifismes, c’est
qu’en définitive [’homme est courageux et n’aime pas qu’on le prenne pour un ldche. Le
laps de temps qui s’est écoulé entre la guerre d’Espagne et la seconde guerre mondiale,
I’inaction des premiers mois des hostilités et la disponibilité que ses fonctions laissent
au bombardier qui, au cours d’un raid de plusieurs heures, n’a a intervenir que
pendant une dizaine de minutes — tout cela a permis a Blanchard de voir clair en lui, de
prendre une conscience de plus en plus nette de la responsabilité individuelle, de cette
responsabilité individuelle qui ne fait que s’accroitre a mesure que la guerre devient de
plus en plus une affaire de techniciens et de savants. Si j’ai choisi les trois nuits du
bombardement massif de Hambourg pendant 1’été de 1943 pour cadre de mon roman,
c’est que le grand port allemand a été détruit par la méme charge d’explosifs que celle
qui a deétruit Hiroshima. Mais alors qu’il a fallu pour Hambourg deux mille
bombardiers et des milliers d’hommes, un seul avion et un seul homme ont suffi pour la
ville japonaise. Et ce n’est pas pour rien, sans doute, que cet aviateur est aujourd hui

dans un couvent. C’est aussi dans l’accroissement de la responsabilité individuelle que
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réside le drame des savants atomistes qui ne peuvent plus s arréter de mettre le monde

en garde contre le danger atomique.

Mais c’est précisément aussi dans la mesure ou I’homme prend de plus en plus de
sa responsabilité a 1’égard de ses semblables qu’il peut échapper au péril mortel de la
guerre des techniciens. Cela, Julien Segnaire ne le dit pas dans Les Dieux du sang. C’est
pourtant la legon, en définitive lourde d’espoir, qui se dégage de ce livre sans
complaisance, mais dont le ton méme, qui va de I’extréme tension a la sérénité, traduit
le cheminement d’une pensée qui, sans dérobade, aboutit a un acte de confiance en

I’homme.
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