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Grand, mince, blond, les yeux bleus. On ne s’étonne point qu’il soit Belge. Ses 

quarante ans surprennent davantage, tant sa silhouette et la gravité même de son regard 

sont juvéniles. 

Julien Segnaire était officier. Lorsque la guerre d’Espagne éclata, il s’engagea 

comme aviateur et devint l’adjoint de Malraux : 

— Je n’ai pas cessé d’être son adjoint, dit-il, puisque j’ai collaboré avec lui à la 

préparation des albums de la «Galerie de la Pléiade», Léonard de Vinci et Vermeer de 

Delft, dont j’ai réuni la documentation. Je ne suis ni critique ni historien d’art, mais 

l’art m’a toujours passionné. 

Julien Segnaire connaissait également Bernanos. 

— Cela datait d’avant même Sous le soleil de Satan. Et c’est moi qui ai provoqué 

la première rencontre entre Bernanos et Malraux, après que l’auteur des Grands 

cimetières sous la lune eut quitté Majorque. 

S’il parle volontiers de ses amis et des hommes qu’il admire, il faut beaucoup de 

patience pour obtenir les confidences de Julien Segnaire. Non point qu’il cherche à 

échapper à l’interrogatoire. Mais on sent si bien qu’il n’a pas envie de parler de lui que 

l’on est comme désarmé lorsqu’il s’agit d’aborder les questions trop personnelles. 

J’ai tout de même fini par savoir qu’il travaillait comme traducteur dans une 

grande entreprise, qu’il était marié et père de deux filles de onze et de cinq ans. 

Son œuvre, en revanche, le rend beaucoup plus loquace. Non point parce qu’elle 

est son œuvre, mais parce qu’elle n’existe qu’en fonction de problèmes qui le hantent 

comme, irrésistiblement, ils hantent le lecteur. 

Que le mot problème ne vous fasse pas froncer les sourcils. 



André Alter : «Cinq minutes avec… Julien Segnaire», Le Figaro littéraire, n° 483,  23  juillet 1955, p. 4. 

 

© Ayants droit / malraux.org, novembre 2019  
2 

— Par tempérament, avoue Julien Segnaire, je suis attiré par l’essai. Mais je ne 

crois pas à l’essai, car je ne crois pas à l’efficacité des idées générales et l’abstraction 

est un danger. Il n’y a de vérités que personnelles. Je vais de plus en plus au concret. 

C’est pourquoi il en est à son quatrième roman : ces Dieux du sang qui ont 

provoqué l’admiration d’un autre écrivain aviateur, Jules Roy, et l’ont amené à réviser 

ses positions à l’égard de la guerre. 

Julien Segnaire raconte dans ce livre l’aventure d’un aviateur français à qui la 

guerre d’Espagne a révélé le drame du bombardier, qui est de ne pas voir ses victimes et 

de ne prendre qu’après coup conscience de sa responsabilité. Néanmoins Blanchard, le 

héros des Dieux du sang, après avoir fait la «drôle de guerre», dans l’infanterie, parvient 

à gagner l’Angleterre et s’engage dans la R.A.F. Il pensait pouvoir servir dans la 

chasse : il devient bombardier. A sa seconde mission sur Hambourg il larguera ses 

bombes en pleine mer. Mais, prisonnier des Allemands, il préférera la mort à l’aveu de 

son acte, qui pourrait servir d’argument à la propagande de l’ennemi. 

— Blanchard n’est pas objecteur de conscience. Je ne suis pas pour l’objection 

de conscience, car elle est équivoque. Et le grand danger de tous les pacifismes, c’est 

qu’en définitive l’homme est courageux et n’aime pas qu’on le prenne pour un lâche. Le 

laps de temps qui s’est écoulé entre la guerre d’Espagne et la seconde guerre mondiale, 

l’inaction des premiers mois des hostilités et la disponibilité que ses fonctions laissent 

au bombardier qui, au cours d’un raid de plusieurs heures, n’a à intervenir que 

pendant une dizaine de minutes – tout cela a permis à Blanchard de voir clair en lui, de 

prendre une conscience de plus en plus nette de la responsabilité individuelle, de cette 

responsabilité individuelle qui ne fait que s’accroître à mesure que la guerre devient de 

plus en plus une affaire de techniciens et de savants. Si j’ai choisi les trois nuits du 

bombardement massif de Hambourg pendant l’été de 1943 pour cadre de mon roman, 

c’est que le grand port allemand a été détruit par la même charge d’explosifs que celle 

qui a détruit Hiroshima. Mais alors qu’il a fallu pour Hambourg deux mille 

bombardiers et des milliers d’hommes, un seul avion et un seul homme ont suffi pour la 

ville japonaise. Et ce n’est pas pour rien, sans doute, que cet aviateur est aujourd’hui 

dans un couvent. C’est aussi dans l’accroissement de la responsabilité individuelle que 
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réside le drame des savants atomistes qui ne peuvent plus s’arrêter de mettre le monde 

en garde contre le danger atomique. 

Mais c’est précisément aussi dans la mesure où l’homme prend de plus en plus de 

sa responsabilité à l’égard de ses semblables qu’il peut échapper au péril mortel de la 

guerre des techniciens. Cela, Julien Segnaire ne le dit pas dans Les Dieux du sang. C’est 

pourtant la leçon, en définitive lourde d’espoir, qui se dégage de ce livre sans 

complaisance, mais dont le ton même, qui va de l’extrême tension à la sérénité, traduit 

le cheminement d’une pensée qui, sans dérobade, aboutit à un acte de confiance en 

l’homme.  


