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Les noms de Lawrence d’Arabie et d’André Malraux ont été trop souvent associés
pour qu’on ne s’étonne guere de voir la l1égende de ces deux «aventuriers magnifiques»

dépouillée presque simultanément de son caractere héroique.

Lawrence, qui jouit en Grande-Bretagne d’une dévotion quasi mystique, a trouvé
en la personne d’un de ses compatriotes 1’adversaire le plus tenace et le moins prét a
sacrifier au respect di a la gloire. Pour M. Aldington', le créateur de la Ligue Arabe n’a
été, en effet, rien moins qu’un imposteur. Sous-lieutenant en 1914, il avait acquis ses
galons de colonel en 1917, grace a la complaisance de quelques amis et s’il resta si
longtemps en Arabie, ce n’est pas tant pour y vivre «dangereusement» que pour y
partager la couche de jeunes guerriers gracieux dont les charmantes soutanes fleuries et
les cheveux bouclés sont en quelque sorte a 1’origine de la création du royaume de

Transjordanie.

Quant a la célébrité de Lawrence, elle n’aurait été qu’un accident. Un conférencier
américain, faisant dans le Proche-Orient une tournée de propagande, rencontra
I’aventurier anglais et se laissa séduire par son faste et ses hableries. Dans 1’espoir de
tirer profit de la gloire qu’il allait créer de toutes picces, il aurait habilement donné aux
imaginations de Lawrence les dimensions d’une épopée. Le héros national anglais
n’aurait été rien d’autre qu’une victime consciente de la publicité. Finalement, comme
I’a fait remarquer Pascal Pia, il s’agirait davantage d’une mystification que d’une

imposture.

Par cette complaisance a laisser se développer autour de soi une 1égende héroique,

on rejoint le theme central d’un ouvrage, encore inédit en France, qu’un professeur de

! Lawrence I'imposteur (Amiot-Dumont, éditeur).
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littérature francaise a 1’Université de Colombia, W. M. Frohock, vient de consacrer a

André Malraux?.

Entre les deux hommes qui n’ont eu d’autre sujet que leur propre vie ou I’image
qu’ils voulaient en donner, marquons cependant une différence capitale. Alors que chez
le premier, c’est de I’effort d’une volonté réfléchie qu’est née la 1égende, chez Malraux,
elle a grandi, semble-t-il, d’'une fagon presque autonome, profitant du mutisme derricre
lequel il abrite les secrets de son existence et trouvant sa nourriture dans la maticre

romanesque de récits prétendument autobiographiques.

On conviendra avec M. Frohock que s’il est vrai qu’a ’exemple de son héros,
Vincent Berger, Malraux fuit la 1égende (sa peur des journalistes peut le faire croire), sa

célébrité est I’échec le plus éclatant de sa carricre.

Le critique américain déclare que toutes les relations biographiques sur Malraux

sont fausses. Il s’avoue lui-méme incapable d’en dresser une qui soit compléte.

Ce brouillard épandu sur la vie du romancier n’est pas fortuit. M. Frohock ne croit
pas que Malraux soit la dupe de sa légende mais au contraire qu’il I’encourage par son
silence. D’ailleurs, peut-on réver personnage se prétant mieux a un pareil jeu, lui dont
Maurice Sachs écrivait: «Il porte un irrésistible air d’aventure, de décision, de
mélancolie» ? Il n’est évidemment pas trés recommandé de se fier aux jugements de
Maurice Sachs mais il n’est pas certain qu’il le soit beaucoup plus de suivre I’opinion
générale d’apres laquelle I'auteur des Conguérants et de La Condition humaine aurait
été le témoin d’événements qu’il aurait personnellement vécus. En se retranchant
derricére son silence, Malraux accrédite toutes les versions fantaisistes de ses aventures
comme s’il craignait que I’on fit un sort trop rapide a cette formule qui lui tient tant a
cceur : «La réussite d’un homme d’action est celle de son action, non la preuve de son

aptitude a I’action...»

Ainsi pour M. Frohock, ce n’est pas grandir 1’ceuvre de Malraux que de la définir

comme I’a fait Gaétan Picon comme «la rencontre d’un homme et de son destin réely.

* André Malraux and the tragic Imagination (Stanford University Press).
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Si Les Conquérants et La Condition humaine sont empreints d’une violence atroce,
c’est parce que le monde romanesque de Malraux doit étre violent pour étre complet et

non simplement parce qu’il a vu des horreurs et des tortures lorsqu’il était en Orient.

M. Frohock prend pour premier exemple La Voie royale, qui est le récit d’une
expédition faite par Malraux dans la jungle indochinoise, et dont les risques donnent au
jeune archéologue, Claude, la chair de poule... En vérité, cette région de Banteai-Srey
¢était habitée depuis longtemps par des blancs et en 1924 des avions frangais y
atterrirent. Le risque de morsures d’insectes et de fievres n’y est pas plus grand, assure
M. Frohock, que dans n’importe quelle capitale du Sud-Est Asiatique. Quant aux

indigenes, ils n’y sont pas plus dangereux que ceux des autres régions. ..

«Rien, ajoute-t-il, ne nous suggere que cette expérience cruciale impliquait cette

sorte d’audace que ses romans nous font associer a son nom.»

Les Conquérants, publiés deux ans aprés La Voie royale, en 1928, sont
généralement considérés comme étant un document sur I’activité révolutionnaire en

Chine et en particulier sur «I’affaire de Canton» qu’il décrit d’une maniére si vivante.

Le roman commence le 25 juin 1925 et finit le 18 aolt. Or, a cette époque,
Malraux se trouvait a Saigon ou, depuis le mois de juin, il signait régulierement des
articles dans le journal nationaliste L Indochine. 1l est peu probable qu’il ait pu diriger
son journal de loin, d’autant plus que ses articles étaient des réponses a d’autres articles
parus dans la presse indochinoise la veille ou I’avant-veille. Certes, a partir du 11 aoft,
L’Indochine avait cessé de paraitre, mais méme s’il était parti pour la Chine a cette date-

1a, il n’aurait pu étre le témoin des événements capitaux qu’il rapporte.
9

Donc, estime M. Frohock, si les critiques, en lisant Les Conquérants, ont pensé
découvrir une aventure personnelle directement transcrite, c’est que Malraux était, a
partir de Saigon, en contact avec les services de propagande de Borodine qui avaient
intérét a informer les groupes subsidiaires du Sud-Est des progrés du communisme en

Chine. L’imagination et le talent devaient faire le reste.
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Mais si on les compare a La Condition humaine, Les Conquérants, affirme

I’auteur américain, feraient presque croire qu’il s’agit d’une relation vécue.

Dans La Condition humaine, les détails géographiques et I’atmosphére de
Shanghai sont a ce point imprécis que n’importe quelle autre ville ferait aussi bien
I’affaire... Nous sommes loin de cet «accent de vécu» que reléve Gaétan Picon pour qui
une allusion aux rues «avec leurs échoppes ou veillent des marchands immobiles entre
des piles de bols bleus» suffit a prouver que Malraux «a vu tout cela avant de le

décrirey.

Mais ce n’est pas seulement le pittoresque qui est en cause; le récit lui-méme ne
serait pas fidéle a I’histoire de I’insurrection. Malraux montre ses héros, a la fin du
premier jour du combat, déroutés par la mauvaise tournure que prend la lutte. Tchang
Kai Chek, qui reste dans la coulisse, ordonne aux communistes de rendre leurs armes et
s’appréte a liquider 1’entreprise révolutionnaire. C’est pour connaitre la situation exacte
que Kyo et Tchen vont a Hankéou prendre contact avec les représentants de
I’Internationale et arréter les décisions qui vont en somme diriger leur destin sur une

voie tragique.

En fait, les communistes n’avaient pas de raison d’étre surpris. En 1926, dit M.
Frohock, Borodine avait recu 1’ordre de ne laisser éclater le Kuomintang sous aucun
prétexte. La politique de compromis avec Tchang était bien établie. La seule question
¢tait de savoir quand il la répudierait. Les leaders communistes de Shanghai
connaissaient donc le danger. Mais, si Kyo et Katov en avaient été conscients, les
possibilités tragiques de leurs personnages et du roman lui-méme en auraient été

diminuées d’autant.

On sait également que Chou En-lai aurait servi de modele a Kyo. Ce n’est pas
niable. Pourtant, contrairement a Kyo, Chou En-lai, lorsqu’il fut capturé, au lieu de
s’empoisonner, faussa compagnie a ses geoliers, fila vers Hankéou, en repartit au
moment ou Tchang Kai Chek nettoyait la ville de ses communistes et gagna Shanghai
pour réorganiser le mouvement révolutionnaire. Cette souplesse fait sans doute de bons

«activistesy. Elle fait de mauvais héros tragiques.
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Ce qui prouve, dit M. Frohock, et sans contestation possible, que Malraux ne peut
pas étre considéré comme le témoin des événements de Shanghai, c’est la version qu’il
donne des débuts de I’insurrection. Dans son récit — et I’on n’a pas manqué d’en utiliser
les effets dans la piece actuellement représentée — il décrit une lutte sauvage d’une
violence jamais égalée. Or, lorsque sonna I’heure H, les 600.000 ouvriers organisés sous
la direction de Chou En-lai neutralisérent la police qui n’opposa aucune résistance et
s’emparcrent de la ville sans presque verser le sang. Le coup avait été si bien organisé

que la violence avait été inutile.

Pour détruire définitivement la 1égende d’aprés laquelle Malraux aurait été mélé
de pres ou de loin aux événements de Canton ou de Shanghai, M. Frohock a interrogé
des personnalités américaines et frangaises qui se trouvaient sur place a cette époque et
consulté une quantité de livres et de journaux : rien ne permet de vérifier que Malraux
soit allé a Shanghai avant 1931, c’est-a-dire quatre ans apres les événements. Il pense
qu’il a di rendre «quelque service» aux communistes d’Asie mais il n’a trouvé son nom
sur aucune liste des membres du comité du Kuomintang de Canton, alors que dans les
biographies, on lui fait jouer un réle important dans la révolution de Canton en 1926, en

tant que directeur de la propagande.

Ce serait a partir de 1933, au moment ou La Condition humaine recevait le
Goncourt, que la 1égende Malraux serait née. On prit prétexte de La Voie royale qui, en
dépit de certaines exagérations qu’on ne peut reprocher & un romancier, se présente
comme une expérience vécue, pour laisser se répandre I’interprétation d’un Malraux,
voyageur de la révolution en Asie. Il ne restait donc que peu d’efforts a faire pour
présenter ses romans comme des reportages déguisés et non pas comme des fictions

nées de son imagination tragique.

Tant que Malraux ne se sera pas expliqué clairement la-dessus, il est bien évident
que la 1égende subsistera, sans que I’on sache exactement et dans quelle mesure il n’en

est pas un peu le complice.
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