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Les noms de Lawrence d’Arabie et d’André Malraux ont été trop souvent associés 

pour qu’on ne s’étonne guère de voir la légende de ces deux «aventuriers magnifiques» 

dépouillée presque simultanément de son caractère héroïque. 

Lawrence, qui jouit en Grande-Bretagne d’une dévotion quasi mystique, a trouvé 

en la personne d’un de ses compatriotes l’adversaire le plus tenace et le moins prêt à 

sacrifier au respect dû à la gloire. Pour M. Aldington1, le créateur de la Ligue Arabe n’a 

été, en effet, rien moins qu’un imposteur. Sous-lieutenant en 1914, il avait acquis ses 

galons de colonel en 1917, grâce à la complaisance de quelques amis et s’il resta si 

longtemps en Arabie, ce n’est pas tant pour y vivre «dangereusement» que pour y 

partager la couche de jeunes guerriers gracieux dont les charmantes soutanes fleuries et 

les cheveux bouclés sont en quelque sorte à l’origine de la création du royaume de 

Transjordanie. 

Quant à la célébrité de Lawrence, elle n’aurait été qu’un accident. Un conférencier 

américain, faisant dans le Proche-Orient une tournée de propagande, rencontra 

l’aventurier anglais et se laissa séduire par son faste et ses hâbleries. Dans l’espoir de 

tirer profit de la gloire qu’il allait créer de toutes pièces, il aurait habilement donné aux 

imaginations de Lawrence les dimensions d’une épopée. Le héros national anglais 

n’aurait été rien d’autre qu’une victime consciente de la publicité. Finalement, comme 

l’a fait remarquer Pascal Pia, il s’agirait davantage d’une mystification que d’une 

imposture. 

Par cette complaisance à laisser se développer autour de soi une légende héroïque, 

on rejoint le thème central d’un ouvrage, encore inédit en France, qu’un professeur de 

                                                
1 Lawrence l’imposteur (Amiot-Dumont, éditeur). 
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littérature française à l’Université de Colombia, W. M. Frohock, vient de consacrer à 

André Malraux2. 

Entre les deux hommes qui n’ont eu d’autre sujet que leur propre vie ou l’image 

qu’ils voulaient en donner, marquons cependant une différence capitale. Alors que chez 

le premier, c’est de l’effort d’une volonté réfléchie qu’est née la légende, chez Malraux, 

elle a grandi, semble-t-il, d’une façon presque autonome, profitant du mutisme derrière 

lequel il abrite les secrets de son existence et trouvant sa nourriture dans la matière 

romanesque de récits prétendument autobiographiques. 

On conviendra avec M. Frohock que s’il est vrai qu’à l’exemple de son héros, 

Vincent Berger, Malraux fuit la légende (sa peur des journalistes peut le faire croire), sa 

célébrité est l’échec le plus éclatant de sa carrière. 

Le critique américain déclare que toutes les relations biographiques sur Malraux 

sont fausses. Il s’avoue lui-même incapable d’en dresser une qui soit complète. 

Ce brouillard épandu sur la vie du romancier n’est pas fortuit. M. Frohock ne croit 

pas que Malraux soit la dupe de sa légende mais au contraire qu’il l’encourage par son 

silence. D’ailleurs, peut-on rêver personnage se prêtant mieux à un pareil jeu, lui dont 

Maurice Sachs écrivait : «Il porte un irrésistible air d’aventure, de décision, de 

mélancolie» ? Il n’est évidemment pas très recommandé de se fier aux jugements de 

Maurice Sachs mais il n’est pas certain qu’il le soit beaucoup plus de suivre l’opinion 

générale d’après laquelle l’auteur des Conquérants et de La Condition humaine aurait 

été le témoin d’événements qu’il aurait personnellement vécus. En se retranchant 

derrière son silence, Malraux accrédite toutes les versions fantaisistes de ses aventures 

comme s’il craignait que l’on fit un sort trop rapide à cette formule qui lui tient tant à 

cœur : «La réussite d’un homme d’action est celle de son action, non la preuve de son 

aptitude à l’action…» 

Ainsi pour M. Frohock, ce n’est pas grandir l’œuvre de Malraux que de la définir 

comme l’a fait Gaëtan Picon comme «la rencontre d’un homme et de son destin réel». 

                                                
2 André Malraux and the tragic Imagination (Stanford University Press). 
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Si Les Conquérants et La Condition humaine sont empreints d’une violence atroce, 

c’est parce que le monde romanesque de Malraux doit être violent pour être complet et 

non simplement parce qu’il a vu des horreurs et des tortures lorsqu’il était en Orient. 

M. Frohock prend pour premier exemple La Voie royale, qui est le récit d’une 

expédition faite par Malraux dans la jungle indochinoise, et dont les risques donnent au 

jeune archéologue, Claude, la chair de poule… En vérité, cette région de Banteaï-Srey 

était habitée depuis longtemps par des blancs et en 1924 des avions français y 

atterrirent. Le risque de morsures d’insectes et de fièvres n’y est pas plus grand, assure 

M. Frohock, que dans n’importe quelle capitale du Sud-Est Asiatique. Quant aux 

indigènes, ils n’y sont pas plus dangereux que ceux des autres régions… 

«Rien, ajoute-t-il, ne nous suggère que cette expérience cruciale impliquait cette 

sorte d’audace que ses romans nous font associer à son nom.» 

Les Conquérants, publiés deux ans après La Voie royale, en 1928, sont 

généralement considérés comme étant un document sur l’activité révolutionnaire en 

Chine et en particulier sur «l’affaire de Canton» qu’il décrit d’une manière si vivante. 

Le roman commence le 25 juin 1925 et finit le 18 août. Or, à cette époque, 

Malraux se trouvait à Saigon où, depuis le mois de juin, il signait régulièrement des 

articles dans le journal nationaliste L’Indochine. Il est peu probable qu’il ait pu diriger 

son journal de loin, d’autant plus que ses articles étaient des réponses à d’autres articles 

parus dans la presse indochinoise la veille ou l’avant-veille. Certes, à partir du 11 août, 

L’Indochine avait cessé de paraître, mais même s’il était parti pour la Chine à cette date-

là, il n’aurait pu être le témoin des événements capitaux qu’il rapporte. 

Donc, estime M. Frohock, si les critiques, en lisant Les Conquérants, ont pensé 

découvrir une aventure personnelle directement transcrite, c’est que Malraux était, à 

partir de Saigon, en contact avec les services de propagande de Borodine qui avaient 

intérêt à informer les groupes subsidiaires du Sud-Est des progrès du communisme en 

Chine. L’imagination et le talent devaient faire le reste. 
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Mais si on les compare à La Condition humaine, Les Conquérants, affirme 

l’auteur américain, feraient presque croire qu’il s’agit d’une relation vécue. 

Dans La Condition humaine, les détails géographiques et l’atmosphère de 

Shanghaï sont à ce point imprécis que n’importe quelle autre ville ferait aussi bien 

l’affaire… Nous sommes loin de cet «accent de vécu» que relève Gaëtan Picon pour qui 

une allusion aux rues «avec leurs échoppes où veillent des marchands immobiles entre 

des piles de bols bleus» suffit à prouver que Malraux «a vu tout cela avant de le 

décrire». 

Mais ce n’est pas seulement le pittoresque qui est en cause; le récit lui-même ne 

serait pas fidèle à l’histoire de l’insurrection. Malraux montre ses héros, à la fin du 

premier jour du combat, déroutés par la mauvaise tournure que prend la lutte. Tchang 

Kaï Chek, qui reste dans la coulisse, ordonne aux communistes de rendre leurs armes et 

s’apprête à liquider l’entreprise révolutionnaire. C’est pour connaître la situation exacte 

que Kyo et Tchen vont à Hankéou prendre contact avec les représentants de 

l’Internationale et arrêter les décisions qui vont en somme diriger leur destin sur une 

voie tragique. 

En fait, les communistes n’avaient pas de raison d’être surpris. En 1926, dit M. 

Frohock, Borodine avait reçu l’ordre de ne laisser éclater le Kuomintang sous aucun 

prétexte. La politique de compromis avec Tchang était bien établie. La seule question 

était de savoir quand il la répudierait. Les leaders communistes de Shanghaï 

connaissaient donc le danger. Mais, si Kyo et Katov en avaient été conscients, les 

possibilités tragiques de leurs personnages et du roman lui-même en auraient été 

diminuées d’autant. 

On sait également que Chou En-laï aurait servi de modèle à Kyo. Ce n’est pas 

niable. Pourtant, contrairement à Kyo, Chou En-laï, lorsqu’il fut capturé, au lieu de 

s’empoisonner, faussa compagnie à ses geôliers, fila vers Hankéou, en repartit au 

moment où Tchang Kaï Chek nettoyait la ville de ses communistes et gagna Shanghaï 

pour réorganiser le mouvement révolutionnaire. Cette souplesse fait sans doute de bons 

«activistes». Elle fait de mauvais héros tragiques. 
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Ce qui prouve, dit M. Frohock, et sans contestation possible, que Malraux ne peut 

pas être considéré comme le témoin des événements de Shanghaï, c’est la version qu’il 

donne des débuts de l’insurrection. Dans son récit – et l’on n’a pas manqué d’en utiliser 

les effets dans la pièce actuellement représentée – il décrit une lutte sauvage d’une 

violence jamais égalée. Or, lorsque sonna l’heure H, les 600.000 ouvriers organisés sous 

la direction de Chou En-laï neutralisèrent la police qui n’opposa aucune résistance et 

s’emparèrent de la ville sans presque verser le sang. Le coup avait été si bien organisé 

que la violence avait été inutile. 

Pour détruire définitivement la légende d’après laquelle Malraux aurait été mêlé 

de près ou de loin aux événements de Canton ou de Shanghaï, M. Frohock a interrogé 

des personnalités américaines et françaises qui se trouvaient sur place à cette époque et 

consulté une quantité de livres et de journaux : rien ne permet de vérifier que Malraux 

soit allé à Shanghaï avant 1931, c’est-à-dire quatre ans après les événements. Il pense 

qu’il a dû rendre «quelque service» aux communistes d’Asie mais il n’a trouvé son nom 

sur aucune liste des membres du comité du Kuomintang de Canton, alors que dans les 

biographies, on lui fait jouer un rôle important dans la révolution de Canton en 1926, en 

tant que directeur de la propagande. 

Ce serait à partir de 1933, au moment où La Condition humaine recevait le 

Goncourt, que la légende Malraux serait née. On prit prétexte de La Voie royale qui, en 

dépit de certaines exagérations qu’on ne peut reprocher à un romancier, se présente 

comme une expérience vécue, pour laisser se répandre l’interprétation d’un Malraux, 

voyageur de la révolution en Asie. Il ne restait donc que peu d’efforts à faire pour 

présenter ses romans comme des reportages déguisés et non pas comme des fictions 

nées de son imagination tragique. 

Tant que Malraux ne se sera pas expliqué clairement là-dessus, il est bien évident 

que la légende subsistera, sans que l’on sache exactement et dans quelle mesure il n’en 

est pas un peu le complice. 


