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Gringoire, 4 mars 1932.

Dans la salle a manger, le silence régnait. Il était lourd comme un nuage noir. Personne
n’osait parler. M. Hurlu avait mis sa grosse moustache de tigre dans sa soupe aux légumes.
C’¢était le genre d’homme qui parle haut au café en faisant sa belote journaliere, mais qui n’aime
pas les complications. Une fois a la maison, il devenait le plus paisible des maris. Il sentait
obscurément qu’il était trés égoiste, et que la moindre scéne de famille troublerait sa digestion.

Fanfaron, il 1’était, mais hors de chez lui.
«Le pere Hurlu, disait-on a la terrasse, c’est un fameux lascar.»

Il était heureux de ces commentaires qui relevaient un peu son prestige. Au fond de lui-
méme, il se sentait lache, il avait honte puisqu’il n’avait méme pas le courage de défendre sa
fille qu’il adorait, et que sa femme, la belle-mére de Marie Hurlu, naturellement, détestait. Il
avait pourtant des révoltes. «Comment, pensait-il, je suis un fameux lascar, et je n’ose rien
dire !» Il rougissait alors gentiment, et ses belles moustaches faisaient un trait droit, bien noir,

sur un fond cramoisi.

En face de M. Hurlu, il y avait la nouvelle Mme Hurlu. La nouvelle, si 1’on veut, puisqu’il

y avait cinq ans que le brave homme s’était remarié.

Elle, c’était le chef, mais ce n’était pas un chef pincé, jaune, sec. Mme Hurlu, quoique
ayant atteint la quarantaine, était encore fort bien ! C’est ce qui faisait sa force. Autant les
femmes laides, souvent sont aigres, autant elle, elle était fiere de son physique. Orgueilleuse
jusqu’au bout de ses ongles ronds, soignés, mais coupés trop court, elle n’admettait pas qu’on
la contredise. Et, peu a peu, avec son pouvoir souverain qui remplagait insensiblement 1’orgueil,

la méchanceté vint. Dans son petit domaine, elle triomphait. Les petites gens rarement savent
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triompher. Le pouvoir, n’est-ce pas, est une chose délicate. Peu de grands hommes s’en sont

sortis a leur honneur. A plus forte raison, cette belle Mme Hurlu.

Les Hurlu habitaient a D... aux environs de Metz. C’¢était calme, trés digne, mais féroce,
lorsqu’elle disait : «Allons, qu’est ce que vous attendez pour vous lever de table ?» de sa voix
nette, tranquille. Il n’y avait rien a faire. On se levait immédiatement. Et lorsque, regardant la
fille de M. Hurlu, elle disait par exemple : «Tu as mangé salement aujourd’hui, Marie (ce qui
¢était faux), il y a trois taches sur la nappe a ta place; tu resteras a la maison dans ta
chambre, demain et aprés-demain.» Et sa main faisant un geste de bas en haut, nettement,
irrémédiablement menagant. Sur ce, d’un petit air tranquille, elle sortait, suivie de 1’ceil jaune,

terrorisé, de M. Hurlu.

Marie, elle, ne disait pas un mot. Elle était trés renfermée depuis la mort de sa mere. Elle
regardait sa nouvelle maman bien dans les yeux, ne répondait rien, montait dans sa chambre,
dans sa petite chambre au lit de fer, aux murs recouverts d’un papier a fleurs jaunes, et seule,

alors, elle trépignait de rage.
«Salope, salope», murmurait-elle.

Et, elle se couchait, le cceur plein de rancune contre sa belle-mére, contre son pere, contre

elle-méme, contre un univers entier qu’elle n’avait jamais vu.

Marie avait 16 ans. C’est un bel 4ge. On ne se laisse pas mortifier ainsi lorsqu’on est une
jeune fille, belle et qu’on le sait. Et la petite, ficre de ce qu’elle était, contemplait longuement
dans la glace de I’armoire sa figure décidée, aux grands yeux bleus, aux lévres rouges, au petit
nez en |’air, carré comme un dé, et elle caressait son corps enveloppé dans une énorme chemise

de nuit qui lui tombait jusqu’aux pieds.

Ces scenes ¢taient presque journalicres. Il fallait que Mme Hurlu montrat son autorité
méchante. Cela la dégageait comme une saignée. Apres, elle respirait profondément,
doucement, riait drlement en faisant un bruit rauque, et pour terminer, le petit doigt en 1air,

crachait dans son mouchoir.

Le jour de la distribution des prix vint. Il y eut un bal présidé par M. le Maire. Marie avait
deux récompenses : un prix de couture et un prix de frangais. Automatiquement, elle était
invitée. Elle s’¢était faite trés belle. Bien ondulée, fraiche, les jupes courtes laissant voir des
jambes magnifiques, elle avait eu un petit succes personnel de sympathie et d’admiration. Mme

Hurlu, dans sa robe de dentelle beige, se taisait; elle rageait lentement a n’en pouvoir parler.
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Alors, elle se décida immédiatement au moment ou Marie Hurlu se dirigeait vivement vers la

salle de danse, ivre de joie. Elle I’arréta d’une main implacable :
— Ou vas-tu ?
— Au bal, maman.
Mme Hurlu poussa son cri de grenouille.
— Pourquoi ?
— J’ai deux prix.
— Quels sont ces prix ?
Marie serra les livres rouges sous son bras, mais elle les montra.
— Des livres ? Trés bien. Va les lire a la maison, dans ta chambre.

— Mais, dit timidement M. Hurlu. Laisse cette petite tranquille. Elle a bien travaillé cette

année. Il est juste qu’on la récompense.

Mme Hurlu ne daigna pas se retourner du coté d’ou venait la voix. Elle répliqua en

époussetant un fil accroché a I’un de ses reins encore fermes :
— Toi, méle-toi de ce qui te regarde.
— Mais...
— Compris, Marie ?

Marie était comme hébétée d’étre partie si jolie, d’avoir provoqué des applaudissements,
et de s’en aller maintenant, tout de suite, dans sa chambre de tous les jours, dans sa «chambre

du désespoir».

Elle se secoua pourtant et retint la gifle préte a partir. Puis... elle sourit ! Elle sourit de

toutes ses dents blanches, éclatantes, elle sourit avec toute sa tristesse et toute son impertinence.

— Vous vous en repentirez, dit-elle, presque gaiement, vous allez voir, vous allez voir...

Madame !

Mme Hurlu sursauta malgré elle. C’était la premiere fois que Marie ne I’appelait pas
maman. Mais Mme Dutreyer, sa voisine, vint la détourner de ce choc. Marie, elle, déja avait

disparue.
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Ce fut devant I’éternel miroir qu’elle se retrouva. Elle était assise les jambes écartées.
Elle avait arraché d’un mouvement de rage sa belle robe, et 1’avait piétinée. Comme un
¢échantillon, elle gisait par terre. Maintenant, les mains comprimant les temps chaudes, elle se
voyait presque nue. Des larmes tombaient de minute en minute de ses longs cils. Des larmes de
regret, des larmes de suffocation. Elle ne sanglotait pas; la colére et le désespoir retenaient
magnifiquement dans sa poitrine les larmes, et ne leur permettaient de s’en aller qu’une a une.
Et sa gorge faisait compte-gouttes. Puis elle parla; sourdement, elle reprit : «Ce n’est pas
possible de continuer comme cela, je vais partir. Mais ou ? Je ne connais que le pays.» Puis elle
attendit I’effet que ce mot produisait sur elle. Il n’y eut rien. Toujours étouffée, toujours
pleurant, elle essayait de réfléchir. «Ou aller ? A Bordeaux, a Angouléme, a Dijon, a Paris... a
Paris... a Paris.» Le nom de cette ville avait déclenché quelque chose dans sa téte. Elle répétait
«Paris» tout doucement, sans avoir changé de pose. Elle se regarda bien. Pas de doute, elle était
jolie.

Alors, elle se leva lentement, essuya ses larmes, dit : «Cela ne peut pas étre pire qu’ici»,
puis s’approchant de sa tirelire qui représentait un obus allemand en porcelaine, d’un geste sec,

elle la brisa sur le plancher.

Il était 8 heures quand les Hurlu rentrérent. Madame marchait en téte, satisfaite de sa
journée et d’avoir éclipsé sa fille en la renvoyant. Quant a M. Hurlu, il était follement gai, ayant

bu a la terrasse du Café Militaire, quelques apéritifs.
«Nous sommes en retard pour diner, dit Madame.»
— Adéle, hurla-t-elle, servez; toi, va chercher Marie, dit-elle a son mari.
Alerte, il courut presque jusqu’a la petite chambre; elle était entrouverte.
— Tiens, ce n’est pas son habitude.

Il poussa la porte. Devant lui, I’armoire a glace était brisée. Il entra vite. Un mot était
¢épinglé sur le bois : «Malheur a I’ordure». «Les glaces cassées portent malheur !» Par terre, un
tas de petits bouts de porcelaine gisaient. Le lit intact, la belle robe dans un état lamentable,

comme un mort a la morgue. M. Hurlu pressentit une catastrophe.
— Marie, ma petite, cria-t-il, ou es-tu ?

Silence. Une vague vibration peut-étre que 1’on ressent lorsque 1’on hurle.
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— Marie, répéta-t-il. Marie.

Alors, a ce moment précis, sur la cheminée, il vit une lettre. Il se précipita; elle n’était pas

fermée. Il lut :
«Mon papa.

« Ce n’est pas pour toi que je pars. Rappelle-toi comme nous étions heureux avec ma
pauvre maman. Non. Je t’aime bien, et je suis désolée de te faire de la peine, car je suis sire
que tu en auras. Je m’en vais a cause de ta femme, de ta femme, comprends-tu ? Mais oui, tu
comprends, puisque toi-méme, quelquefois, tu as envie de fuir...jusqu’au café ! Alors, c’est
tout ! Je t’embrasse fort, fort, fort, en pleurant. Aime ton dragon a volonté maintenant, et dis-

lui de ma part que je la hais. Voila.
«Marie.»

M. Hurlu, dans sa saoulographie, pleura déja a la premicre ligne. A la derniére, il

s’effondra sur le lit, sanglotant vraiment :
— Marie, pauvre Marie, toute seule. Oh ! 1ala!
— Eh bien quoi, qu’est-ce qui arrive ?

M. Hurlu était cette fois le plus fort. Il ne tourna pas la téte, employant la méthode de sa

femme.
— Marie a foutu le camp !
— Quoi ?
Mme Hurlu avait crié ! Hurlu était fou. Elle n’aurait jamais eu le culot de faire cela !

Dans sa téte tout tourbillonnait. Un vague remords lui montait a la gorge et serrait son

estomac. Sa premicre pensée fut :
— Que va-t-on dire aux voisins ?
— Cam’est égal !

Mme Hurlu, devant la loque qu’était son mari, s’était redressée, par esprit de

contradiction, et parce qu’elle n’était qu humiliée.
— J’arrangerai cela, je dirai qu’on I’a mise en pension.

Puis, elle réfléchit une minute, et prononga tranquillement :
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— Petite putain.

Et, elle alla diner.

Dans la noire Gare de I’Est, Marie fronce les sourcils; le voyage 1’a courbaturée. Un
militaire lui a offert la moitié de son repas. C’était toute une série de cauchemars. Parfois, elle

se disait :

«lls doivent savoir maintenant» et elle était contente d’étre dans le train pour ne pas

recevoir de correction.

Puis, elle compta sa fortune : 300 francs. «Cela suffit», se dit-elle, trouvant la somme
importante. Sur le pavé de Paris, le grouillement I’abrutit. Puis elle s’y habitua. Elle était restée,

d’apres la pendule, une heure a la méme place, sans bouger, sous la pluie.
Un taxi passa; elle I’appela.
— Je voudrais que vous me conduisiez a un hotel pas trop cher.

Le chauffeur, un jeune, la conduisit rue Vignon. «Chambre, 40 francs par jour.» Elle n’osa
refuser ce prix phénoménal, et monta. Le luxe de son «home», le cabinet de toilette,
I’émerveillérent. Une joie I’envahissait, la dilatait. Ce n’était autre que la sensation de la liberté

enfin trouvée ! Elle réfléchit a son escapade, et éreintée, se déshabilla et dormit comme un ange.

Le lendemain, de bonne heure, elle chercha du travail. Période de chdmage. Pourtant a
Pantin, on ’engagea dans une maison de confection, a 10 francs par jour. Elle y resta une
semaine. Pendant ce temps, ses traits s’étaient creusés; la liberté maintenant, lui faisait peur. Sa
beauté n’était plus tentante a coté de tant d’autres. Elle rentrait morte de fatigue dans cet hotel

de passe; seules les réclames des boulevards lui donnaient un peu de cceur a I’ame.

Le dixiéme jour, comme par un fait expres, on renvoya la moitié du personnel, dont les
nouvelles. Ce fut un coup terrible pour Marie. Elle sortit désolée de I’atelier. Il pleuvait; elle

marcha quelques pas; un homme lui proposa un taxi; elle prit le métro.
Lorsqu’elle arriva a 1I’hotel, le directeur la toisa, devinant sa détresse :
— Vous faites la rue ?
Marie rougit.

— Pour qui me prenez-vous ?

6 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 260 / malraux.org / novembre 2019



René Guetta, La Fuite de Marie Hurlu, Gringoire, 4 mars 1932.

— C’est dommage ! Pouvez-vous payer votre note ?

— QOui, mais il me restera trois francs aprés; n’avez-vous pas de travail pour moi, ici, dit-
b

elle soudain, enchantée de 1’1dée.

— Rien ! Payez, mon petit. Je vous fais 10 % parce que c’est vous.

Marie ne répondit pas. Elle était accablée et ne pensait a rien. De temps a autre, elle se
disait :

— Suis-je punie ?

Pauvre provinciale de 16 ans, perdue dans Paris, seule sans un sou, vous n’étiez pas punie.

Vous commenciez a connaitre la vie, a coté de laquelle les réflexions, les punitions de Mme

Hurlu étaient presque douces !

Dans la rue pluvieuse, elle marcha, elle marcha parfaitement au hasard. Des méches
sortaient de son chapeau, et se plaquaient sur son front mouillé. On ’aborda plusieurs fois. Elle
n’écoutait méme pas. Maintenant, bien loin de la rue Vignon ou de Pantin, elle se trouvait dans
une région inconnue. Elle avait traversé un fleuve, et elle était morte de fatigue. C’est tout ce
qu’elle savait ! Et alors, soudain, prés d’une vespasienne, elle apergut un banc; elle le bénit;
puis tout tourbillonna autour d’elle; elle cria «Papa, mon papa» et ce fut le noir complet, sous

un bec de gaz.

Deux agents, a 5 heures du matin, virent un corps étendu sur un banc. Par ce temps, ¢’était
anormal. Ils s’approchérent; c¢’était une femme. Encore plus anormal. Ils la tatérent : elle était

glacée !
— Respire-t-elle ? dit I’un.
— Oui, dit I’autre, un peu.
— Bien !

Ils prirent Marie, 1’un par la téte, I’autre par les jambes, et s’enfoncerent dans la pluie

noire.
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