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Comment Hollywood fait une star

Grand reportage par René Guetta

Lorsqu’on ne connait pas Hollywood, on croit volontiers que cette ville est composée
uniquement de grands hangars, qui sont les studios et de rues dans lesquelles une foule
costumée, maquillée de mille fagons, vous entraine dans une sorte de farandole de Mi-Caréme.
J’ai souvent interrogé des Frangaises a ce sujet : «Aimeriez-vous aller a Hollywood ?» La

plupart me répondaient oui.

Quelques-unes, par contre, actrices ou petites poules, qui avaient figuré en France prenait
un air dédaigneux : «Peuh ! leur Hollywood ! Ils en font un chiqué & Hollywood. Les femmes
se ressemblent toutes. Elles ont ’air béte. Elles n’ont pas ce “chic parisien” que nous avons
(nous était une Basque). D’ailleurs j’ai déjeuné avec un grand manitou de la-bas. Il m’a offert

de partir. Je n’ai pas voulu !»

Ce n’était pas vrai. Il n’y a pas d’exemple qu’un Américain n’emmenat pas avec lui la

personne qu’il découvrit ou qu’il était venu chercher !

Hollywood veut dire davantage qu’«argent» pour ceux qui réussissent; Hollywood veut

dire «renommée mondiale, sympathie universelley.

Maurice Chevalier était connu des Francais et aimé d’eux. Il y avait des compagnies de
caméras, des metteurs en sceéne frangais a 1I’époque ou il chantait au Casino de Paris. Il y avait
des Marcel L’Herbier, des Gaston Ravel, des Léonce Perret. Pas un de ces messieurs ne pensa
que ce grand gar¢on sympathique, que la foule adorait, pouvait étre adoré de toutes les foules,
puisque toutes les foules se ressemblent. Si, en 1928, on avait dit a un producteur frangais :
«Voila, on va déguiser Maurice en lieutenant et on va tourner avec lui une opérette genre Veuve
Joyeuse, le producer francais aurait haussé les épaules, craché par terre et dit : «Foutez-moi le

camp d’ici, vous étes piqué.»
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Il n’a fallu a Jesse Lasky, alors 1’'un des chefs de la Paramount, que dix minutes pour

fabriquer une nouvelle star.
I1 alla dans la loge de I’artiste qu’il voyait pour la premicre fois :
— Combien gagnez-vous Monsieur Chevalier ?
— 120.000 par mois.

— Ca fait 5.000 dollars. Bon ! moi je vous offre 2.000 dollars par semaine. Je vous
essaierai dans un film. Je ferai tout pour que ce film soit réussi. Si le film est mauvais, je vous

rends votre liberté.
Maurice, qui n’est pas béte, vit tout de suite le piege.

— Somme toute, vous m’offrez de partir pour un pays que je ne connais pas, ou I’on ne
me connait pas dont je ne parle pas la langue, pour tourner un film, et vous ne me donnez que

six mois pour apprendre I’anglais, m’habituer a Hollywood, m’y adapter.

— Je vous offre une chance d’étre une grande vedette internationale. Et je crois que vous
deviendrez cette vedette internationale. Vous n’étes pour I’instant, que 1’idole de quelques
millions de Francais. Dans deux ans vous serez, si je ne me trompe pas, I’idole aussi bien de la
Chine, de la Russie, des Etats-Unis, du Japon, de I’ Alaska. Partout le nom de Maurice Chevalier

sera populaire. Ca vaut le déplacement.

Et Maurice signa. Il signa ce contrat ingrat, parce qu’il sentait qu’il avait I’expérience
suffisante pour gagner la lutte. C’était dur : quitter son public, pour un public inconnu. Quitter
son Paris pour une ville pleine de concurrents qui se ligueraient contre lui dans cette course a
la gloire. Pourtant, personne en France ne se rendit compte que s’il perdait la partie la-bas, il la
perdait ici. Des journaux blamérent ce compatriote qui s’expatriait. On n’examinait pas les
risques qu’il courait. On ne songeait qu’a ses cachets. On n’écrivait pas que les compagnies
francaises 1’avaient dédaigné. On écrivait que le «contrat fabuleux» qu’il avait dans sa poche,
seul le tentait. Personne ne rendit hommage au courage, a 1’élégance du geste de Maurice, qui

lachait tout pour s’en aller trés loin — et qui n’avait qu’un film pour se débrouiller et vaincre.
Mais Lasky avait vu juste. Maurice triompha.

Toute le génie des Américains est de profiter méme des défauts de la vedette qu’ils
viennent de découvrir : (I’accent chez Chevalier), et de la créer, de la fixer sur ’image, de

maniere a ce que I’on puisse la classer dans un rang nettement défini. (Ce rang est presque trop
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défini, puisque Chevalier, aujourd’hui ne peut pas se débarrasser de son costume de lieutenant

d’opérette.)

Hélas, chaque fois qu’un acteur devient star, un contingent nouveau augmente la liste des
innombrables figurants qui, a Hollywood, crévent de faim. «Lui a réussi ? Pourquoi pas moi ?»
Et les rues de la ville du cinéma se remplissent de magnifiques garcons, de splendides filles qui
attendent un contrat. Tous sont persuadés qu’ils vont réussir. Tous aiment mieux ne pas manger
et acheter une nouvelle cravate. Lorsqu’un visiteur arrive a Hollywood, il cherche vainement a
voir les «starsy». Les «stars» sont invisibles pour ceux qui n’ont pas le mot de passe nécessaire.
Les «stars» ne vont que chez les stars. Mais le touriste voit dans la rue des centaines de Clark
Gable, des centaines de Joan Harlow, et de temps en temps des Garbo. Ce sont les «extrasy, les
figurants, qui meublent, pour ainsi dire, la ville. Car chaque figurant a sa marotte. L’un est
persuadé qu’il ressemble & Wallace Beery. L’autre est siir qu’il ressemble a Novarro (c’est un
type assez courant). Alors, a I’instar de Novarro, il prend des lecons de chant, lorsqu’il a gagné

quelques dollars. Et tous restent parce qu’ils ont une chance de réussir.

Il n’y a pas de raison, pour qu’un jour, ils ne gagnent pas 1.000 dollars par semaine. Et
cela est si juste, que ce sentiment est ancré dans leur cceur jusqu’a leur faire endurer les plus
terribles privations. Ils savent que des agents sont a ’afftit de figures nouvelles. Ils savent que
si la chance les désigne, ils seront formés physiquement et moralement par des spécialistes; 'un
lui arrangera le nez, 1’autre lui apprendra a réciter les classiques. Ils n’ont pas peur. Et c’est

justement parce que Hollywood est une immense loterie humaine qu’il y a tant de malheureux.

Il y a quelques années, les grands chefs de Hollywood venaient en Europe pour trouver
des étoiles nouvelles qu’ils formaient. Il fallait une Francaise pour jouer Marie Galante. Il y a
des Frangaises a Hollywood, mais elles sont vieilles. On voulait un nom nouveau. Les gens de
la Fox, a Paris, cherchérent et trouverent. Ils trouveérent une petite femme inconnue, charmante,
qui, dans son pays natal, la France, avait tourné des tout petits roles sans importance.
Naturellement, lorsqu’on sut que Ketti Gallian partait pour Hollywood, ce fut une explosion de

commentaires.

«C’est moi qui I’ai découverte», clamait un metteur en scéne qui 1’avait fait figurer une

fois.

«Cette petite n’a aucun talent. Elle a les dents trop longues, des yeux trop petits, un

derriere qui tralne par terre», disait le cheeur des amies consternées.

3 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 261 / malraux.org / 15 novembre 2019



René Guetta : «Comment Hollywood fait une stary, Marianne, 17 avril 1935

Ketti Gallian partit, puis, émue par quatre jours de train (terreur des Européens), arriva
en Californie. Elle ne savait pas I’anglais. Elle n’avait jamais eu de grands roles. On fit des

essais. Elle était délicieuse.
«Il faut arranger les dents, dit un spécialiste a lunettes. Venez, Mademoiselle.»

Tremblante, Mlle Gallian, qui n’avait pas compris, parce qu’on parlait anglais, qui

tremblait d’une vague frousse depuis qu’elle était arrivée, suivit le monsieur aimable.
Le monsieur aimable lui lima incontinent les dents.
On refit un essai.
— Souriez.
Cette Gallian avait maintenant des dents admirables.
— O.K. Vous avez bien travaillé, Mademoiselle, merci, dit le spécialiste modeste.

Ketti vit ainsi défiler une grande quantité de messieurs aimables qui lui arrangeaient tous
quelque chose de différent : parmi ces messieurs, il y en avait qui lui apprenaient la langue

anglaise. Elle sut bientdt dire yes et no.

Et puis, il fallait qu’elle gardat son accent, ce qui facilitait les choses. Bientot, Ketti tourna

Marie Galante. Ce fut un succes.

Ketti est restée a Hollywood. Elle est au mieux avec un grand producer qui I’a prise sous

sa protection.

Ketti, petite figurante frangaise, va peut-étre devenir la femme d’un riche et puissant
Américain, ce qui sera le couronnement de sa carriére de vedette. Mais Ketti Gallian a eu

beaucoup de chance...

On trouva aussi des talents nouveaux au théatre. Les castings directors, spécialement
préposés a I’engagement des vedettes, envoyerent partout en Amérique des hommes a eux, des
«scouts» chargés «de signer» immédiatement la femme ou I’homme qui en valaient la peine.
Seul, Samuel Goldwyn, de plus en plus puissant, se vanta de pouvoir former des stars et d’en
découvrir a I’étranger ! Tout Hollywood se moqua de lui parce qu’il voulait créer au lieu de
payer seulement. On trouve a I’étranger une Marléne, un Maurice Chevalier, mais c¢’est tout.
Marléne parlait 1’anglais aussi bien que I’allemand et Chevalier avait un accent qui valait des

millions de dollars. Des exceptions ?

— Parfait, dit Goldwyn. Nous verrons bien.
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Et il partit pour I’Europe, décidé a ramener la star des stars. Je tiens a raconter son histoire,
qui est typique et qui a donné a Goldwyn la réputation d’étre le plus grand «fabricant de

vedettes» du monde.
J’étais a Hollywood dans mon bureau de la M.G.M., lorsque son Européenne arriva.
C’est un de mes amis intimes qui m’annonga 1’événement.

Mon ami s’appelait James Cole, il était publicity man lorsqu’il travaillait et tapeur

lorsqu’il ne travaillait pas.

I1 avait, ce jour-1a, les cheveux sur le nez. Il était tout rouge, et sa chemise sortait de son

pantalon formant un ravissant tablier sur son ventre. Il était fort agité.
— Sam est fou. Tu as vu sa découverte ?
— Quelle découverte ?
— La femme qu’il a ramenée d’Europe. Regarde...
Il me tendit le Los Angeles Examiner ou il y avait écrit en grandes lettres :

«Anna Stenn arrive a Hollywood, Anna Stenn sera la prochaine vedette des films de

Samuel Goldwyn.»

Suivait une biographie de Mlle Stenn qui nous racontait une vie mouvementée. Au milieu
de la page une photo. C’¢était la photo qu’avait regardée Cole. Il n’avait pas lu Iarticle. Il était
hypnotisé par la figure ronde, les yeux, I’affreux bonnet, 1’air timide de la nouvelle venue. Et il

y avait de quoi.
— Tant pis pour Sam, dis-je.

— Oui, tant pis ! hurla Cole qui croyait toujours avoir affaire a des sourds. Je lui ai
présenté Edith, qui est I’amour de ma vie, la semaine derniére et qui est cent fois mieux que
cette femme. Parce qu’elle ne vient pas du Mandchouko ou qu’elle n’est pas la secrétaire de

Staline, il ne I’a méme pas regardée.

— Mais cette Mlle Stenn est peut-étre trés jolie. Les photos sont quelquefois ingrates,
dis-je.

Je ne continuai pas. Cole était parti pour ne pas en entendre davantage.

Le lendemain, Sam Goldwyn donna une grande soirée en 1’honneur de sa protégée. Je

recus une invitation. Cole aussi. Sur la photo, Anna Stenn était beaucoup plus belle qu’en
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réalité. Elle avait I’air d’une boniche et sa facon de s’habiller était comique sinon touchante !

Les femmes jubilaient. Les actionnaires et les associés de Sam étaient consternés.

Quant a Cole, il ne quittait pas son Edith qui, il faut ’avouer, avait I’air d’une déesse a

coté de la future star.

De plus, il était absolument impossible de causer avec elle. Elle ne savait pas un mot
d’anglais. Elle était 1, a c6té de son patron, rougissante, émue. On sentait qu’elle était incapable
d’avaler un verre d’eau tant sa gorge était serrée. Je I’examinai attentivement. Je m’habituai
peu a peu a cette figure qui était si différente des visages standards d’Hollywood. Au fond,
Anna Stenn avait de fort beaux yeux bleus qui remontaient vers les temps, de trés beaux

cheveux blonds chauds, et des dents de réclame de pate dentifrice.

Par moments, elle se tournait vers un petit monsieur au long nez et trés maigre qui était
son mari. Elle s’animait alors. Deux ou trois fois je devinai qu’elle faisait des réflexions en
allemand ou en russe sur les beautés californiennes... et je découvris beaucoup de malice dans

son regard, dans 1’intonation de sa voix.

— Je crois que Sam n’est pas si mal tombé¢, dis-je a Cole qui faisait défiler Edith sans

arrét devant Goldwyn.
Je crus qu’il allait m’assommer. Mais il se retint, parce qu’il était bien élevé.
— Vous €tes completement cinglé, répondit-il avec hauteur.
Et il me tourna le dos.

Je n’entendis plus parler de Cole ni de Goldwyn pendant quelques jours. Je crus que
réellement mon ami m’en voulait parce que j’avais cru apercevoir une étincelle de charme dans

le regard d’ Anna Stenn. Mais Cole ne se formalisait jamais.

I1 surgit dix jours aprés cette soirée, brusquement, comme toujours, dans mon bureau.
Cette fois, il était tout beau, tout reluisant, tout souriant. Il avait une magnifique chemise noire

et une non moins magnifique cravate bleu ciel.

— Mon cher, me dit-il, je crois que j’ai fait du bon travail. C’est moi qui m’occupe de la

publicité de la plus grande vedette du monde.
— C’est toi qui t’occupes de...
— Enfin... je suis I’'un des secrétaires de celui qui s’occupe...

— Bravo ! et de quelle vedette s’agit-il ?
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— D’une femme extraordinaire. Elle ne sait pas un mot d’anglais. Elle a une drdle de
figure, mais elle a un talent fou. C’est... Anna Stenn. Je viens te chercher pour venir voir son

test.

Rien ne m’étonnait de la part de James Cole. Comme tous les publicity men, il était un

enthousiaste.

Dés qu’il travaillait pour quelqu’un, il ne pensait plus a autre chose. Il ne parlait que de
ce quelqu’un, il le voyait en réve, il se fachait si on ne ’approuvait pas, il attrapait les gens

pressés par le bras et ne les laissait aller que lorsqu’il avait placé son discours.

L’Anna Stenn des premiers jours, il n’y pensait plus. Il la voyait sous un angle
compleétement différent. Tous ses défauts étaient devenus des qualités. Quant au génie de
Samuel Goldwyn, qui le faisait travailler, n’en parlons pas, il n’y avait pas de mots assez
puissants pour vanter son coup d’ceil. Aussi je ne fis pas attention aux boniments de James,
mais je fis tres, trés attention, dans le noir de la chambre de projection, a I’essai de Mlle Anna

Stenn.

I1 était excessivement mauvais. Lorsqu’on alluma la lumiére, personne ne dit mot. Méme
Cole baissait les yeux. Elle devait étre préte a pleurer; le publicity-man, le patron de James se
grattait le menton. Doug Fairbanks sifflotait. Joe Schenck était fort pale. Seul, le crane chauve

de Sam luisait avec un certain optimisme sous les lampes électriques.
Goldwyn se leva.

— C’est mauvais, miss Stenn, dit-il, mais je suis certain pourtant que je ne me suis pas

trompé, entendez-vous ?

«Je sais que vous avez ce qu’il faut pour plaire aux foules. Ne vous découragez pas. Quant
a moi, je dépenserai un million de dollars, s’1l le faut, mais j’arriverai a faire une Anna Stenn

magnifique. Et cette Anna Stenn me rapportera cinq millions de dollars.»

Je n’aime pas Sam Goldwyn. Il m’est antipathique, mais il faut avouer que son speech ne
manquait pas d’allure. Pour ceux qui assistaient a cet essai, il s’apprétait a flanquer un million
de dollars par la fenétre !... J’entendis James gémir : «Pourquoi ne me les donne-t-il pas..., ¢ca

irait plus vite et cela me ferait tellement plaisir !»

Etait-ce de I’entétement ou vraiment Sam avait-il vu I’expression, le mouvement qui

donnent confiance dans les images figées qui venaient de défiler sur I’écran.
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— Qui, un million, répétait-il. Je ne me trompe jamais. C’est moi qui ai «formé» Vilma

Banky».

— Mais elle était ravissante, coupa avec beaucoup de tact devant Anna Stenn, Joe

Schenck.

— Miss Stenn est plus que ravissante; je joue sur elle cette partie, tout seul s’il le faut. Je

vous donne rendez-vous dans quelques mois pour le prochain test. Au revoir, Messieurs.

Et a partir de ce jour-1a, on ne vit plus Mlle Stenn. On parlait d’elle dans les journaux,
bien entendu. C’était James qui s’occupait des articles et il s’y connaissait, car il avait en Sam

Goldwyn un maitre.

Sam prit tous les défauts d’Anna Stenn et les loua en termes chaleureux. Voici ce qu’on

rabachait aux lecteurs, a peu de choses pres :

«Anna Stenn, pleine de courage, endurcie par la révolution russe, énergique, ne sortait
plus de chez elle. Elle apprenait 1’anglais avec rage. Elle voulait le parler sans accent. Son
professeur était ahuri par son intelligence et par sa facult¢ de travail. Déja elle se faisait
comprendre de ses fournisseurs.» Or ¢’était une chose redoutable que de lui apprendre 1’anglais.
C’est James qui me 1’avoua. Elle avait un professeur de diction, un professeur de grammaire,
un professeur «genre Berlitz». Sans arrét on lui serinait des phrases, des mots, des verbes. En
méme temps un spécialiste lui arrangeait ses cheveux, essayait des coiffures. Un autre tripotait
son nez, qui était un peu épaté. Un autre lui formait le visage. De rond, il devenait peu a peu
ovale. Pendant qu’elle dnonnait, on lui pétrissait la figure; pendant qu’on s’acharnait sur sa
figure, on s’attaquait a son corps. Trop de graisse 14, pas assez ici, les jambes, les cuisses, les
fesses, y passerent. On lui fit prendre des bains extraordinaires pour lui adoucir la peau. On lui
¢largit la bouche. C’est tout juste si on ne lui lima pas les dents, comme on le fit pour Ketti

Gallian plus tard.

Et dans les journaux, des histoires sur ses premiéres amours, sur ses heures de misére, sur
la chance inespérée qu’elle avait eu de rencontrer sur sa route la fortune en la personne de M.

Samuel Goldwyn, dont le coup d’ceil faisait I’admiration de ses confreres.

Je ne voyais plus mon James Cole, qui bondissait des United Artists (ou sont les studios
de Goldwyn), chez les journalistes, et de chez les journalistes aux United Artists ! Il me
téléphonait de temps en temps pour me faire part de son poids. Il maigrissait, en effet, de jour

en jour. Mais il était heureux et fier.
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— Elle sait dire «yes, sir,» sans accent, me dit-il, en jubilant, un soir, six mois apres le

premier essai !
La semaine d’apres, c’était autre chose. J’entendais dans I’appareil un rugissement :

— Garbo n’a qu’a disparaitre et rentrer sous terre. Elle n’existera plus dés qu’Anna Stenn

tournera son magnifique grand rdle.
— Quel magnifique grand rdle ?
— Je ne sais pas !...

On fit, sans en rien dire, des quantités d’essais secrets. Des essais de maquillage, des
essais de sons, des essais parlants, des essais pour I’accent, des essais de photographie. En plus
de la publicité officielle, Sam Goldwyn, réellement formait cette femme. Il I’avait assurée tres
cher contre la mort, les accidents, le «kidnapping», le vol, la maladie, la maternité, contre tout
ce qui aurait pu nuire au succes de son entreprise. C’était une affaire de longue haleine qu’il
entreprenait. Chaque détail avait son importance. Pour I’instant, Anna Stenn n’était qu’une
petite bonne femme sans volonté, une esclave aux ordres d’un patron qui, moyennant qu’il la
faisait vivre, la faconnait, lui insufflait une nouvelle personnalité. Il est évident qu’une telle
confiance en soi a quelque chose de génial. 11 était impossible lorsque Goldwyn vit Anna Stenn
pour la premiere fois de parier sur elle sans avoir un don de double vue. Alors qu’aux Etats-
Unis, on ne sait ou regarder pour trouver une femme laide, alors qu’a Hollywood des milliers
de filles magnifiques qui connaissent le métier a force de figurer attendent qu’un vulgaire
casting director les remarque, il faut étre héroique ou fou pour aller chercher au diable, une
petite fille insignifiante, qui ne parle que sa langue maternelle et pour risquer sur cette caricature

sa fortune et sa renommeée.

Or, on perfectionna si bien les formes, la figure d’Anna, on lui serina si longtemps les
mémes mots, on la colla si souvent devant un micro et devant une caméra, que peu a peu elle
se transforma et vingt ans de Russie s’évanouirent peu a peu. Sa timidité avait disparu et ce
qu’il y avait en elle de spontané (malgré tout ce qu’on lui avait fait avaler) surgit a I’état pur en

méme temps que la confiance en soi.

Lorsque, au bout de deux ans, (deux ans parfaitement), elle fit son essai officiel pour
Nana, ce fut une Anna Stenn délicieuse, transformée, qui parlait 1’anglais couramment, qui
apparut. Ce qu’avait voulu Goldwyn était devant les yeux des assistants ahuris : une femme qui
n’avait pas le type «Hollywood», qui avait une personnalité nouvelle, des expressions, des

mines différentes des autres femmes, mais qui, malgré tout, physiquement, n’avait rien a envier
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aux jambes, aux peaux, aux poitrines, aux bouches, aux cheveux des plus sensationnelles
beautés. Ce fut une magnifique réussite de fabrication, la plus belle sans doute que I’on vit

jamais.

Nana ne fut pas un succes (a cause du sujet). Mais Goldwyn gagna quand méme quelques
centaines de milliers de dollars. Il avait déboursé un million et eu bien des émotions. Il fallait
rattraper tout ca. Il fit tout de suite aprés Résurrection, qui fut un gros, gros triomphe en

Amérique.

Sam, en trois ans, avait fini par gagner environ 500.000 dollars, en comptant, bien
entendu, tous les frais d’apprentissage et de publicité. Ce n’est pas si mal, une affaire qui, en
deux ans, amortit le capital et qui, en trois ans, donne un bénéfice d’un million de dollars.
D’autant plus que ce n’est pas fini et qu’Anna Stenn, tout a fait dans son élément maintenant,

continue a travailler pour lui.

Mais Goldwyn cherche déja autre chose. Il ne pense plus a cette extraordinaire histoire.

I1 pense a quelque femme nouvelle et il a tort. Un jour, il finira par se casser le nez.
Mais voici quelques autres exemples.

Lorsque Hearst connut Marion Davies, elle était «chorus girl». Il voulut en faire une star.

I1 en fit une star. Lorsqu’on a vingt journaux et de I’influence, ce n’est pas difficile.

Si Lubitsch veut lancer, demain, une femme qui, depuis dix ans, végete a Hollywood sans

succes, il la lancera aisément, méme s’il faut la fabriquer entiérement.
) q

Chaplin vit Paulette Goddard pour la premicre fois alors qu’elle était I'une des «girls» du
Kid Million. Elle lui plut. Il tourne avec elle son nouveau film Production 5. N’est-ce pas une

nouvelle star qui va briller bientdt ? Qui brille déja ?

Quand on n’est pas affreuse, quand on n’est pas difforme, on a une chance a Hollywood
de devenir une vedette. Mais il faut beaucoup de veine, de patience et un capital derricre soi,
pour que la publicité s’en méle. Ceux qui ont percé comme ¢a, un beau jour, accostés dans la
rue parce qu’ils avaient la téte de I’emploi sont trop rares, ou alors ils ont trop de talent pour

qu’il en elt été autrement. Cette chance est nulle aux temps des talkies.

Joan Crawford était une petite fille qui s’amusait. Son nom était Le Sueur et elle était
danseuse. Elle adorait les beaux gosses et les concours de danse qu’elle gagnait réguliérement
avec son ami, Mike Cudahy. Elle tapotait, au studio, sur le ventre des électriciens et levait la

jambe bien haut. Elle ne pensait qu’a rigoler. C’était le type de la bonne fille qui ne sait rien
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refuser. Elle était trés jolie. Lorsqu’elle épousa Doug Junior, on lui fit comprendre qu’une
Fairbanks ne fait pas des galipettes toute la journée. On la persuada qu’elle était faite pour jouer
le drame... On lui donna des livres ardus a lire, pour qu’elle prit un petit genre «high hat» et
qu’elle pit parler d’autre chose que de la danse ou de I’amour. Persuadée qu’elle était une
nouvelle Sarah Bernhardt, elle devint trés «grande comédienne». Les journalistes, la publicité
racontérent combien elle dédaignait les futilités et le gin pour discuter, le soir, avec son mari,
des mérites de Proust, de Gide ou de Sinclair Lewis. On développa avec art, au studio, cette

ambition qui devenait, pour ceux qui I’avaient connue, ridicule.

Mais la M.G.M. elle, était ravie. Un studio est toujours content de mystifier le public. Elle
suivait, elle aussi, des cours de diction et de chant. On lui fit avaler les biographies des actrices
célebres. Elle travailla intensément et malgré elle, elle changea, complétement, prise dans
I’engrenage. Le studio I’avait retournée comme une crépe. On lui donna comme modele
successivement Gloria Swanson et Garbo. L’amour ? On n’en parlait plus. Seul le travail
comptait. Les publicity men se gargarisaient d’aise. Puis, comme elle ne réussissait pas tres,
trés bien, on la retourna de nouveau. Doug Junior divorga et Joan a repris gotit au flirt. Elle
danse, et elle s’amuse enfin comme avant. Le passé a une saveur un peu amere, mais elle doit

une fiere chandelle a Thalberg, qui lui servit de maitre d’école pendant trois ans.

Lorsqu’on cherchait une femme pour jouer 1’'un des deux roles de Gentlemen prefer
blonds, on fut bien embarrassé, au studio. On avait trouvé Lorelei. Il fallait découvrir la
«flapper». On fit de nombreux essais. Anita Loos n’était pas contente des artistes choisies.
Soudain, elle remarqua la «script girl» qui, tout le long des fests faisait des réflexions drdles.
Cette script girl était mignonne. Elle était toute petite, mais ses yeux étaient pleins de jeunesse

et sa bouche spirituelle.
— Essayons «la script girl» décida-t-elle; voulez-vous «tourner» Mademoiselle ?

— Je veux bien essayer, mais si ¢a marche, je veux un beau contrat. Je gagne trop bien

ma vie comme ¢a pour risquer de perdre mon job.

— Mais, dit le metteur en scéne, il va falloir la transformer, elle est coiffée comme un

caniche, elle a des levres trop minces, et elle est trop grasse.
— Essayons toujours, dit Anita Loos.

On fit I’essai. Il fut remarquable. On épaissit les lévres de la «script girl», on lui fit suivre
un régime spécial pour qu’elle maigrisse. Le coiffeur travailla, teignit en roux des cheveux

pales. Ce n’était encore que le cinéma muet. Elle n’eut donc pas de legons de diction a prendre.
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Elle devint Alice White. Bien entendu toute la presse parla de la dactylo-star, ce qui fit que

d’autres victimes vinrent augmenter le troupeau des sans-travail.
— Elle ? pourquoi pas moi ?

Katharine Hepburn fit toujours du théatre et ne changea jamais sa maniére de travailler,
mais au théatre elle ne fut pas une star, pas plus que Garbo d’ailleurs, ni que Pickford. Le cinéma

les projeta jusqu’aux étoiles.

Lionel Barrymore est une star née. Il voulait imiter Douglas Fairbanks. Il sautait, il
bondissait. On vient de découvrir dans 20th Century qu’il est plein d’humour. Le cinéma est un

fameux microscope et un psychologue de premier ordre.

Myrna Loy, elle, lutta longtemps contre les producers. Elle avait des yeux en amandes,
alors on lui donnait des roles de princesses €égyptiennes. On 1’a maquillée de cent fagons. On
I’a habillée de mille manieres. Un beau jour, elle tourna un role ou elle ne s’allongeait pas les
yeux, ou elle s’habillait et parlait comme tout le monde. Succés. Sa véritable carricre

commenga.
De temps en temps, cependant, les studios renouvellent leur stock de femmes.

A travers le monde, des yeux invisibles cherchent dans la foule. Car tout le monde peut
faire du cinéma, comme m’a dit Capra. Rares sont les vedettes de théatre étrangeres qui

obtiennent un contrat.

A Hollywood on aime mieux fabriquer, former, que de se trouver devant une actrice qui

a des manies.

Jai cité longuement le cas d’Anna Stenn. Il est, & mon avis, passionnant et typique. Tout
le monde en a parlé au moment de Nana et Sam Goldwyn a été récompensé de ses efforts et de

sa hardiesse.

Derniérement, la France a fourni deux futures stars. C’est chez les gens du «monde» que,
cette fois, on a cherché : la comtesse de Maigret et la princesse Nathalie Paley sont parties pour
I’école des vedettes. Elles sont belles toutes les deux. Bientdt, toutes les deux seront
universellement connues si elles ont la chance d’étre dirigées par un Cukor ou un Capra. Ces
deux metteurs en scene feraient travailler des statues et jouer avec naturel un acteur du

«Frangais».

Les meilleurs acteurs sont souvent ceux qui ne sont pas des acteurs, dit aussi Capra.
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Les Arabes, de Itto, lui donnent raison. Lorsqu’on peut recommencer une phase ou une

scene vingt fois, et qu’on a la «gueule de I’emploi», on peut connaitre la gloire.

Mais, de grace, que la venue exceptionnelle d’Anna Stenn, de Nathalie Paley ou de la
comtesse de Maigret, ne tente pas ceux ou celles qui me liront. Que la dame qui a un nez trop
long et qui bégaie, que le monsieur qui ressemble a John Gilbert n’aillent pas a Hollywood.
L’une pour se faire refabriquer, I’autre parce qu’il est beau, Hollywood est la ville la plus
terrible que je connaisse. C’est une ville redoutable pour ceux qui sont pauvres, parce que a
Hollywood, il y a trop de pauvres qui veulent devenir riches et parce que a Hollywood, la
derniére chose a faire lorsqu’on est pauvre et qu’on a faim, c¢’est d’avoir I’air d’étre pauvre et

d’avoir faim.
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