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Comment Hollywood fait une star 

Grand reportage par René Guetta 

 

Lorsqu’on ne connaît pas Hollywood, on croit volontiers que cette ville est composée 

uniquement de grands hangars, qui sont les studios et de rues dans lesquelles une foule 

costumée, maquillée de mille façons, vous entraîne dans une sorte de farandole de Mi-Carême. 

J’ai souvent interrogé des Françaises à ce sujet : «Aimeriez-vous aller à Hollywood ?» La 

plupart me répondaient oui. 

Quelques-unes, par contre, actrices ou petites poules, qui avaient figuré en France prenait 

un air dédaigneux : «Peuh ! leur Hollywood ! Ils en font un chiqué à Hollywood. Les femmes 

se ressemblent toutes. Elles ont l’air bête. Elles n’ont pas ce “chic parisien” que nous avons 

(nous était une Basque). D’ailleurs j’ai déjeuné avec un grand manitou de là-bas. Il m’a offert 

de partir. Je n’ai pas voulu !» 

Ce n’était pas vrai. Il n’y a pas d’exemple qu’un Américain n’emmenât pas avec lui la 

personne qu’il découvrît ou qu’il était venu chercher ! 

Hollywood veut dire davantage qu’«argent» pour ceux qui réussissent; Hollywood veut 

dire «renommée mondiale, sympathie universelle». 

Maurice Chevalier était connu des Français et aimé d’eux. Il y avait des compagnies de 

caméras, des metteurs en scène français à l’époque où il chantait au Casino de Paris. Il y avait 

des Marcel L’Herbier, des Gaston Ravel, des Léonce Perret. Pas un de ces messieurs ne pensa 

que ce grand garçon sympathique, que la foule adorait, pouvait être adoré de toutes les foules, 

puisque toutes les foules se ressemblent. Si, en 1928, on avait dit à un producteur français : 

«Voilà, on va déguiser Maurice en lieutenant et on va tourner avec lui une opérette genre Veuve 

Joyeuse, le producer français aurait haussé les épaules, craché par terre et dit : «Foutez-moi le 

camp d’ici, vous êtes piqué.» 
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Il n’a fallu à Jesse Lasky, alors l’un des chefs de la Paramount, que dix minutes pour 

fabriquer une nouvelle star.  

Il alla dans la loge de l’artiste qu’il voyait pour la première fois : 

— Combien gagnez-vous Monsieur Chevalier ? 

— 120.000 par mois. 

— Ça fait 5.000 dollars. Bon ! moi je vous offre 2.000 dollars par semaine. Je vous 

essaierai dans un film. Je ferai tout pour que ce film soit réussi. Si le film est mauvais, je vous 

rends votre liberté. 

Maurice, qui n’est pas bête, vit tout de suite le piège. 

— Somme toute, vous m’offrez de partir pour un pays que je ne connais pas, où l’on ne 

me connaît pas dont je ne parle pas la langue, pour tourner un film, et vous ne me donnez que 

six mois pour apprendre l’anglais, m’habituer à Hollywood, m’y adapter. 

— Je vous offre une chance d’être une grande vedette internationale. Et je crois que vous 

deviendrez cette vedette internationale. Vous n’êtes pour l’instant, que l’idole de quelques 

millions de Français. Dans deux ans vous serez, si je ne me trompe pas, l’idole aussi bien de la 

Chine, de la Russie, des Etats-Unis, du Japon, de l’Alaska. Partout le nom de Maurice Chevalier 

sera populaire. Ça vaut le déplacement. 

Et Maurice signa. Il signa ce contrat ingrat, parce qu’il sentait qu’il avait l’expérience 

suffisante pour gagner la lutte. C’était dur : quitter son public, pour un public inconnu. Quitter 

son Paris pour une ville pleine de concurrents qui se ligueraient contre lui dans cette course à 

la gloire. Pourtant, personne en France ne se rendit compte que s’il perdait la partie là-bas, il la 

perdait ici. Des journaux blâmèrent ce compatriote qui s’expatriait. On n’examinait pas les 

risques qu’il courait. On ne songeait qu’à ses cachets. On n’écrivait pas que les compagnies 

françaises l’avaient dédaigné. On écrivait que le «contrat fabuleux» qu’il avait dans sa poche, 

seul le tentait. Personne ne rendit hommage au courage, à l’élégance du geste de Maurice, qui 

lâchait tout pour s’en aller très loin – et qui n’avait qu’un film pour se débrouiller et vaincre. 

Mais Lasky avait vu juste. Maurice triompha. 

Toute le génie des Américains est de profiter même des défauts de la vedette qu’ils 

viennent de découvrir : (l’accent chez Chevalier), et de la créer, de la fixer sur l’image, de 

manière à ce que l’on puisse la classer dans un rang nettement défini. (Ce rang est presque trop 
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défini, puisque Chevalier, aujourd’hui ne peut pas se débarrasser de son costume de lieutenant 

d’opérette.) 

Hélas, chaque fois qu’un acteur devient star, un contingent nouveau augmente la liste des 

innombrables figurants qui, à Hollywood, crèvent de faim. «Lui a réussi ? Pourquoi pas moi ?» 

Et les rues de la ville du cinéma se remplissent de magnifiques garçons, de splendides filles qui 

attendent un contrat. Tous sont persuadés qu’ils vont réussir. Tous aiment mieux ne pas manger 

et acheter une nouvelle cravate. Lorsqu’un visiteur arrive à Hollywood, il cherche vainement à 

voir les «stars». Les «stars» sont invisibles pour ceux qui n’ont pas le mot de passe nécessaire. 

Les «stars» ne vont que chez les stars. Mais le touriste voit dans la rue des centaines de Clark 

Gable, des centaines de Joan Harlow, et de temps en temps des Garbo. Ce sont les «extras», les 

figurants, qui meublent, pour ainsi dire, la ville. Car chaque figurant a sa marotte. L’un est 

persuadé qu’il ressemble à Wallace Beery. L’autre est sûr qu’il ressemble à Novarro (c’est un 

type assez courant). Alors, à l’instar de Novarro, il prend des leçons de chant, lorsqu’il a gagné 

quelques dollars. Et tous restent parce qu’ils ont une chance de réussir. 

Il n’y a pas de raison, pour qu’un jour, ils ne gagnent pas 1.000 dollars par semaine. Et 

cela est si juste, que ce sentiment est ancré dans leur cœur jusqu’à leur faire endurer les plus 

terribles privations. Ils savent que des agents sont à l’affût de figures nouvelles. Ils savent que 

si la chance les désigne, ils seront formés physiquement et moralement par des spécialistes; l’un 

lui arrangera le nez, l’autre lui apprendra à réciter les classiques. Ils n’ont pas peur. Et c’est 

justement parce que Hollywood est une immense loterie humaine qu’il y a tant de malheureux. 

Il y a quelques années, les grands chefs de Hollywood venaient en Europe pour trouver 

des étoiles nouvelles qu’ils formaient. Il fallait une Française pour jouer Marie Galante. Il y a 

des Françaises à Hollywood, mais elles sont vieilles. On voulait un nom nouveau. Les gens de 

la Fox, à Paris, cherchèrent et trouvèrent. Ils trouvèrent une petite femme inconnue, charmante, 

qui, dans son pays natal, la France, avait tourné des tout petits rôles sans importance. 

Naturellement, lorsqu’on sut que Ketti Gallian partait pour Hollywood, ce fut une explosion de 

commentaires. 

«C’est moi qui l’ai découverte», clamait un metteur en scène qui l’avait fait figurer une 

fois. 

«Cette petite n’a aucun talent. Elle a les dents trop longues, des yeux trop petits, un 

derrière qui traîne par terre», disait le chœur des amies consternées. 
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Ketti Gallian partit, puis, émue par quatre jours de train (terreur des Européens), arriva 

en Californie. Elle ne savait pas l’anglais. Elle n’avait jamais eu de grands rôles. On fit des 

essais. Elle était délicieuse. 

«Il faut arranger les dents, dit un spécialiste à lunettes. Venez, Mademoiselle.» 

Tremblante, Mlle Gallian, qui n’avait pas compris, parce qu’on parlait anglais, qui 

tremblait d’une vague frousse depuis qu’elle était arrivée, suivit le monsieur aimable. 

Le monsieur aimable lui lima incontinent les dents. 

On refit un essai. 

— Souriez. 

Cette Gallian avait maintenant des dents admirables. 

— O.K. Vous avez bien travaillé, Mademoiselle, merci, dit le spécialiste modeste. 

Ketti vit ainsi défiler une grande quantité de messieurs aimables qui lui arrangeaient tous 

quelque chose de différent : parmi ces messieurs, il y en avait qui lui apprenaient la langue 

anglaise. Elle sut bientôt dire yes et no. 

Et puis, il fallait qu’elle gardât son accent, ce qui facilitait les choses. Bientôt, Ketti tourna 

Marie Galante. Ce fut un succès. 

Ketti est restée à Hollywood. Elle est au mieux avec un grand producer qui l’a prise sous 

sa protection. 

Ketti, petite figurante française, va peut-être devenir la femme d’un riche et puissant 

Américain, ce qui sera le couronnement de sa carrière de vedette. Mais Ketti Gallian a eu 

beaucoup de chance… 

On trouva aussi des talents nouveaux au théâtre. Les castings directors, spécialement 

préposés à l’engagement des vedettes, envoyèrent partout en Amérique des hommes à eux, des 

«scouts» chargés «de signer» immédiatement la femme ou l’homme qui en valaient la peine. 

Seul, Samuel Goldwyn, de plus en plus puissant, se vanta de pouvoir former des stars et d’en 

découvrir à l’étranger ! Tout Hollywood se moqua de lui parce qu’il voulait créer au lieu de 

payer seulement. On trouve à l’étranger une Marlène, un Maurice Chevalier, mais c’est tout. 

Marlène parlait l’anglais aussi bien que l’allemand et Chevalier avait un accent qui valait des 

millions de dollars. Des exceptions ? 

— Parfait, dit Goldwyn. Nous verrons bien. 
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Et il partit pour l’Europe, décidé à ramener la star des stars. Je tiens à raconter son histoire, 

qui est typique et qui a donné à Goldwyn la réputation d’être le plus grand «fabricant de 

vedettes» du monde. 

J’étais à Hollywood dans mon bureau de la M.G.M., lorsque son Européenne arriva. 

C’est un de mes amis intimes qui m’annonça l’évènement. 

Mon ami s’appelait James Cole, il était publicity man lorsqu’il travaillait et tapeur 

lorsqu’il ne travaillait pas. 

Il avait, ce jour-là, les cheveux sur le nez. Il était tout rouge, et sa chemise sortait de son 

pantalon formant un ravissant tablier sur son ventre. Il était fort agité. 

— Sam est fou. Tu as vu sa découverte ? 

— Quelle découverte ? 

— La femme qu’il a ramenée d’Europe. Regarde… 

Il me tendit le Los Angeles Examiner où il y avait écrit en grandes lettres : 

«Anna Stenn arrive à Hollywood, Anna Stenn sera la prochaine vedette des films de 

Samuel Goldwyn.» 

Suivait une biographie de Mlle Stenn qui nous racontait une vie mouvementée. Au milieu 

de la page une photo. C’était la photo qu’avait regardée Cole. Il n’avait pas lu l’article. Il était 

hypnotisé par la figure ronde, les yeux, l’affreux bonnet, l’air timide de la nouvelle venue. Et il 

y avait de quoi. 

— Tant pis pour Sam, dis-je. 

— Oui, tant pis ! hurla Cole qui croyait toujours avoir affaire à des sourds. Je lui ai 

présenté Edith, qui est l’amour de ma vie, la semaine dernière et qui est cent fois mieux que 

cette femme. Parce qu’elle ne vient pas du Mandchouko ou qu’elle n’est pas la secrétaire de 

Staline, il ne l’a même pas regardée. 

— Mais cette Mlle Stenn est peut-être très jolie. Les photos sont quelquefois ingrates, 

dis-je. 

Je ne continuai pas. Cole était parti pour ne pas en entendre davantage. 

Le lendemain, Sam Goldwyn donna une grande soirée en l’honneur de sa protégée. Je 

reçus une invitation. Cole aussi. Sur la photo, Anna Stenn était beaucoup plus belle qu’en 
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réalité. Elle avait l’air d’une boniche et sa façon de s’habiller était comique sinon touchante ! 

Les femmes jubilaient. Les actionnaires et les associés de Sam étaient consternés. 

Quant à Cole, il ne quittait pas son Edith qui, il faut l’avouer, avait l’air d’une déesse à 

côté de la future star. 

De plus, il était absolument impossible de causer avec elle. Elle ne savait pas un mot 

d’anglais. Elle était là, à côté de son patron, rougissante, émue. On sentait qu’elle était incapable 

d’avaler un verre d’eau tant sa gorge était serrée. Je l’examinai attentivement. Je m’habituai 

peu à peu à cette figure qui était si différente des visages standards d’Hollywood. Au fond, 

Anna Stenn avait de fort beaux yeux bleus qui remontaient vers les temps, de très beaux 

cheveux blonds chauds, et des dents de réclame de pâte dentifrice. 

Par moments, elle se tournait vers un petit monsieur au long nez et très maigre qui était 

son mari. Elle s’animait alors. Deux ou trois fois je devinai qu’elle faisait des réflexions en 

allemand ou en russe sur les beautés californiennes… et je découvris beaucoup de malice dans 

son regard, dans l’intonation de sa voix. 

— Je crois que Sam n’est pas si mal tombé, dis-je à Cole qui faisait défiler Edith sans 

arrêt devant Goldwyn. 

Je crus qu’il allait m’assommer. Mais il se retint, parce qu’il était bien élevé. 

— Vous êtes complètement cinglé, répondit-il avec hauteur. 

Et il me tourna le dos. 

Je n’entendis plus parler de Cole ni de Goldwyn pendant quelques jours. Je crus que 

réellement mon ami m’en voulait parce que j’avais cru apercevoir une étincelle de charme dans 

le regard d’Anna Stenn. Mais Cole ne se formalisait jamais. 

Il surgit dix jours après cette soirée, brusquement, comme toujours, dans mon bureau. 

Cette fois, il était tout beau, tout reluisant, tout souriant. Il avait une magnifique chemise noire 

et une non moins magnifique cravate bleu ciel. 

— Mon cher, me dit-il, je crois que j’ai fait du bon travail. C’est moi qui m’occupe de la 

publicité de la plus grande vedette du monde. 

— C’est toi qui t’occupes de… 

— Enfin… je suis l’un des secrétaires de celui qui s’occupe… 

— Bravo ! et de quelle vedette s’agit-il ? 
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— D’une femme extraordinaire. Elle ne sait pas un mot d’anglais. Elle a une drôle de 

figure, mais elle a un talent fou. C’est… Anna Stenn. Je viens te chercher pour venir voir son 

test. 

Rien ne m’étonnait de la part de James Cole. Comme tous les publicity men, il était un 

enthousiaste. 

Dès qu’il travaillait pour quelqu’un, il ne pensait plus à autre chose. Il ne parlait que de 

ce quelqu’un, il le voyait en rêve, il se fâchait si on ne l’approuvait pas, il attrapait les gens 

pressés par le bras et ne les laissait aller que lorsqu’il avait placé son discours. 

L’Anna Stenn des premiers jours, il n’y pensait plus. Il la voyait sous un angle 

complètement différent. Tous ses défauts étaient devenus des qualités. Quant au génie de 

Samuel Goldwyn, qui le faisait travailler, n’en parlons pas, il n’y avait pas de mots assez 

puissants pour vanter son coup d’œil. Aussi je ne fis pas attention aux boniments de James, 

mais je fis très, très attention, dans le noir de la chambre de projection, à l’essai de Mlle Anna 

Stenn. 

Il était excessivement mauvais. Lorsqu’on alluma la lumière, personne ne dit mot. Même 

Cole baissait les yeux. Elle devait être prête à pleurer; le publicity-man, le patron de James se 

grattait le menton. Doug Fairbanks sifflotait. Joe Schenck était fort pâle. Seul, le crâne chauve 

de Sam luisait avec un certain optimisme sous les lampes électriques. 

Goldwyn se leva. 

— C’est mauvais, miss Stenn, dit-il, mais je suis certain pourtant que je ne me suis pas 

trompé, entendez-vous ? 

«Je sais que vous avez ce qu’il faut pour plaire aux foules. Ne vous découragez pas. Quant 

à moi, je dépenserai un million de dollars, s’il le faut, mais j’arriverai à faire une Anna Stenn 

magnifique. Et cette Anna Stenn me rapportera cinq millions de dollars.» 

Je n’aime pas Sam Goldwyn. Il m’est antipathique, mais il faut avouer que son speech ne 

manquait pas d’allure. Pour ceux qui assistaient à cet essai, il s’apprêtait à flanquer un million 

de dollars par la fenêtre !... J’entendis James gémir : «Pourquoi ne me les donne-t-il pas…, ça 

irait plus vite et cela me ferait tellement plaisir !» 

Etait-ce de l’entêtement ou vraiment Sam avait-il vu l’expression, le mouvement qui 

donnent confiance dans les images figées qui venaient de défiler sur l’écran. 



René Guetta : «Comment Hollywood fait une star», Marianne, 17 avril 1935 

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 261 / malraux.org / 15 novembre 2019 8 

— Oui, un million, répétait-il. Je ne me trompe jamais. C’est moi qui ai «formé» Vilma 

Banky». 

— Mais elle était ravissante, coupa avec beaucoup de tact devant Anna Stenn, Joe 

Schenck. 

— Miss Stenn est plus que ravissante; je joue sur elle cette partie, tout seul s’il le faut. Je 

vous donne rendez-vous dans quelques mois pour le prochain test. Au revoir, Messieurs. 

Et à partir de ce jour-là, on ne vit plus Mlle Stenn. On parlait d’elle dans les journaux, 

bien entendu. C’était James qui s’occupait des articles et il s’y connaissait, car il avait en Sam 

Goldwyn un maître. 

Sam prit tous les défauts d’Anna Stenn et les loua en termes chaleureux. Voici ce qu’on 

rabâchait aux lecteurs, à peu de choses près : 

«Anna Stenn, pleine de courage, endurcie par la révolution russe, énergique, ne sortait 

plus de chez elle. Elle apprenait l’anglais avec rage. Elle voulait le parler sans accent. Son 

professeur était ahuri par son intelligence et par sa faculté de travail. Déjà elle se faisait 

comprendre de ses fournisseurs.» Or c’était une chose redoutable que de lui apprendre l’anglais. 

C’est James qui me l’avoua. Elle avait un professeur de diction, un professeur de grammaire, 

un professeur «genre Berlitz». Sans arrêt on lui serinait des phrases, des mots, des verbes. En 

même temps un spécialiste lui arrangeait ses cheveux, essayait des coiffures. Un autre tripotait 

son nez, qui était un peu épaté. Un autre lui formait le visage. De rond, il devenait peu à peu 

ovale. Pendant qu’elle ânonnait, on lui pétrissait la figure; pendant qu’on s’acharnait sur sa 

figure, on s’attaquait à son corps. Trop de graisse là, pas assez ici, les jambes, les cuisses, les 

fesses, y passèrent. On lui fit prendre des bains extraordinaires pour lui adoucir la peau. On lui 

élargit la bouche. C’est tout juste si on ne lui lima pas les dents, comme on le fit pour Ketti 

Gallian plus tard. 

Et dans les journaux, des histoires sur ses premières amours, sur ses heures de misère, sur 

la chance inespérée qu’elle avait eu de rencontrer sur sa route la fortune en la personne de M. 

Samuel Goldwyn, dont le coup d’œil faisait l’admiration de ses confrères. 

Je ne voyais plus mon James Cole, qui bondissait des United Artists (où sont les studios 

de Goldwyn), chez les journalistes, et de chez les journalistes aux United Artists ! Il me 

téléphonait de temps en temps pour me faire part de son poids. Il maigrissait, en effet, de jour 

en jour. Mais il était heureux et fier. 
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— Elle sait dire «yes, sir,» sans accent, me dit-il, en jubilant, un soir, six mois après le 

premier essai ! 

La semaine d’après, c’était autre chose. J’entendais dans l’appareil un rugissement : 

— Garbo n’a qu’à disparaître et rentrer sous terre. Elle n’existera plus dès qu’Anna Stenn 

tournera son magnifique grand rôle. 

— Quel magnifique grand rôle ? 

— Je ne sais pas !... 

On fit, sans en rien dire, des quantités d’essais secrets. Des essais de maquillage, des 

essais de sons, des essais parlants, des essais pour l’accent, des essais de photographie. En plus 

de la publicité officielle, Sam Goldwyn, réellement formait cette femme. Il l’avait assurée très 

cher contre la mort, les accidents, le «kidnapping», le vol, la maladie, la maternité, contre tout 

ce qui aurait pu nuire au succès de son entreprise. C’était une affaire de longue haleine qu’il 

entreprenait. Chaque détail avait son importance. Pour l’instant, Anna Stenn n’était qu’une 

petite bonne femme sans volonté, une esclave aux ordres d’un patron qui, moyennant qu’il la 

faisait vivre, la façonnait, lui insufflait une nouvelle personnalité. Il est évident qu’une telle 

confiance en soi à quelque chose de génial. Il était impossible lorsque Goldwyn vit Anna Stenn 

pour la première fois de parier sur elle sans avoir un don de double vue. Alors qu’aux Etats-

Unis, on ne sait où regarder pour trouver une femme laide, alors qu’à Hollywood des milliers 

de filles magnifiques qui connaissent le métier à force de figurer attendent qu’un vulgaire 

casting director les remarque, il faut être héroïque ou fou pour aller chercher au diable, une 

petite fille insignifiante, qui ne parle que sa langue maternelle et pour risquer sur cette caricature 

sa fortune et sa renommée. 

Or, on perfectionna si bien les formes, la figure d’Anna, on lui serina si longtemps les 

mêmes mots, on la colla si souvent devant un micro et devant une caméra, que peu à peu elle 

se transforma et vingt ans de Russie s’évanouirent peu à peu. Sa timidité avait disparu et ce 

qu’il y avait en elle de spontané (malgré tout ce qu’on lui avait fait avaler) surgit à l’état pur en 

même temps que la confiance en soi. 

Lorsque, au bout de deux ans, (deux ans parfaitement), elle fit son essai officiel pour 

Nana, ce fut une Anna Stenn délicieuse, transformée, qui parlait l’anglais couramment, qui 

apparut. Ce qu’avait voulu Goldwyn était devant les yeux des assistants ahuris : une femme qui 

n’avait pas le type «Hollywood», qui avait une personnalité nouvelle, des expressions, des 

mines différentes des autres femmes, mais qui, malgré tout, physiquement, n’avait rien à envier 
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aux jambes, aux peaux, aux poitrines, aux bouches, aux cheveux des plus sensationnelles 

beautés. Ce fut une magnifique réussite de fabrication, la plus belle sans doute que l’on vit 

jamais. 

Nana ne fut pas un succès (à cause du sujet). Mais Goldwyn gagna quand même quelques 

centaines de milliers de dollars. Il avait déboursé un million et eu bien des émotions. Il fallait 

rattraper tout ça. Il fit tout de suite après Résurrection, qui fut un gros, gros triomphe en 

Amérique. 

Sam, en trois ans, avait fini par gagner environ 500.000 dollars, en comptant, bien 

entendu, tous les frais d’apprentissage et de publicité. Ce n’est pas si mal, une affaire qui, en 

deux ans, amortit le capital et qui, en trois ans, donne un bénéfice d’un million de dollars. 

D’autant plus que ce n’est pas fini et qu’Anna Stenn, tout à fait dans son élément maintenant, 

continue à travailler pour lui. 

Mais Goldwyn cherche déjà autre chose. Il ne pense plus à cette extraordinaire histoire. 

Il pense à quelque femme nouvelle et il a tort. Un jour, il finira par se casser le nez. 

Mais voici quelques autres exemples. 

Lorsque Hearst connut Marion Davies, elle était «chorus girl». Il voulut en faire une star. 

Il en fit une star. Lorsqu’on a vingt journaux et de l’influence, ce n’est pas difficile. 

Si Lubitsch veut lancer, demain, une femme qui, depuis dix ans, végète à Hollywood sans 

succès, il la lancera aisément, même s’il faut la fabriquer entièrement. 

Chaplin vit Paulette Goddard pour la première fois alors qu’elle était l’une des «girls» du 

Kid Million. Elle lui plut. Il tourne avec elle son nouveau film Production 5. N’est-ce pas une 

nouvelle star qui va briller bientôt ? Qui brille déjà ? 

Quand on n’est pas affreuse, quand on n’est pas difforme, on a une chance à Hollywood 

de devenir une vedette. Mais il faut beaucoup de veine, de patience et un capital derrière soi, 

pour que la publicité s’en mêle. Ceux qui ont percé comme ça, un beau jour, accostés dans la 

rue parce qu’ils avaient la tête de l’emploi sont trop rares, ou alors ils ont trop de talent pour 

qu’il en eût été autrement. Cette chance est nulle aux temps des talkies. 

Joan Crawford était une petite fille qui s’amusait. Son nom était Le Sueur et elle était 

danseuse. Elle adorait les beaux gosses et les concours de danse qu’elle gagnait régulièrement 

avec son ami, Mike Cudahy. Elle tapotait, au studio, sur le ventre des électriciens et levait la 

jambe bien haut. Elle ne pensait qu’à rigoler. C’était le type de la bonne fille qui ne sait rien 
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refuser. Elle était très jolie. Lorsqu’elle épousa Doug Junior, on lui fit comprendre qu’une 

Fairbanks ne fait pas des galipettes toute la journée. On la persuada qu’elle était faite pour jouer 

le drame… On lui donna des livres ardus à lire, pour qu’elle prit un petit genre «high hat» et 

qu’elle pût parler d’autre chose que de la danse ou de l’amour. Persuadée qu’elle était une 

nouvelle Sarah Bernhardt, elle devint très «grande comédienne». Les journalistes, la publicité 

racontèrent combien elle dédaignait les futilités et le gin pour discuter, le soir, avec son mari, 

des mérites de Proust, de Gide ou de Sinclair Lewis. On développa avec art, au studio, cette 

ambition qui devenait, pour ceux qui l’avaient connue, ridicule. 

Mais la M.G.M. elle, était ravie. Un studio est toujours content de mystifier le public. Elle 

suivait, elle aussi, des cours de diction et de chant. On lui fit avaler les biographies des actrices 

célèbres. Elle travailla intensément et malgré elle, elle changea, complètement, prise dans 

l’engrenage. Le studio l’avait retournée comme une crêpe. On lui donna comme modèle 

successivement Gloria Swanson et Garbo. L’amour ? On n’en parlait plus. Seul le travail 

comptait. Les publicity men se gargarisaient d’aise. Puis, comme elle ne réussissait pas très, 

très bien, on la retourna de nouveau. Doug Junior divorça et Joan a repris goût au flirt. Elle 

danse, et elle s’amuse enfin comme avant. Le passé a une saveur un peu amère, mais elle doit 

une fière chandelle à Thalberg, qui lui servit de maître d’école pendant trois ans. 

Lorsqu’on cherchait une femme pour jouer l’un des deux rôles de Gentlemen prefer 

blonds, on fut bien embarrassé, au studio. On avait trouvé Loreleï. Il fallait découvrir la 

«flapper». On fit de nombreux essais. Anita Loos n’était pas contente des artistes choisies. 

Soudain, elle remarqua la «script girl» qui, tout le long des tests faisait des réflexions drôles. 

Cette script girl était mignonne. Elle était toute petite, mais ses yeux étaient pleins de jeunesse 

et sa bouche spirituelle. 

— Essayons «la script girl» décida-t-elle; voulez-vous «tourner» Mademoiselle ? 

— Je veux bien essayer, mais si ça marche, je veux un beau contrat. Je gagne trop bien 

ma vie comme ça pour risquer de perdre mon job. 

— Mais, dit le metteur en scène, il va falloir la transformer, elle est coiffée comme un 

caniche, elle a des lèvres trop minces, et elle est trop grasse. 

— Essayons toujours, dit Anita Loos. 

On fit l’essai. Il fut remarquable. On épaissit les lèvres de la «script girl», on lui fit suivre 

un régime spécial pour qu’elle maigrisse. Le coiffeur travailla, teignit en roux des cheveux 

pâles. Ce n’était encore que le cinéma muet. Elle n’eut donc pas de leçons de diction à prendre. 
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Elle devint Alice White. Bien entendu toute la presse parla de la dactylo-star, ce qui fit que 

d’autres victimes vinrent augmenter le troupeau des sans-travail. 

— Elle ? pourquoi pas moi ? 

Katharine Hepburn fit toujours du théâtre et ne changea jamais sa manière de travailler, 

mais au théâtre elle ne fut pas une star, pas plus que Garbo d’ailleurs, ni que Pickford. Le cinéma 

les projeta jusqu’aux étoiles. 

Lionel Barrymore est une star née. Il voulait imiter Douglas Fairbanks. Il sautait, il 

bondissait. On vient de découvrir dans 20th Century qu’il est plein d’humour. Le cinéma est un 

fameux microscope et un psychologue de premier ordre. 

Myrna Loy, elle, lutta longtemps contre les producers. Elle avait des yeux en amandes, 

alors on lui donnait des rôles de princesses égyptiennes. On l’a maquillée de cent façons. On 

l’a habillée de mille manières. Un beau jour, elle tourna un rôle où elle ne s’allongeait pas les 

yeux, où elle s’habillait et parlait comme tout le monde. Succès. Sa véritable carrière 

commença. 

De temps en temps, cependant, les studios renouvellent leur stock de femmes. 

A travers le monde, des yeux invisibles cherchent dans la foule. Car tout le monde peut 

faire du cinéma, comme m’a dit Capra. Rares sont les vedettes de théâtre étrangères qui 

obtiennent un contrat. 

A Hollywood on aime mieux fabriquer, former, que de se trouver devant une actrice qui 

a des manies. 

J’ai cité longuement le cas d’Anna Stenn. Il est, à mon avis, passionnant et typique. Tout 

le monde en a parlé au moment de Nana et Sam Goldwyn a été récompensé de ses efforts et de 

sa hardiesse. 

Dernièrement, la France a fourni deux futures stars. C’est chez les gens du «monde» que, 

cette fois, on a cherché : la comtesse de Maigret et la princesse Nathalie Paley sont parties pour 

l’école des vedettes. Elles sont belles toutes les deux. Bientôt, toutes les deux seront 

universellement connues si elles ont la chance d’être dirigées par un Cukor ou un Capra. Ces 

deux metteurs en scène feraient travailler des statues et jouer avec naturel un acteur du 

«Français». 

Les meilleurs acteurs sont souvent ceux qui ne sont pas des acteurs, dit aussi Capra. 
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Les Arabes, de Itto, lui donnent raison. Lorsqu’on peut recommencer une phase ou une 

scène vingt fois, et qu’on a la «gueule de l’emploi», on peut connaître la gloire. 

Mais, de grâce, que la venue exceptionnelle d’Anna Stenn, de Nathalie Paley ou de la 

comtesse de Maigret, ne tente pas ceux ou celles qui me liront. Que la dame qui a un nez trop 

long et qui bégaie, que le monsieur qui ressemble à John Gilbert n’aillent pas à Hollywood. 

L’une pour se faire refabriquer, l’autre parce qu’il est beau, Hollywood est la ville la plus 

terrible que je connaisse. C’est une ville redoutable pour ceux qui sont pauvres, parce que à 

Hollywood, il y a trop de pauvres qui veulent devenir riches et parce que à Hollywood, la 

dernière chose à faire lorsqu’on est pauvre et qu’on a faim, c’est d’avoir l’air d’être pauvre et 

d’avoir faim. 

 

 


