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De¢s leur apparition, les Antimémoires d’André Malraux font événement, et pour
deux raisons. D’une part, c’est, apres un silence de plus de vingt ans, le retour d’un
grand écrivain a la création littéraire : les ouvrages d’esthétique n’avaient certes pas
aboli le cachet personnel, mais ils mettaient 1’accent sur 1’érudition. D’autre part, la
richesse et D’actualité de la matiére alertent I’homme du XX° siécle sur ses
interrogations et ses passions les plus vives: voici que voltigent les poussiéres
enflammées que souléve le vent de 1’esprit quand il accéde a la conscience du destin,

joue avec I’histoire de I’éternité, creuse le sens de la vie et de la mort.

Mais pourquoi Antimémoires 7 Dans quelques pages d’introduction, Malraux
réussit beaucoup mieux a définir son projet qu’a justifier son titre. Si I’homme, pense-t-
il, existe dans ses actes mieux que dans ses secrets, le passage des mémoires aux
confessions est une chute : il substitue aux grandes actions des grands hommes les
petites histoires des individus; sur cette pente, la névrose deviendra plus intéressante
que la volonté, et connaitre un homme finira par vouloir dire «connaitre ce qu’il y a en
lui d’irrationnel, ce qu’il ne controle pas, ce qu’il effacerait de I’'image qu’il se fait de
lui». Ce n’est pas en ce sens que Malraux a voulu se connaitre, ni qu’il a regardé et
représenté de Gaulle, Nehru et Mao. Il prétend n’estimer 1’individu que dans son rapport
a une transcendance. «Ce qui m’intéresse dans un homme quelconque, c’est la condition
humaine; dans un grand homme, ce sont les moyens et la nature de sa grandeur, dans
un saint, le caractere de sa sainteté. Et quelques traits qui expriment moins un

caractere individuel qu une relation particuliére avec le monde».

Voila donc exclues la biographie privée et la confession publique, et nous ne
trouverons ni I'une ni l'autre dans ce panorama d’une vie mélée a quarante ans
d’histoire de I’Europe et de I’Asie. En revanche, les rapports avec le gaullisme, les
voyages aux Indes et en Extréme-Orient de 1923, de 1929, de 1958 et de 1965, les

missions aux Antilles pour le référendum, a Delhi auprés de Nehru, a Hanoi chez Ho
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Chi Minh, a Pékin chez Mao, font abonder le pittoresque des décors, la psychologie des
portraits, les analyses aigués et informées des situations politiques, les vues
prospectives de I’avenir des nations et des continents. En tout cela, nous sommes bien
dans la tradition classique du genre des Mémoires, historiques dans leur étoffe, prenant
les hommes dans leurs desseins, leurs attitudes et leurs actes, celui qui se raconte n’étant
pas seulement un témoin, mais un acteur. Malraux ne se juge digne de se raconter que
par sa participation a une aventure collective : «Que mimporte ce qui n’importe qu’a

moi 7»

I1 nous est d’ailleurs précisé que ce n’est ici que le premier tome d’une série de
quatre dont les suivants, qui ne paraitront que posthumes, seront plus complets sur les
questions d’histoire. Mais ils n’en seront pas moins couverts du titre d’Antimémoires.
Alors, que signifie ce néologisme ? Voici I’explication : «L’homme que [’on trouvera
ici, c’est celui qui s’accorde aux questions que la mort pose a la signification du
monde... J'appelle ce livre Antimémoires parce qu’il répond a une question que les
Mémoires ne posent pas, et ne répond pas a celles qu’ils posent». En d’autres termes,
I”étoffe historique, au sens ou I’on voit des actes produire des événements, ne serait pas
ici le fond des choses : I’intérét majeur devrait étre cherché au niveau de la conscience
qui s’interroge devant le destin, et qui essaie comme des réponses ses initiatives pour
s’accorder au monde. «Toute civilisation, écrit encore Malraux en répétant une idée
axiale de sa pensée, est hantée visiblement ou invisiblement par ce qu’elle pense de la
mort». Son esthétique, nous le savions, se soumettait a cette intuition funébre; sa
politique, ou du moins sa vision de I’histoire s’en inspire aussi, car les empires sont faits
pour supporter des civilisations, et celles-ci ne créent pour les hommes des liens de
communion et des motifs de courage et d’espérance qu’autant qu’elles lui imposent une
idée tolérable de sa condition mortelle. Si Malraux est si profondément sensible au
mystere de I’Inde, et s’il trouve tant de plaisir a converser avec Nehru dans la nuit d’un
jardin de Delhi, c’est qu’il y foule la terre la plus imprégnée de réves métaphysiques, et
y respire la culture la plus propre a envelopper I’ame de divin. Si son temps 1’inquicte,
c’est que, dit-il, «voici la premiere civilisation capable de conquérir toute la terre, mais

non d’inventer ses propres temples et ses tombeaux»; et s’il lui reconnait un mérite,
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c’est d’avoir fait partout surgir des ruines et ouvert des musées ou la culture a recueilli
«l’héritage de la noblesse du monde» : les figures de D’art interprétées comme

emblémes du sacré.

On le voit : deux intentions de nature différente soutiennent et exaltent ce grand
livre, mais aussi le compliquent et y font trainer des ombres. L’homme d’un siecle
obsédé d’histoire et lui-méme personnage historique rentre dans ce qu’il a pensé et
accompli, vu et entendu : le génie épique y éclate avec ses vertus propres de clarté et de
mouvement, et ce sont des pages admirables ou se dessinent, aux détours d’une
mémoire foisonnante et d’'une imagination visionnaire, les figures illustres : de Gaulle
tenant dans ses grands bras ’idée qu’il se fait de la France, Gandhi ramassant avec ses
fréres affamés le sel de la mer pour refuser la gabelle et renverser sans violence la loi
des maitres étrangers, Mao triomphant des généraux avec I’immense jacquerie de la
Longue Marche. C’est 1’évocation de la Résistance ou, sous le nom du colonel Berger,
Malraux lui-méme s’est vu devant un peloton d’exécution et a frolé la torture; et c’est,
couronnant I’ouvrage, la fresque de 1’enfer concentrationnaire, ou se mélent des accents
de Goya et de Picasso. Mais les guerres, les révolutions, les prouesses du courage
méme, ne sont que le décor du drame ou Jacob ne cesse de lutter avec I’Ange, I’homme
avec le Destin. Le destin, nous avait dit d’abord Malraux, c’est la fatalité¢ de la mort;
mais son expérience lui apprit que «/e dialogue de I’étre humain et du supplice est plus
profond que celui de [’homme et de la mort». Plus redoutable que la mort est le Mal :
tout ce qui menace la qualit¢ de I’homme, tout ce qui lui O6te sa dignité — misere,
injustice, humiliation, torture. Il y a un ordre des valeurs qui donne un sens a la vie et a
I’histoire. Si la Résistance est exaltée, c’est qu’elle fut un sursaut d’honneur. Si le
monde concentrationnaire est proprement satanique, c’est qu’il est 1’esprit organisant
I’avilissement de ’homme. Ainsi, le fleuve des Mémoires narratifs, d’ailleurs aussi
capricieux, aussi peu chronologique que possible, se perd fréquemment dans les
questions éthiques, esthétiques, religieuses et métaphysiques qu’ordinairement les
Mémoires «ne posent pas» — encore que ceux que Chateaubriand a intitulés

abusivement d’outre-tombe les rencontrent et les touchent aussi.
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Ce qui ajoute parfois a un certain déconcertement du lecteur, c’est le type de
composition apparemment désordonnée mais savamment contrapuntique des
Antimémoires. Par exemple, on est surpris de trouver en téte du premier morceau vingt-
sept pages, et dans le corps du troisiéme vingt-six, exactement reprises des Noyers de
[’Altenburg. 11 faut sans doute comprendre que ce premier morceau, a travers des
souvenirs de voyages en Egypte, en Allemagne et au Guatemala, brode surtout sur les
themes de la mort, de la religion et de I’art, et que I’épisode repris des Noyers de
I’Altenburg, le fameux colloque des ethnologues, dans la bibliothéque de Walter, pose
les expressions les plus fortes de ces thémes. Malraux nous apprend d’ailleurs en
passant que le suicide du pere de Berger est une transposition romanesque du suicide de
son propre pére. Quant au second morceau, qui a pour titre La Tentation de [’Occident,
il fait une grande place au dialogue de I’Europe et de 1’Asie, principalement sur la
relation de la vie et de la mort; or, I’épisode reproduit des Noyers, la nuit d’angoisse de
Malraux dans la fosse ou son char est tombé sous les obus allemands et la joie matinale
de retrouver la vie dans une cour de ferme ou deux vieux se chauffent au soleil,
transpose en style occidental et moderne les «mythes antiques des étres arrachés aux
morts» : ’hindouisme est derriére. Mais il arrive que certaines digressions ne sont plus
explicables. Passant en 1965 a Singapour, Malraux dit y avoir rencontré le Clappique de
La Condition humaine; et celui-ci va développer, en cent pages, le plan d’un film qu’il
prépare pour illustrer le souvenir de David de Mayrena, aventurier de la fin du siecle
dernier qui a pu fournir quelques traits au Perken de La Voie royale. Cette seconde
mouture du céleébre roman, repris avec humour dans le ton de Clappique, pourquoi ?
Peut-étre pour offrir ce mélange du farfelu et du tragique, en quoi Malraux nous a
avertis que consistait aussi le genre des Antimémoires. Cent pages démarrées et

superflues dans un volume de six cents, cela fait tout de méme beaucoup.

Mais quoi ! Quel grand écrivain n’a ses défauts, qui sont souvent le revers de ses
vertus ? La force de Malraux, sensible dans toute son ceuvre mais jamais plus que dans
ses Antimémoires, c’est cette vigueur du souffle, cette germination tropicale d’images et
de métaphores, cette phosphorescence d’idées ou ’on sent I’acquis d’une culture

exceptionnelle qui s’est accrue de tout, livres, voyages, musées, aventures, action

© Ayants droit / malraux.org, décembre 2019



Pierre-Henri Simon : «Antimémoires, d’André Malrauxy,

Le Monde, n° 7062 (supplément), 27 septembre 1967, p. 1.

guerricre et politique, contacts humains a tous les niveaux, y compris la familiarité des
illustres. Sur ce fond opulent travaille un génie a la fois dialecticien et poétique, mais
moins port¢é a la rigueur des raisonnements qu’a I'imprévu des associations, a
I’ingéniosité des allusions et a la brusquerie des transitions. Cela donne parfois a son
¢loquence officielle ce ton pythique dont s’étonnent les auditoires étrangers, habitués a
lier la prose francaise, méme dans son lyrisme, a I’ordre cartésien; et il arrive que le
style méme de 1’écrivain patisse de cet exces de virtuosité par un rien d’emphase et des
brouillages d’ondes. Mais le mouvement emporte tout, et ce qui manque le plus a la
prose frangaise depuis que Montherlant écrit moins, la hauteur du ton, I’arraché du trait,
la rencontre du lyrisme et de ’humour, du naturel et de la grandeur, nous est rendu par
les Antimémoires. Parfois, des morceaux d’anthologie se détachent : la descente dans la

chambre souterraine de Hitler, le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon.

Si je n’avais craint de m’abandonner a des considérations politiques, j’aurais
insisté sur le dialogue Malraux-de Gaulle. Il a, comme on pouvait I’attendre, de la
tenue, et il éclaire le paradoxe de 1’alliance et de I’amiti¢ entre ces deux personnages si
différents, le général catholique et ’intellectuel qui fut d’extréme gauche. Mais enfin,
grands hommes tous les deux, se vantant ['un et I’autre d’avoir épousé la France,
¢galement convaincus de la nécessité des nations et de la transcendance de I’Etat.
Grands hommes et grands esprits, qui jouissent de se rencontrer dans les hautes vues
spéculatives et prophétiques, un peu loin des ministres qui besognent sur les détails et

font I’intendance et le budget.

Un livre qui prend son élan dans ’angoisse du destin, sa fiévre dans le ton
barrésien d’une idéologie passionnée, son sens dans I’exaltation de la noblesse et du
courage de I’homme, et son prestige dans 1’éclat d’un langage accordé aux idées et aux
passions. Comment sera-t-il accueilli par 1’opinion éclairée, qui vante aujourd’hui la
pensée négative, gratuite, formaliste et abstraite ? D¢ja, vers 1960, de fiers puritains
saluaient en Malraux un beau génie mort jeune. Comme si, a un certain niveau de
conscience et de style, I’importance et la survie d’une ceuvre dépendaient encore des

golts transitoires des générations ! Une grande vie, une prose large, une saisie violente
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des problemes de la condition humaine dans leur intemporalité et leur actualité, voila ce
que porte, parfois forcée mais toujours puissante, la voix des Antimémoires. Dans le
bruit de notre siecle épique et tragique, elle dépose au procés de I’homme un
témoignage qui va rejoindre ceux dont la succession a fait le fond et la lumiére de la

culture.
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