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De Manet a Malraux

Lorsqu’en 1865, Olympia exposée au Salon des Refusés fait scandale, voila vingt
ans que Manet ferraille pour une reconnaissance officielle. Vingt ans d’échecs, le peintre
est le champion des « refusés ». Il veut étre célebre sans changer de maniére. Sa notoriété,
il la devra d’abord a la vague de révolte inouie suscitée par sa toile.

Un tourniquet sépare seulement le Salon des Refusés du Salon officiel au Pavillon
de I’Industrie’, depuis que Napoléon III, accédant en 1863 a une «supplique des refisés»
et jugeant lui-méme le jury trop sévere, leur ménage un « salon » en annexe de ’autre.

D’un c6té, la peinture académique ol triomphent les « Pompiers® », Cabanel,
Gérome, Baudry, Bonnat, de I’autre les Indépendants, Manet, Renoir, Monet, Sisley,
Pissarro. Cette méme année 63, deux ans avant la présentation d’Olympia donc,
I’Empereur, subjugué, avait acheté a Cabanel sa Naissance de Vénus. « Vénus a la
creme », dira Huysmans, un nu lisse, glabre et sucré, transfiguré en allégorie
mythologique par la présence de la mer et d’un vol de petits éros. La morphologie de la
déesse et sa pose lascive ne laissent aucun doute sur son modéle, une « créature » tarifée
de ces collections de photos érotiques alors en vogue dont les artistes, toutes tendances
confondues, étaient friands. L’alibi de 1’antique a suffi pour la sauver de I’immoralité. A
preuve, I’Empereur offre la toile a la trés pieuse et trés prude Eugénie.

De I’autre c6té du tourniquet cependant, « 1a ou commence le déshonneur de I’art

frangais », claironne Jean-Léon Gérdme peintre et professeur a I’Ecole des Beaux-arts,

Le Palais de I’Industrie et des Beaux-Arts avait été construit sur les Champs Elysées en 1855, a
I’occasion de la premiére Exposition universelle.

Surnom dépréciatif mais évocateur dont on ignore I’origine. Allusion vraisemblable au casque astiqué
des « soldats du feu » évoquant donc une peinture a la fois trop léchée et ostentatoire.
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sigisbée de ’Empereur au Salon, Le Déjeuner sur I’herbe fait déja scandale. Victorine
Meurent, modele-fétiche de Manet, assise nue entre deux dandys, fixe le spectateur
comme s’il la prenait en photo. Manet a choisi la provocation. Il a successivement intitulé
sa toile Le Bain, puis Le Déjeuner sur [’herbe. En privé, il ’appelle La Partie carrée. La
toile est décrochée. Zola seul la défendra.

C’est en réalité en cette méme année 1863 que Manet a brossé Olympia, avec le
méme modele, mais il laisse le scandale retomber, il ne présentera sa toile au Salon que
deux ans plus tard. Entre temps il est revenu a des sujets plus sages, mais résolument
réalistes, comme La Chanteuse des rues, toujours avec Victorine. En 1865, il ajoute in
extremis a Olympia le chat noir a la queue relevée et présente 1’ceuvre au Salon en méme
temps qu’un Christ aux outrages, allusion limpide au calvaire de ’artiste’. Manet est en
réalité fort découragé. Il part pour I’Espagne.

La critique s’acharne a la fois sur le sujet et la technique de 1’ceuvre. Inutile de
préciser que sa « poésie satanique », 1’originalité de sa composition, sa manicre elliptique,
sa présence, comme dira Malraux, (Valéry parlait, lui, d’une présence d’absence®), lui
échappent. En pleine querelle réaliste, outre « la vulgarité » assumée de son sujet (voir le
regard tranquille et insolent de la belle), on reproche a ’artiste de ne pas savoir peindre :
la perspective est fausse, le dessin désinvolte avec ses aplats simplificateurs, les couleurs
mal posées et la chair féminine, « couleur caoutchouc » ou « rose sale », répugnante. Le
nu enfin s’appelle « Olympia », un prénom, a 1’époque, connoté¢ au monde de la
prostitution. « Nul et sale » dira Théophile Gautier de 1’ceuvre.

Manet n’est pas un théoricien de I’art. Il se borne a répondre a ses détracteurs :
«Jai fait ce que j’ai vu », formule qu’il veut sans ambiguité mais dont Malraux exploitera
la double entente. Si Manet n’a pas écrit sur 1’art, il en a beaucoup parlé. Chez lui ou,
grand bourgeois, il tenait salon et ouvrait au public son atelier, aux cafés Tortoni et
Guerbois, rendez-vous des artistes. Antonin Proust, son ami intime, un temps rapin,
rapporte dans ses Souvenirs® son intérét pour 1’humain, pour la contemporanéité, et son
refus des conventions hypocrites de 1’art officiel. Ainsi cette déclaration : « L’artiste ne
dit pas aujourd’hui : Venez voir des ceuvres sans défauts, mais Venez voir des ceuvres

sinceres ». Dans son dépit, il cherche refuge auprés de Baudelaire, un « frére » en

On pourrait voir dans L’Exécution de Maximilien d’Autriche, refusé au Salon de 1867, une autre
occurrence de ce théme.

*  Paul Valéry, Triomphe de Manet, 1932.

Antonin Proust, Edouard Manet, Souvenirs, 1897.
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esthétique et en mélancolie dont il a peint la maitresse haitienne infidele, Jeanne Duval 6
elle aussi courtisane. Olympia pose nue, mais elle a gardé son bracelet, peut-étre un
souvenir des Bijoux : « La trés chére était nue, et, connaissant mon cceur, /Elle n’avait
gardé que ses bijoux sonores/ Dont le riche attirail lui donnait 1’air vainqueur’».

Au Salon de 1873, Degas considére « la bataille du réalisme » gagnée. Manet
enfin admis est primé pour une toile assez banale, « Le bon bock », dans le goit, dit-il,
de Franz Hals. Les jurys, comme souvent, finissent par récompenser trop tard les artistes
talentueux dont ils n’ont pas voulu. « Cette année, M. Manet a mis de 1’eau dans son
bock », put-on écrire. A noter que le peintre n’acceptera jamais d’exposer avec les
Impressionnistes et déclinera, I’année suivante, ’invitation de Nadar qui leur offrait leur
premier « salon ». Si Manet fréquentait et soutenait « le Groupe des Batignolles », il
voulait étre a part et vaincre le Salon par ses propres armes. Il fallait qu’un éléve des
Beaux-arts ayant suivi, malgré des rapports conflictuels, plus de six ans d’enseignement
académique dans Iatelier de Thomas Couture® et copié inlassablement les maitres, fit en
méme temps un émancipateur. Olympia est une Vénus vénale, la réincarnation érotique
et ironique d’une longue lignée de nus célebres : la Vénus d’Urbino de Titien, la Vénus
endormie de Giorgione, La Maya nue de Goya, et méme les Odalisques d’Ingres, pape
de la peinture officielle. Le Bain turc, de 1862, est contemporain des toiles a scandale de
Manet. Il choquera, mais 1’alibi de I’orientalisme le dédouanera.

11 serait simpliste de ne voir dans cette victoire que la défaite de I’académisme et
I’avénement de I’artiste en homme libre. Cézanne, certes, voit en Manet I’inventeur de la
modernité mais il désigne en méme temps « la justesse de I’ceil et la simplicité de la main
qui ont fait le miracle ». La libert¢ de créer produit a la fois I’expression du génie
personnel et la marche de I’art. Le jugement de Cézanne sur Manet fait aujourd’hui encore
autorité¢ dans le monde de I’art puisque c’est a Manet inventeur du Moderne que les
Commissaires de I’Exposition de 2011, au Musée d’Orsay, ont choisi de dédier leur

P . . /4 9
rétrospective monographique. Malraux pense comme Cézanne’. Notons au passage

La Dame a [’éventail ou La Maitresse de Baudelaire, 1862, musée des Beaux-arts de Budapest.
Rappelons que ce poéme fit partie des « Piéces condamnées » lors du proces de 1857 intenté a 1’auteur
des Fleurs du Mal auteur pour « atteinte a la morale publique ».

Thomas Couture (1815-1879). Son ceuvre la plus connue, Les Romains de la décadence (1847), une
grande machine accrochée dans la nef du musée d’Orsay, caractérise la peinture académique de la
deuxiéme moitié du XIX® siécle. Elle dénongait la déchéance morale frangaise...qu’on reprochait a
Manet de représenter.

Elie Faure, I’historien d’art au jugement si souvent repris dans les Ecrits sur [’art, n’entendait chez
Manet qu’« une petite musique qui chantait parfois, mais jamais faux ». Il faudrait ici citer aussi Renoir
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I’importance qu’il donne a la parole des créateurs sur I’art : celle des Carnets du Vinci,
de Michel-Ange sur la Renaissance, de Poussin pour la peinture du XVII®, de Van Gogh,
de Gauguin, de Maurice Denis et sa définition référentielle de la peinture si souvent
reprise dans Les Ecrits sur [’art : « Un tableau est essentiellement une surface plane,
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées'® ».

Si ceux-ci s’inscrivent dans une chronologie, c’est celle de la création, non celle
de I’histoire de ’art ou de déterminismes de tous ordres. A la fin des Voix du silence,
Malraux tenait pour acquis que « le temps de ’art n’est pas la durée de I’histoire'' » et,
dans un projet de préface a cette méme ceuvre, il avait déja eu cette boutade a destination
des historiens de 1’art : « Ce'” n’est pas plus une histoire de ’art que La Condition
humaine n’est un reportage sur la Chine »"°. La chronologie qu’il adopte n’est d’ailleurs
pas conforme a « I’histoire » : il préfere en effet a la continuité le récit des ruptures ; il ne
cherche pas non plus I’exhaustivité : créer c’est transcender le réel. L’intéresse le geste
disruptif de I’artiste, d’abord en opposition aux valeurs dominantes, ce qu’il appelle en
général « la peinture bourgeoise ». Avec Manet, il a vite fait de régler leur compte aux
grands bourgeois philistins du Second Empire pour lesquels 1’art est une dépendance du
luxe. Ils achetent Cabanel mais ils lui préférent secrétement une cave noble. L’intéresse
ensuite le refus de 1’ordre du monde. La liberté héroique de ’artiste fait éclore des formes
nouvelles rivales de la création, de 1’ordre de la démiurgie. Ainsi Manet, apres Giotto,
Michel-Ange, Titien, ou Delacroix, une longue lignée d’inventeurs, incarne-t-il, au mitan
du XIX", une mutation prophétique. Sa modernité en annonce une autre, révolutionnaire.
Son refus total de I’académisme dans le domaine du sujet, du dessin, de la couleur, de la
représentation du réel, bouleverse 1’art. Le Beau n’est plus la Beauté, le dessin,
I’harmonie’®, la couleur, I’obéissance servile d’une palette, la représentation, la copie' ;
la finition n’est plus un critére de qualité. « Terminer une ceuvre, dira Picasso, c’est

I’achever ». Ainsi nait I’autonomie du « fait pictural », expression empruntée a Braque.

s’adressant a Ambroise Vollard : « Courbet, ¢’était encore la tradition ; Manet, c’est une nouvelle ére
de la peinture ».

Cette définition de la peinture par Maurice Denis visait a s’opposer au primat du sujet.

Les Voix du silence, p. 879.

Pour Les Voix du Silence ou 1’on peut voir « un essai » préalable a La Métamorphose.

B Voir L’Irréel, p. 365.

Courbet lui-méme, se réclamant pourtant, comme Manet, du réalisme, disait d’Olympia qu’«elle était
une carte a jouer ».

« Fini I’art des doubles qui durait depuis des millénaires ! », La Métamorphose des dieux, p. 674.
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Le motif n’est plus la peinture'®. Malraux brile les étapes. L artiste ne cherche plus a
copier la nature, il crée un espace pictural qui s’affranchit des codes, ou toutes les formes,
toutes les inventions sont permises. Manet, sans doute faux naif, se contentait de dire
qu’«il avait peint ce qu’il avait vu ».

Peut-étre faut-il voir ici ’expression d’une pensée utopique consubstantielle a
I’imaginaire malrucien mais aussi empreinte des expériences décisives de 1’adolescence :
le gamin « sonné » par La Kermesse de Breughel ou Le Beeuf écorché de Rembrandt, au
Louvre, le dandy initié au cubisme par Max Jacob. Malraux a presque assisté¢ a la
naissance de 1’art moderne. Il accrochera chez lui des reproductions de maitres, mais il

n’achétera jamais que Picasso, Braque, Chagall, Fautrier ou Dubuffet'’.

La Métamorphose des dieux, comme on sait, se déploie sur trois grandes éres, Le
Surnaturel, L’Irréel et L’Intemporel, dernier avatar de I’art. L’auteur y met en relief la
conscience d’une présence de 1’ceuvre qui échappe au temps (lequel, pour Malraux,
équivaut au sentiment de la mort) la fait entrer dans un surmonde qui rejoint le Musée
imaginaire. 11 choisit Olympia comme médium.

Le rapprochement avec Proust s’impose. L’ceuvre d’art joue ici le role de la
mémoire involontaire qui, par la superposition du présent et du passé dans une sensation
revécue, ouvre sur « minute affranchie de I’ordre du temps ». Une expérience, chez I’'un
comme chez I’autre, d’ordre mystique : « Moi je dis que la loi cruelle de I’art est que les
étres meurent et que nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que
I’herbe non de ’oubli mais de la vie éternelle, 1’herbe drue des ccuvres fécondes, sur
laquelle les générations viendront faire gaiment, sans souci de ceux qui dorment en
dessous, leur « déjeuner sur I’herbe » écrit I’'un, quand « ’art ouvre a I’homme les portes

de I’immortalité'® selon I’autre.

Comme Proust avait écrit Le Temps retrouvé avant Swann, les pages de
L’Intemporel avaient précédé celles du Surnaturel et de L’Irréel. L’écriture de La

Métamorphose cependant est interrompue en 1957 par les fonctions ministérielles de

Malraux parle d’«une volatilisation du sujet au bénéfice du peintre (et de la peinture)dans 1’annexion
du monde par I’individu ». (Appendice a La Métamorphose des dieux, Fragments d’états antérieurs,
Pléiade p.1081).

Malraux fut le premier acheteur de I’artiste avec Paysage vineux (1944). La toile était accrochée dans
le duplex de Boulogne ou il composa ses Ecrits sur [’art.

Respectivement Proust, Le Temps retrouvé, Pléiade 111, p. 1038, et Malraux, L Intemporel, p. 808.
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I’auteur. Lorsqu’il reprend I’ceuvre, en 1975, son expérience de 1’art s’est beaucoup
¢largie et différenciée. Il a vu les musées du monde entier. Voyages et expositions lui ont
ainsi fait explorer plus avant I’art oriental fondé, a I’opposé de I’art occidental, sur la
fusion avec le monde et le concept du « retour éternel ». Des productions spontanées
comme celles des enfants et des « fous », sont aussi entrées dans le monde de I’art qui
peut donc inclure I’aléatoire. D’autres formes, comme 1’art brut de Dubuffet par exemple,
disqualifient les ceuvres du musée. L’art ne se résume donc pas a la lutte de Jacob avec
I’ Ange.

L’ultime aventure de la rencontre de 1’écrivain avec la peinture haitienne de Saint-
Soleil'’, un art d’anciens esclaves, étranger a la peinture occidentale et 1ié & la spiritualité
Vaudou, viendra opportunément réconcilier I’art contemporain avec le religieux et

boucler la boucle de La Métamorphose.

Rien de plus touffu néanmoins, de plus acrobatique que cette derniére partie de
La Meétamorphose. Le lecteur songe au Chapitre des Coches des Essais Montaigne,
célebre pour ses digressions et son apparent désordre. En réalité, écrit a son heure, a partir
de 1957, le texte elit sans doute été plus clair et plus cohérent. Manet, artiste maudit, et
incarné, en bout de chaine, la libération de 1’artiste opprimé par des siecles d’académisme
et d’asservissement au réel. Les Ecrits sur [’art, certes impossibles a classer dans
I’éventail des genres®, eussent alors rejoint plus aisément la composition épique des
romans et leur questionnement récurrent sur 1’art. Sans doute I’écrivain a-t-il exagéré,
« fantasmé » la dimension prophétique de Manet, mais ce serait le mutiler de cet
imaginaire poétique qui submerge tout ce qu’il écrit.

« Peut-on encore lire les Ecrits sur 1’art », interroge Jean-Louis Jeannelle*' en
dénongant I’arbitraire de leurs affirmations, le manque de rigueur de 1’argumentation,
I’'usage du principe d’autorité en place de problématisation, la pensée datée, le tout
masqué par beaucoup de brio et des fulgurances verbales. Le procés n’est pas nouveau.
Depuis ses débuts, Malraux oscille entre rejet et dévotion. Il parlait ainsi, en 1931, de sa

Psychologie de I’art, noyau originel des Ecrits sur [’art : « Un essai (une sorte de machin

En 1975, Malraux voyage a Haiti ou il découvre la communauté des peintres de Sant-Soleil. Ceux-ci
pratiquent un art naif, rural et religieux, essentiellement fond¢ sur le Vaudou. A forte « aura mystique »,
trés libre et trés colorée, cette peinture avait déja séduit André Breton.

Voir a ce sujet I’ouvrage de Dominique Vaugeois Malraux a contretemps, Paris, Nouvelles éditions
Jean-Michel Place, 2016.

Jean-Louis Jeannelle, Malraux a [’essai, Dossier critique, février 2017.
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qui voudrait étre a I’esthétique, I’histoire de I’art, etc..., ce qu’est Monsieur Teste a la
philosophie) ». « Un machin », en effet, justement documenté®, dynamique, poétique,
drole, parfois « magnétique », prenant a bras le corps I’ensemble de la création artistique
pour essayer de comprendre tout ce que la fréquentation assidue de pres d’un demi-siecle
d’un génial farfelu peut en saisir, sans jamais vouloir ignorer qu’elle est « un pie¢ge a

mystere Sy,

Octobre 2019

22
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Voir I’Introduction de Henri Godard a La Métamorphose des dieux, p. XXXIV.
Le Figaro, André Malraux, La naissance de [’art moderne, 9-10 XI 1974.
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La premiére rupture : le Déjeuner sur I’herbe, au salon des «Refusés», 1863.

Le choix de ’Empereur au Salon officiel de 1863 :

La naissance de Vénus, d’ Alexandre Cabanel
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La nouvelle provocation du Salon des Refusés de 1865:

Olympia, « la naissance de I’art moderne » selon Malraux
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Références/révérence aux maitres
La Vénus endormie de Giorgione

La Vénus d’Urbin du Titien
La Maja desnuda de Goya
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De la caricature a ’hommage

Pastiche de Picasso,

Les déjeuners, crayons de couleur, d’une série,

26 juillet 1961
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