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Les Grandes Danseuses vertes : en sortant de l’exposition 
 

 

Parmi les œuvres phares qui impressionnèrent Malraux à l’adolescence figure une 

toile qu’on n’aurait peut-être pas attendue, Les Grande Danseuses vertes de Degas. Il la 

découvre, « avec une force de révélation », écrit-il1, dans la galerie Georges Petit, parmi 

les deux cents œuvres récupérées de l’atelier du peintre décédé en septembre 1917. La 

première vente aura lieu le 8 mai 1918. L’auteur évoque les derniers bombardements de 

la guerre. Nous apprenons par une variante du manuscrit de La Métamorphose qu’il a 

«quinze ou seize ans2». Il en a en réalité 17, et l’on peut imaginer que c’est au printemps 

de la même année qu’il rencontre l’œuvre. « Jamais, précise-t-il dans un passage biffé de 

la même page, nous n’avions vu à la fois deux cents œuvres de qui que ce fût ». Voilà 

bientôt deux ans que l’adolescent, encore élève de l’Ecole Turgot3, sillonne Paris avec 

« l’ami Chevasson », du Quartier latin à l’Institut de France, de Montparnasse à 

Montmartre, du Louvre aux boîtes proches des bouquinistes. Pendant la Grande Guerre, 

ses « grandes vacances à lui4 » auront été fureteuses, « une chasse aux trésors ». En 17, il 

a déjà acquis une compétence de bibliophile, il sait la qualité d’un vélin ou d’une reliure, 

la valeur d’une édition de Laforgue ou de Lautréamont parfois ignorée du marchand. Il 

alimente ainsi le cabinet de lecture du libraire-éditeur bibliophile René Doyon, 9bis rue de 

la Madeleine. « Place de la Madeleine, bon métro », rappelle-t-il joyeusement, toujours 

																																																								
1  La Métamorphose des dieux, Chapitre V de L’Intemporel, Pléiade V, p. 762. 
2  Ibidem, voir p. 1465 la note correspondant à la page 763. 
3  Le Lycée Turgot fut d’abord une Ecole primaire supérieure. 
4  Le rapprochement avec le héros du Diable au corps nous semble s’imposer ici : « Que ceux qui m’en 

veulent déjà se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes 
vacances ». 
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dans la même page. En une quinzaine d’années, du début du siècle et la guerre, le quartier 

est devenu le fief des grands galeristes modernes. Ils y consacrent et célèbrent les grands 

artistes de la génération précédente, Impressionnistes et Postimpressionnistes, ils y 

promeuvent les acteurs novateurs du moment. Il fréquente, rue Richepanse, Bernheim 

jeune, marchand de Cézanne, de Bonnard et de Vuillard, rue Vignon, Daniel-Henry 

Kahnweiler, celui de Braque et des cubistes, 8 rue de Sèze, Georges Petit, l’un des plus 

puissants moteurs du marché de l’art, « Le Magasin du Louvre de la peinture », disait 

Zola. La Galerie Petit vendait en effet à la fois des artistes du Salon et « Les Modernes » 

dans un cadre immense et luxueux, murs tendus de velours rouge, éclairage zénithal, 

système de lustres s’élevant et s’abaissant à volonté5. 

 

Les Danseuses vertes apparaissent, dans La Métamorphose, dans l’œuvre, après la 

défaite de l’Irréel, lorsque l’imaginaire, c’est-à-dire le domaine des formes, vient 

remplacer l’imagination, le domaine des rêves. Mais elles appartiennent à la vie. Le 

chapitre s’ouvre sur l’éblouissement du souvenir, la plume passe rapidement du collectif 

au « je », au choc esthétique dans sa géographie urbaine et sentimentale. Mystère et 

dévoilement tout ensemble. Il ne commente pas l’œuvre mais il la reproduit, en couleurs, 

et en pleine page, en regard du texte. Par un phénomène aussi irrépressible 

qu’incompréhensible, Les grandes danseuses vertes « sont entrées dans sa vie » et s’en 

sont allées instantanément rejoindre La Pietà d’Avignon et Les Tournesols de Van Gogh, 

et tous les chefs d’œuvre, sans distinction de lieu, d’époque ou de style. Y verrons-nous 

l’acte de naissance du musée imaginaire ? En tout état de cause, l’expérience vécue est à 

la racine de l’œuvre à venir6.  

 

L’émotion reste forte devant Les Grandes Danseuses bleues, titre officiel de la toile 

présentée aujourd’hui dans le cadre de l’exposition du Musée d’Orsay Degas à l’Opéra7.  

																																																								
5  Georges Petit s’était construit en 1881, au 8 rue de Sèze, un vaste hôtel particulier qui ouvrait également 

sur le 12, rue Godot-de- Mauroy. Il avait hérité la fortune de son père, lui-même galeriste rue Saint-
Georges, dans la Nouvelle-Athènes. Celui-ci avait été le marchand de Delacroix qui l’avait aussi couché 
sur son testament. Son fils, « Le vorace Petit » (Octave Mirbeau), succédant à son père, s’était arrangé 
pour vendre avec un énorme bénéfice les Impressionnistes auxquels Degas se défendait d’appartenir 
bien qu’il fût l’organisateur de leurs expositions.  

6  Cette intuition fondatrice rappelle Proust : « Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire 
répondre au sourire du ciel, je m’écriai de tout mon enthousiasme en brandissant mon parapluie 
refermé : « Zut, zut, zut ». Mais je sentis en même temps que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à 
ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement ». A la recherche du temps perdu, 
Pléiade I. p. 214. 

7  Degas à l’Opéra, 24 sept. 2019 - 19 janv. 2020. 
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Nous sommes dans la dernière époque de la rétrospective. L’Opéra où il a 

désormais obtenu le privilège d’entrées régulières reste une passion du peintre. Il passe, 

comme il veut, « la porte de communication » pour se rendre de la salle au foyer de la 

danse, et aucun espace ne lui est interdit. Comme pour compenser sa vue qui s’éteint, 

l’artiste s’adonne alors à « une orgie de couleurs », titre donné à cette dernière section de 

l’exposition d’après une lettre de Degas à Julie Manet conviée, un honneur, à visiter son 

atelier8. Un seul panneau accueille Les grandes Danseuses bleues, de belles proportions9, 

dans un format presque carré. Le bleu ou le vert intense des tutus, ou les deux à la fois, 

c’est selon10, brossé à grands traits, saturé de matière picturale, où se joue la lumière au 

gaz de la rampe, occupe presque tout l’espace inférieur de la toile. On pourrait y lire le 

poudroiement des couches successives de pastel fixées au siccatif qu’utilise à l’époque 

l’artiste aux yeux malades, bien qu’il s’agisse en réalité d’une peinture à l’huile, peut-être 

diluée à l’essence pour capter la lumière artificielle11. Les jupes, traitées en ailes de 

papillon se chevauchent, corrigées par la verticalité de la pointe qu’essaie l’une des 

danseuses, le pivot de la scène. Le pied cambré occupe, en effet, l’exact milieu du tableau. 

Nous sommes dans la coulisse où quatre danseuses, saisies dans des attitudes différentes, 

s’exercent une dernière fois avant d’entrer en scène. Leurs bras sont maigres et leur 

carrure étroite. Le mur de la coulisse sur lequel elles se détachent est un fond pictural, un 

compact agrégat de taches de couleurs, tout comme le parquet éclaboussé. On pense aux 

papiers peints mouchetés du nabi Vuillard, exactement contemporains qui intériorisent le 

motif12. Au loin, en scène, deux danseuses esquissées aux tutus d’un orange acide. Rien 

de réaliste dans cette scène où les jeunes filles n’ont pas de visages, comme si elles étaient 

interchangeables ou comme s’il s’agissait de la même rajustant sa bretelle, s’adossant au 

chambranle de l’entrée ou travaillant une pointe. Les faces sont escamotées, leurs traits à 

peine dessinés, tout comme leurs chevelures noires négligées. Degas « zappe » sans pitié 

« le populacier museau13». Rappelons en passant que la célèbre statue de cire Petite 

Danseuse de quatorze ans14, présente aussi à l’exposition du musée d’Orsay, qui fit 

																																																								
8  Julie Manet était la fille unique de Berthe Morisot et d’Eugène Manet. Elle était aussi peintre et 

collectionneuse. 
9  H. 85,3 ; L.75, 3 cm. 
10  « Turquoise », au vrai. 
11  Il existe une version plus petite et au pastel de cette œuvre au Metropolitan Museum de New York. 
12  L’Aiguille, par exemple, ou encore La table de toilette, mais les exemples seraient nombreux. 
13  Dans un Sonnet de Degas lui-même cité par Henri Loyrette dans Degas, coll. Découvertes, Gallimard 

1993.  
14  1880. Musée d’Orsay. On pourra se reporter à la description de J.K. Huysmans dans L’Art moderne in 

Ecrits sur l’art, éd. Garnier Flammarion 2008, et méditer aussi sur ce jugement, bien antérieur, de 
Théophile Gautier : « La jeune ballerine est à la fois corrompue comme un vieux diplomate et naïve 
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scandale dix ans plus tôt. Avec un vrai tutu, de vrais rubans, de vrais cheveux, de vrais 

chaussons, elle a fait fuir le public ahuri et gêné devant son crâne plat et sa face maladive 

évoquant l’imbécillité. « J’ai peut-être trop considéré la femme comme un animal », 

hasardera-t-il à la fin de sa vie. 

Dans ces années 90, si perdure la figure de la ballerine, sa manière évolue. Nous 

sommes loin de la matière onctueuse et lisse des tableautins de l’Opéra Le Peletier, 

brossés autour de 1870, qui ont fait la gloire de l’artiste15. Les traits sont simplifiés, les 

physionomies fondues dans l’anonymat d’une ligne, le cadre perd ses repères, la couleur, 

selon l’une de ses expressions, « emporte tout », devient fluorescente. Comme toutes les 

autres, le motif une fois croqué sur le vif, libéré de la tyrannie de la nature, a été 

abandonné à la mémoire et/ou à l’imagination pour être re-créé dans la solitude de 

l’atelier. Le peintre jugeait qu’il ne fallait jamais peindre immédiatement. Il est donc fort 

vraisemblable que l’œuvre, demeurée là jusqu’à la mort de l’artiste, a été plusieurs fois 

reprise, comme il avait l’habitude de le faire. « Tout est faux ! », disait Degas de sa 

peinture. Le paradoxe est qu’à force d’artifice il trouve l’essentiel, le naturel.  

Pour l’auteur des Ecrits sur l’art, la démarche de Degas est celle d’un artiste 

« moderne ». Manet, qui ne se voulait pas un intellectuel de l’art, défendait, au nom du 

réalisme, une peinture qui ne l’était plus du tout. « J’ai fait ce que j’ai vu » disait-il, 

faussement naïf16. Degas revendique au contraire de s’émanciper du réalisme au nom de 

la liberté de l’artiste et de l’autonomie de la représentation, de ce que Braque et Malraux 

appelleront le « fait pictural » déjà cité concernant Olympia. L’artiste moderne serait donc 

l’homme révolté, et son œuvre un phénomène à n’interpréter qu’en référence à une 

conception de l’art qui exclut toute illusion de réel, d’où l’affirmation : « Du Louvre au 

Jeu de Paume, nous ne changeons pas seulement de monde, nous changeons d’art »17. 

Degas colle bien à l’idée, mais on ne peut s’empêcher d’interroger : et Vermeer et tous 

les autres qui semblaient imiter ? « La dissemblance », déjà, répond-il.  

 

																																																								
comme un bon sauvage; à douze ou treize ans, elle en remontrerait aux plus grandes courtisanes ». (Les 
deux étoiles, 1848). 

15  C’est l’Opéra, de style néo-classique, qu’il fréquenta jusqu’en 1875, date de l’ouverture de l’Opéra 
Garnier. Il le préférait à l’autre et y transféra parfois le décor de ses toiles. – Ce succès a contribué à 
entretenir le malentendu autour du peintre, artiste idoine pour cartes de Nouvel-An ou couvercles de 
boîtes de chocolat. 

16  Voir notre étude «De Manet à Malraux», art. 262, Présence d’André Malraux sur la Toile, décembre 
2019. 

17  Voir La Métamorphose, p. 706. 
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Il ne semble pas que Georges Petit ait présenté en vitrine Les Grandes Danseuses 

vertes. Malraux a donc repéré la toile parmi deux cents autres, une reconstitution en 

quelque sorte de l’atelier de Degas à sa mort. «Une rétrospective, note-t-il, comme il n’y 

en eut plus jamais depuis»… et l’occasion exceptionnelle d’expérimenter l’avènement de 

«l’autre» chez «le même».  

 

 

11 novembre 2019 

 

 

 

 

 
 

Petite Danseuse de quatorze ans 
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