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Francoise Theillou Inédit

Les Grandes Danseuses vertes : en sortant de I’exposition

Parmi les ceuvres phares qui impressionneérent Malraux a I’adolescence figure une
toile qu’on n’aurait peut-étre pas attendue, Les Grande Danseuses vertes de Degas. 11 la
découvre, « avec une force de révélation », écrit-il', dans la galerie Georges Petit, parmi
les deux cents ceuvres récupérées de I’atelier du peintre décédé en septembre 1917. La
premiere vente aura lieu le 8 mai 1918. L auteur évoque les derniers bombardements de
la guerre. Nous apprenons par une variante du manuscrit de La Métamorphose qu’il a
«quinze ou seize ans”». Il en a en réalité 17, et I’on peut imaginer que ¢’est au printemps
de la méme année qu’il rencontre I’ceuvre. « Jamais, précise-t-il dans un passage biffé de
la méme page, nous n’avions vu a la fois deux cents ceuvres de qui que ce fiit ». Voila
bientot deux ans que ’adolescent, encore éléve de ’Ecole Turgot’, sillonne Paris avec
« ’ami Chevasson », du Quartier latin a I’Institut de France, de Montparnasse a
Montmartre, du Louvre aux boites proches des bouquinistes. Pendant la Grande Guerre,
ses « grandes vacances a lui* » auront été fureteuses, « une chasse aux trésors ». En 17, il
a déja acquis une compétence de bibliophile, il sait la qualité d’un vélin ou d’une reliure,
la valeur d’une édition de Laforgue ou de Lautréamont parfois ignorée du marchand. Il
alimente ainsi le cabinet de lecture du libraire-éditeur bibliophile René Doyon, 9" rue de

la Madeleine. « Place de la Madeleine, bon métro », rappelle-t-il joyeusement, toujours

La Métamorphose des dieux, Chapitre V de L ’Intemporel, Pléiade V, p. 762.

Ibidem, voir p. 1465 la note correspondant a la page 763.

Le Lycée Turgot fut d’abord une Ecole primaire supérieure.

Le rapprochement avec le héros du Diable au corps nous semble s’imposer ici : « Que ceux qui m’en
veulent déja se représentent ce que fut la guerre pour tant de trés jeunes garcons : quatre ans de grandes
vacances ».
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dans la méme page. En une quinzaine d’années, du début du siccle et la guerre, le quartier
est devenu le fief des grands galeristes modernes. Ils y consacrent et célébrent les grands
artistes de la génération précédente, Impressionnistes et Postimpressionnistes, ils y
promeuvent les acteurs novateurs du moment. Il fréquente, rue Richepanse, Bernheim
jeune, marchand de Cézanne, de Bonnard et de Vuillard, rue Vignon, Daniel-Henry
Kahnweiler, celui de Braque et des cubistes, 8 rue de Seze, Georges Petit, I’un des plus
puissants moteurs du marché de I’art, « Le Magasin du Louvre de la peinture », disait
Zola. La Galerie Petit vendait en effet a la fois des artistes du Salon et « Les Modernes »
dans un cadre immense et luxueux, murs tendus de velours rouge, éclairage zénithal,

systéme de lustres s’élevant et s’abaissant & volonté’.

Les Danseuses vertes apparaissent, dans La Métamorphose, dans 1’ceuvre, apres la
défaite de I'Irréel, lorsque 1’imaginaire, c’est-a-dire le domaine des formes, vient
remplacer I’imagination, le domaine des réves. Mais elles appartiennent a la vie. Le
chapitre s’ouvre sur I’éblouissement du souvenir, la plume passe rapidement du collectif
au « je », au choc esthétique dans sa géographie urbaine et sentimentale. Mystere et
dévoilement tout ensemble. Il ne commente pas 1’ceuvre mais il la reproduit, en couleurs,
et en pleine page, en regard du texte. Par un phénomene aussi irrépressible
qu’incompréhensible, Les grandes danseuses vertes « sont entrées dans sa vie » et s’en
sont allées instantanément rejoindre La Pieta d’Avignon et Les Tournesols de Van Gogh,
et tous les chefs d’ceuvre, sans distinction de lieu, d’époque ou de style. Y verrons-nous
’acte de naissance du musée imaginaire ? En tout état de cause, 1’expérience vécue est a

la racine de I’ceuvre a venir®.

L’émotion reste forte devant Les Grandes Danseuses bleues, titre officiel de la toile

présentée aujourd’hui dans le cadre de I’exposition du Musée d’Orsay Degas a [’Opéra’.

> Georges Petit s°était construit en 1881, au 8 rue de Séze, un vaste hotel particulier qui ouvrait également

sur le 12, rue Godot-de- Mauroy. Il avait hérité la fortune de son pere, lui-méme galeriste rue Saint-
Georges, dans la Nouvelle-Athénes. Celui-ci avait été le marchand de Delacroix qui 1’avait aussi couché
sur son testament. Son fils, « Le vorace Petit » (Octave Mirbeau), succédant a son pére, s’était arrangé
pour vendre avec un énorme bénéfice les Impressionnistes auxquels Degas se défendait d’appartenir
bien qu’il fiit I’organisateur de leurs expositions.

Cette intuition fondatrice rappelle Proust : « Et voyant sur ’eau et a la face du mur un pale sourire
répondre au sourire du ciel, je m’écriai de tout mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
refermé : « Zut, zut, zut ». Mais je sentis en méme temps que mon devoir efit été de ne pas m’en tenir a
ces mots opaques et de tAcher de voir plus clair dans mon ravissement ». 4 la recherche du temps perdu,
Pléiade L. p. 214.

Degas a I'Opéra, 24 sept. 2019 - 19 janv. 2020.
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Nous sommes dans la derniére époque de la rétrospective. L’Opéra ou il a
désormais obtenu le privilege d’entrées réguli¢res reste une passion du peintre. Il passe,
comme il veut, « la porte de communication » pour se rendre de la salle au foyer de la
danse, et aucun espace ne lui est interdit. Comme pour compenser sa vue qui s’éteint,
I’artiste s’adonne alors a « une orgie de couleurs », titre donn¢ a cette derniere section de
I’exposition d’apres une lettre de Degas a Julie Manet conviée, un honneur, a visiter son
atelier®. Un seul panneau accueille Les grandes Danseuses bleues, de belles proportions’,
dans un format presque carré. Le bleu ou le vert intense des tutus, ou les deux a la fois,
c’est selon'’, brossé a grands traits, saturé de matiére picturale, ot se joue la lumiére au
gaz de la rampe, occupe presque tout 1’espace inférieur de la toile. On pourrait y lire le
poudroiement des couches successives de pastel fixées au siccatif qu’utilise a 1’époque
I’artiste aux yeux malades, bien qu’il s’agisse en réalité d’une peinture a I’huile, peut-étre
diluée & ’essence pour capter la lumiére artificielle'’. Les jupes, traitées en ailes de
papillon se chevauchent, corrigées par la verticalité¢ de la pointe qu’essaie 1’'une des
danseuses, le pivot de la scéne. Le pied cambré occupe, en effet, I’exact milieu du tableau.
Nous sommes dans la coulisse ou quatre danseuses, saisies dans des attitudes différentes,
s’exercent une derniere fois avant d’entrer en scéne. Leurs bras sont maigres et leur
carrure étroite. Le mur de la coulisse sur lequel elles se détachent est un fond pictural, un
compact agrégat de taches de couleurs, tout comme le parquet éclaboussé. On pense aux
papiers peints mouchetés du nabi Vuillard, exactement contemporains qui intériorisent le
motif'>. Au loin, en scéne, deux danseuses esquissées aux tutus d’un orange acide. Rien
de réaliste dans cette scéne ou les jeunes filles n’ont pas de visages, comme si elles étaient
interchangeables ou comme s’il s’agissait de la méme rajustant sa bretelle, s’adossant au
chambranle de I’entrée ou travaillant une pointe. Les faces sont escamotées, leurs traits a
peine dessinés, tout comme leurs chevelures noires négligées. Degas « zappe » sans pitié
« le populacier museau' ». Rappelons en passant que la célébre statue de cire Petite

Danseuse de quatorze ans'®, présente aussi a I’exposition du musée d’Orsay, qui fit

Julie Manet était la fille unique de Berthe Morisot et d’Eugéne Manet. Elle était aussi peintre et
collectionneuse.

’ H.853;L.75,3 cm.

« Turquoise », au vrai.

Il existe une version plus petite et au pastel de cette ceuvre au Metropolitan Museum de New York.

L Aiguille, par exemple, ou encore La table de toilette, mais les exemples seraient nombreux.

Dans un Sonnet de Degas lui-méme cité par Henri Loyrette dans Degas, coll. Découvertes, Gallimard
1993.

1880. Musée d’Orsay. On pourra se reporter a la description de J.K. Huysmans dans L 'Art moderne in
Ecrits sur l'art, éd. Garnier Flammarion 2008, et méditer aussi sur ce jugement, bien antérieur, de
Théophile Gautier : « La jeune ballerine est a la fois corrompue comme un vieux diplomate et naive
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scandale dix ans plus tot. Avec un vrai tutu, de vrais rubans, de vrais cheveux, de vrais
chaussons, elle a fait fuir le public ahuri et géné devant son crane plat et sa face maladive
évoquant I'imbécillité. « J’ai peut-Etre trop considéré la femme comme un animal »,
hasardera-t-il a la fin de sa vie.

Dans ces années 90, si perdure la figure de la ballerine, sa maniere évolue. Nous
sommes loin de la matiére onctueuse et lisse des tableautins de I’Opéra Le Peletier,
brossés autour de 1870, qui ont fait la gloire de ’artiste'”. Les traits sont simplifiés, les
physionomies fondues dans I’anonymat d’une ligne, le cadre perd ses reperes, la couleur,
selon ’une de ses expressions, « emporte tout », devient fluorescente. Comme toutes les
autres, le motif une fois croqué sur le vif, libéré de la tyrannie de la nature, a été
abandonné a la mémoire et/ou a I’imagination pour étre re-créé dans la solitude de
I’atelier. Le peintre jugeait qu’il ne fallait jamais peindre immédiatement. 11 est donc fort
vraisemblable que I’ceuvre, demeurée 1a jusqu’a la mort de 1’artiste, a été plusieurs fois
reprise, comme il avait I’habitude de le faire. « Tout est faux ! », disait Degas de sa
peinture. Le paradoxe est qu’a force d’artifice il trouve I’essentiel, le naturel.

Pour 'auteur des Ecrits sur [’art, la démarche de Degas est celle d’un artiste
« moderne ». Manet, qui ne se voulait pas un intellectuel de I’art, défendait, au nom du
réalisme, une peinture qui ne I’était plus du tout. « J’ai fait ce que j’ai vu » disait-il,
faussement naif'®. Degas revendique au contraire de s’émanciper du réalisme au nom de
la liberté de I’artiste et de I’autonomie de la représentation, de ce que Braque et Malraux
appelleront le « fait pictural » déja cité concernant Olympia. L’ artiste moderne serait donc
I’homme révolté, et son ceuvre un phénomeéne a n’interpréter qu’en référence a une
conception de I’art qui exclut toute illusion de réel, d’ou I’affirmation : « Du Louvre au
Jeu de Paume, nous ne changeons pas seulement de monde, nous changeons d’art »'.
Degas colle bien a I’idée, mais on ne peut s’empécher d’interroger : et Vermeer et tous

les autres qui semblaient imiter ? « La dissemblance », déja, répond-il.

comme un bon sauvage; a douze ou treize ans, elle en remontrerait aux plus grandes courtisanes ». (Les
deux étoiles, 1848).

C’est I’Opéra, de style néo-classique, qu’il fréquenta jusqu’en 1875, date de I’ouverture de 1’Opéra
Garnier. Il le préférait a ’autre et y transféra parfois le décor de ses toiles. — Ce succés a contribué a
entretenir le malentendu autour du peintre, artiste idoine pour cartes de Nouvel-An ou couvercles de
boites de chocolat.

Voir notre étude «De Manet a Malraux», art. 262, Présence d’André Malraux sur la Toile, décembre
2019.

Voir La Métamorphose, p. 706.
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I1 ne semble pas que Georges Petit ait présenté en vitrine Les Grandes Danseuses
vertes. Malraux a donc repéré la toile parmi deux cents autres, une reconstitution en
quelque sorte de I’atelier de Degas a sa mort. «Une rétrospective, note-t-il, comme il n’y

en eut plus jamais depuisy... et I’occasion exceptionnelle d’expérimenter I’avénement de

«’autre» chez «le mémey.

11 novembre 2019

Petite Danseuse de quatorze ans
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Les Grandes Danseuses bleues
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