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André Malraux : La Condition humaine, par Joseph Kessel 

  

Lorsqu’un ouvrage de début, par un chemin imprévisible, est allé loin dans la sensibilité 

des lecteurs, nul ne peut savoir si c’est, pour le romancier, une faveur ou une infortune. 

Il connaît assurément la grande et fraîche joie, l’espoir timide tout à coup comblé, 

dépassé, l’étonnement radieux qui ressemble aux naïfs bonheurs de l’enfance. Une 

sécurité matérielle, un réconfort moral viennent le soutenir dans sa lutte première contre 

la vie et contre lui-même. 

Mais, en revanche, quelle ombre une telle réussite projette sur l’ouvrage à venir ! Le 

choc de la surprise ravie ne jouera plus jamais. Les esprits critiques attendront avec 

exigence, avec scepticisme, le prochain livre. 

- C’est trop beau, pensent-ils…Un coup de chance…La matière est épuisée… 

Pour les autres, plus nombreux, qui n’analysent point, qui se laissent aller à leurs 

simples réactions, une sorte de pli est déjà pris. Machinalement, candidement, ils 

espèrent que la suite doit répondre au commencement, pour le sujet, l’atmosphère, la 

démarche. Ils seront déçus pour le changement de style, l’enrichissement, l’épaisseur 

que donne toujours une vie mûrissante. 

Et tous diront en soupirant, avec le plus sincère regret, la plus douce cruauté : 

- C’est le premier livre que je préfère. 
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Parfois l’écrivain entend cette sentence. Il se demande alors, avec une fatigue soudaine : 

« Est-il possible de n’avoir fait aucun progrès après une si longue et pénible route ? 

Tant de joies et de souffrances nouvelles, une connaissance plus vaste et plus profonde 

des hommes, du temps, de la terre et des villes, une pitié plus sûre des corps et de l’âme, 

des armes et des antennes mieux trempées et mieux déliées. Quoi, tout cela n’aurait 

servi de rien ? » 

Et si, un instant, il croit à la rumeur publique, au lieu de chérir davantage son premier 

enfant, il se surprend à le haïr. 

Ces considérations viennent invinciblement à l’esprit dès que l’on parle de La condition 

humaine. Ne m’est-il pas arrivé dix fois, en exaltant la sombre, brûlante et terrible 

ardeur de ce roman qui surclasse – et de loin – tout ce qu’on a pu lire depuis des années, 

de recevoir pour réponse : 

- Oui, mais rappelez-vous Les Conquérants. Malraux, depuis, n’a rien fait d’aussi bien. 

Or, l’exemple de Malraux et des deux livres en question, son premier et son dernier, est 

peut-être le plus caractéristique de l’injustice inconsciente, innocente et implacable qui 

semble frapper l’écrivain pour un succès trop prompt et trop décisif. 

On peut admettre que la discussion s’établisse sur les ouvrages d’un même auteur quand 

ils ne sont en rien semblables et que l’on préfère celui qui vous a tout d’abord ému. 

Dans le cas présent, on conçoit que des lecteurs aiment davantage Les Conquérants que 

La Voie royale, que l’érotisme tourmenté, la jungle pourrissante, le néant laborieux de 

l’aventurier et de l’aventure séduisent moins que ces traits fulgurants, cette rapidité 

d’action et de touche, ces personnages incisés à vif, cette galerie de démons et d’apôtres 

de la Chine révolutionnaire, par où Malraux révéla son étrange génie. 

Mais, que l’on veuille du même coup accabler La Condition humaine, cela me paraît 

inexplicable, puisque cet ouvrage est non seulement comparable aux Conquérants par 

son cadre, mais qu’il en est encore le prolongement, le développement, 

l’épanouissement naturel et magnifique. 
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La Condition humaine est aux Conquérants ce qu’un roman riche de résonances est à un 

reportage linéaire dont il utilise les éléments, ce qu’un bassin fluvial, complexe et 

achevé, est à une rivière qui part de sa source. 

Shanghai…son fleuve…le labyrinthe chinois et les concessions européennes…le 

mélange des races et des appétits de l’univers entier…le creuset fumeux, fiévreux, 

fangeux, sanglant d’un nouveau monde…les révoltes qui grondent et qu’on 

étouffe…l’éternité chinoise heurtée aux fanatiques de Moscou…Un ciel jaune, des 

foules jaunes, une épouvante jaune. 

Voilà ce que brasse André Malraux dans son livre d’une densité et d’une acuité qui font 

mal, qui font peur. 

Pour le lecteur le moins averti de l’existence de Malraux, pour celui qui ne soupçonne 

même pas que sa vie est l’une des plus folles et des plus volontaires aventures de notre 

temps, le fait serait tout de même certain : l’homme qui a écrit La Condition humaine a 

vécu ces insurrections, ces conciliabules secrets, tumultueux et lourds, ces massacres à 

froid, ces tortures barbares. Il a connu les désespérés, les rebelles, les bourreaux, les 

victimes, les obsédés, les fantoches et les fantômes que son livre restitue avec un 

frémissement tenace et sauvage. 

Toutes ces qualités de réel et de rêve dur, tout ce don descriptif qui fond sans cesse le 

physique au spirituel et à l’intellectuel se trouvent assurément dans Les Conquérants. 

Mais ce que ne comportait ce récit, et ce qu’ajoute avec une grandeur inaltérable le 

nouveau, c’est le monde intérieur de tous ces êtres, leurs rapports avec la femme, 

l’enfant, la révolution et le destin, c’est leur solitude infinie dans le travail commun, 

leurs amours misérables, leurs impressions obscures, leur aveugle destin, leur sacrifice 

immense et dérisoire. Bref, leur humaine condition. 

Tout est grave dans ce livre, depuis le titre jusqu’à la ligne suprême. Tout en lui rend un 

son d’une force âpre et tragique, d’une olympienne et affreuse clairvoyance.  

Il est rare de trouver, au long des pages nombreuses et serrées, une tenue si égale, une 

pareille certitude dans la cadence et l’inspiration. 
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Les personnages obéissent, sans une seule défaillance, à cette logique intérieure par où 

ils échappent à leur créateur. Ils aiment, haïssent et meurent pour leur propre compte, 

non pour leur nôtre. Pourtant, toujours ils sont près de nous, pénétrant notre sensibilité, 

forçant notre intérêt. Là réside peut-être la plus grande réussite de Malraux, car il 

paraissait impossible que des hommes faits comme Kyo, le métis d’une Japonaise et 

d’un philosophe français, comme Tchen, le terroriste mystique, dont le corps éclate avec 

la bombe inutile, que le ridicule, démoniaque et lamentable baron Clappique, le Russe 

Katoff, le peintre nippon qui porte la sagesse immuable de l’Orient, et tant et tant 

d’autres, lointains, détraqués, possédés, d’un autre sang et d’un autre ciel, il semblait 

impossible qu’ils nous touchent si fort, si chaudement, si fraternellement. 

Mais quand on a découvert la déchirante et humble jalousie de Kyo, le communiste, 

pour sa femme et comment ils vont ensemble, malgré cela, vers la mort, la main dans la 

main ; quand on a suivi le tournoiement de la roulette qui fascine Clappique et lui fait 

oublier le salut d’un ami ; quand on a suivi l’épouvante des mutilés qui s’écartent de 

l’arène vide encore mais où l’on doit pousser les suppliciés, alors on découvre le secret 

du pouvoir nouveau de Malraux. Il est devenu humain. 

Il n’a rien cédé de son éclat, de son tranchant de faux, de sa dureté de cristal, de 

diamant, mais il joue de leur feu avec une sympathie souveraine. 

Du même coup, les thèmes éternels qui le hantent, faim charnelle, solitude, angoisse et 

mort, il les a intégrés d’une façon vivante à une tragédie de notre temps qu’il a eu le 

privilège funeste de vivre, qui l’a marqué pour toujours et qu’il vient de peindre avec un 

don qui force non plus l’admiration, mais un respect attentif comme devant quelque 

initié aux grands mystères. 

 

J. KESSEL 

 

Gringoire, vendredi 21 juillet 1933 

 


