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André Malraux : La Condition humaine, par Joseph Kessel

Lorsqu’un ouvrage de début, par un chemin imprévisible, est all¢ loin dans la sensibilité
des lecteurs, nul ne peut savoir si c’est, pour le romancier, une faveur ou une infortune.
Il connait assurément la grande et fraiche joie, I’espoir timide tout a coup comblé,
dépassé, 1’étonnement radieux qui ressemble aux naifs bonheurs de 1’enfance. Une
sécurité matérielle, un réconfort moral viennent le soutenir dans sa lutte premiere contre

la vie et contre lui-méme.

Mais, en revanche, quelle ombre une telle réussite projette sur ’ouvrage a venir ! Le
choc de la surprise ravie ne jouera plus jamais. Les esprits critiques attendront avec

exigence, avec scepticisme, le prochain livre.
- C’est trop beau, pensent-ils...Un coup de chance...La matiére est épuisée...

Pour les autres, plus nombreux, qui n’analysent point, qui se laissent aller a leurs
simples réactions, une sorte de pli est déja pris. Machinalement, candidement, ils
esperent que la suite doit répondre au commencement, pour le sujet, I’atmosphere, la
démarche. Ils seront décus pour le changement de style, I’enrichissement, 1’épaisseur

que donne toujours une vie marissante.
Et tous diront en soupirant, avec le plus sincére regret, la plus douce cruauté :

- C’est le premier livre que je préfere.
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Parfois 1’écrivain entend cette sentence. Il se demande alors, avec une fatigue soudaine :
« Est-il possible de n’avoir fait aucun progrés aprés une si longue et pénible route ?
Tant de joies et de souffrances nouvelles, une connaissance plus vaste et plus profonde
des hommes, du temps, de la terre et des villes, une pitié plus stire des corps et de I’ame,
des armes et des antennes mieux trempées et mieux déliées. Quoi, tout cela n’aurait

servi de rien ? »

Et si, un instant, il croit a la rumeur publique, au lieu de chérir davantage son premier

enfant, il se surprend a le hair.

Ces considérations viennent invinciblement a 1’esprit dés que 1’on parle de La condition
humaine. Ne m’est-il pas arrivé dix fois, en exaltant la sombre, briilante et terrible
ardeur de ce roman qui surclasse — et de loin — tout ce qu’on a pu lire depuis des années,

de recevoir pour réponse :
- Oui, mais rappelez-vous Les Conquérants. Malraux, depuis, n’a rien fait d’aussi bien.

Or, ’exemple de Malraux et des deux livres en question, son premier et son dernier, est
peut-&tre le plus caractéristique de I’injustice inconsciente, innocente et implacable qui

semble frapper 1’écrivain pour un succes trop prompt et trop décisif.

On peut admettre que la discussion s’établisse sur les ouvrages d’un méme auteur quand

ils ne sont en rien semblables et que 1’on préfere celui qui vous a tout d’abord ému.

Dans le cas présent, on congoit que des lecteurs aiment davantage Les Conquérants que
La Voie royale, que I’érotisme tourmenté, la jungle pourrissante, le néant laborieux de
I’aventurier et de I’aventure séduisent moins que ces traits fulgurants, cette rapidité
d’action et de touche, ces personnages incisés a vif, cette galerie de démons et d’apotres

de la Chine révolutionnaire, par ou Malraux révéla son étrange génie.

Mais, que I’on veuille du méme coup accabler La Condition humaine, cela me parait
inexplicable, puisque cet ouvrage est non seulement comparable aux Conquérants par
son cadre, mais qu’il en est encore le prolongement, le développement,

I’épanouissement naturel et magnifique.
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La Condition humaine est aux Conquérants ce qu’un roman riche de résonances est a un
reportage linéaire dont il utilise les éléments, ce qu’un bassin fluvial, complexe et

achevé, est a une riviere qui part de sa source.

Shanghai...son fleuve...le labyrinthe chinois et les concessions européennes...le
mélange des races et des appétits de 1’univers entier...le creuset fumeux, fiévreux,
fangeux, sanglant d’un nouveau monde...les révoltes qui grondent et qu’on
¢touffe...I’éternité chinoise heurtée aux fanatiques de Moscou...Un ciel jaune, des

foules jaunes, une épouvante jaune.

Voila ce que brasse André Malraux dans son livre d’une densité et d’une acuité qui font

mal, qui font peur.

Pour le lecteur le moins averti de I’existence de Malraux, pour celui qui ne soupgonne
méme pas que sa vie est I'une des plus folles et des plus volontaires aventures de notre
temps, le fait serait tout de méme certain : I’homme qui a écrit La Condition humaine a
vécu ces insurrections, ces conciliabules secrets, tumultueux et lourds, ces massacres a
froid, ces tortures barbares. Il a connu les désespérés, les rebelles, les bourreaux, les
victimes, les obsédés, les fantoches et les fantdmes que son livre restitue avec un

frémissement tenace et sauvage.

Toutes ces qualités de réel et de réve dur, tout ce don descriptif qui fond sans cesse le
physique au spirituel et a I’intellectuel se trouvent assurément dans Les Conquérants.
Mais ce que ne comportait ce récit, et ce qu’ajoute avec une grandeur inaltérable le
nouveau, c’est le monde intérieur de tous ces étres, leurs rapports avec la femme,
I’enfant, la révolution et le destin, c’est leur solitude infinie dans le travail commun,
leurs amours misérables, leurs impressions obscures, leur aveugle destin, leur sacrifice

immense et dérisoire. Bref, leur humaine condition.

Tout est grave dans ce livre, depuis le titre jusqu’a la ligne supréme. Tout en lui rend un

son d’une force apre et tragique, d’une olympienne et affreuse clairvoyance.

Il est rare de trouver, au long des pages nombreuses et serrées, une tenue si égale, une

pareille certitude dans la cadence et I’inspiration.

3 © www.malraux.org / 20.3.2020



Kessel : « André Malraux : La Condition humaine » (1933)

Les personnages obéissent, sans une seule défaillance, a cette logique intérieure par ou
ils échappent a leur créateur. Ils aiment, haissent et meurent pour leur propre compte,
non pour leur ndtre. Pourtant, toujours ils sont pres de nous, pénétrant notre sensibilité,
forcant notre intérét. La réside peut-étre la plus grande réussite de Malraux, car il
paraissait impossible que des hommes faits comme Kyo, le métis d’une Japonaise et
d’un philosophe francgais, comme Tchen, le terroriste mystique, dont le corps éclate avec
la bombe inutile, que le ridicule, démoniaque et lamentable baron Clappique, le Russe
Katoff, le peintre nippon qui porte la sagesse immuable de 1’Orient, et tant et tant
d’autres, lointains, détraqués, possédés, d’un autre sang et d’un autre ciel, il semblait

impossible qu’ils nous touchent si fort, si chaudement, si fraternellement.

Mais quand on a découvert la déchirante et humble jalousie de Kyo, le communiste,
pour sa femme et comment ils vont ensemble, malgré cela, vers la mort, la main dans la
main ; quand on a suivi le tournoiement de la roulette qui fascine Clappique et lui fait
oublier le salut d’un ami ; quand on a suivi ’épouvante des mutilés qui s’écartent de
I’aréne vide encore mais ou 1’on doit pousser les suppliciés, alors on découvre le secret

du pouvoir nouveau de Malraux. Il est devenu humain.

Il n’a rien cédé de son éclat, de son tranchant de faux, de sa dureté de cristal, de

diamant, mais il joue de leur feu avec une sympathie souveraine.

Du méme coup, les thémes éternels qui le hantent, faim charnelle, solitude, angoisse et
mort, il les a intégrés d’une fagon vivante a une tragédie de notre temps qu’il a eu le
privilége funeste de vivre, qui I’a marqué pour toujours et qu’il vient de peindre avec un
don qui force non plus I’admiration, mais un respect attentif comme devant quelque

initié aux grands mysteres.

J. KESSEL

Gringoire, vendredi 21 juillet 1933
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