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Le sourire de La Joconde 
 

 

La Joconde n’aurait jamais pris la mer pour Washington si Jacqueline Bouvier 

n’avait été aussi curieuse de retrouver le patrimoine artistique de ses origines. Le voyage 

inaugural des Kennedy à Paris, du 31 mai au 2 juin 1961, est, au vrai, autant le sien que 

celui du nouveau Président. Lui-même l’a bien compris qui plaisante à son arrivée : « Je 

suis le type qui a accompagné Jacky Kennedy, et j’ai adoré »1. Dans sa réponse au 

discours de réception du Général, il citera Jefferson : « Chaque homme de culture a deux 

patries : la sienne et la France »2. 

 Cette bostonienne a conservé la langue de ses ancêtres. Elle a suivi pendant un an 

des cours de Littérature comparée à la Sorbonne et appris l’art à l’Ecole du Louvre3. Elle 

a aussi des lectures et s’intéresse à l’œuvre de Malraux dont elle a lu Les Conquérants, 

La Condition humaine et Le Musée imaginaire. Elle voit en lui un « homme de la 

Renaissance », peut-être quelque condottiere artiste, un « Médicis », par exemple. 

Pourquoi pas ? 

Avant son départ, préparé de longue date, elle s’est bâti avec Hervé Halphand, 

Ambassadeur de France à Washington, et son épouse, un programme où la culture, une 

nouveauté, l’emporte sur les sempiternelles visites des First ladies attendue dans les 

																																																								
1  « I am the man who accompanied Jacqueline Kennedy to Paris and I have enjoyed it ».  Jacqueline 

Kennedy, Historic conversations on life, interviews with Arthur M. Schlesinger, Hyperion, New-York, 
1964. 

2 « Every man has two countries, his own and France ». Il semble que cette citation attribuée à Jefferson 
soit plutôt la formule condensée d’un paragraphe de son autobiographie parue en 1821. 

3  « J’ai aimé cette année-là plus que n’importe laquelle de ma vie ». (Site web de la John Kennedy Library 
de Boston). 
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crèches et les établissements de bienfaisance. En tête, Versailles et la Galerie des Glaces4 

et puis le Louvre, symboles de la Royauté française à laquelle elle est très attachée. Pour 

visiter bâtiments et musées, elle souhaite, tout simplement, la présence de Malraux à ses 

côtés. 

Une semaine avant, jour pour jour, celui-ci avait veillé, seul, ses deux fils tués dans 

un accident de la route près de Beaune5. Jacky Kennedy, apprenant son deuil, lui avait 

écrit un message lui demandant « de ne pas se soucier d’elle ». Mais, habitué du malheur, 

Malraux avait enchaîné et le lendemain des obsèques, livide, il était présent à la réception 

de Baudouin et Fabiola de Belgique à l’Elysée. Devant l’assistance médusée, il avait 

glissé à Madeleine : « Ne vous y trompez-pas. Nous faisons peur ». Le sourire (un tantinet 

carnassier) de « la gracieuse Madame Kennedy », (dixit le Général de Gaulle), fera le 

reste6. Malraux, comme Baudelaire, est sensible à la beauté apprêtée, «maquillée 7», et 

«l’éternel féminin » n’est pas pour lui un vain mot. Jacqueline Kennedy est aussi une 

jeune femme des Années 60, dans la mouvance esthétique de l’actrice Audrey Hepburn, 

l’héroïne de Vacances romaines 8. Ne vit-elle pas alors, elle aussi, comme dans le célèbre 

film, l’aventure d’une altesse en terre latine ? 

 Son élégance, son style, puise aussi aux sources les plus nobles de la mode 

française de son époque, Chanel, Givenchy, Dior, qu’elle donne en exemple aux maisons 

de couture américaines. 

 La culture cependant va jouer les entremetteuses dans le flirt qui s’installe entre 

eux. Malraux choisit d’emmener Jacky au Jeu de Paume alors musée des Impressionnistes 

où il a fait accrocher au-dessus de l’Olympia de Manet la Vénus de Cabanel. Les deux 

toiles ont été peintes la même année, en 1863. La première a fait scandale aux Salon des 

Refusés, la Seconde, acquise par Napoléon III pour l’offrir à Eugénie, fait la gloire du 

Salon officiel de cette année-là. Les deux nus renvoient aux amours tarifées, mais comme 

leur chair est différente, l’une d’un rose sale, l’autre sucrée, lisse et crémeuse ! Voyez La 

																																																								
4  Celle-ci sera électrifiée pour elle. 
5  L’accident a eu lieu le 23 mai 1961. Malraux a veillé ses fils dans la petite église du cimetière de 

Charonne, dans le XXe arrondissement où ils reposent avec leur mère, Josette Clotis. 
6  Louise de Vilmorin qui la connaissait bien disait d’elle : « Elle plaît sans déplaire, ce qui est rare ». 
7  Rappelons ici Les Chênes qu’on abat, Pléiade. O.C. III. 620.– Le Général à Malraux : « Pourquoi la 

beauté féminine est-elle toujours, dans une certaine mesure, un masque ? – -Le maquillage…Celles que 
j’ai eu l’honneur de recevoir avec vous, Marlène, Ludmilla Tchérina, Brigitte Bardot, n’arrivaient pas 
à l’Elysée en bigoudis. Les artistes inventent le rêve, les femmes l’incarnent ». 

8  Film de William Wyler de 1953, avec Gregory Peck. 
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Métamorphose des dieux laissée en plan pour entrer en politique et songez qu’«on ne sent 

que par comparaison», mantra malrucien. Pas de meilleure leçon que cette confrontation 

pour distinguer l’invention de l’imitation, l’art de l’Académisme « pompier », de saisir 

« l’autonomie du fait pictural » (Braque) en regard de de la peinture de série bourgeoise9. 

La jeune Présidente des Etats-Unis arrive avec la fraîcheur naïve d’une culture 

légendaire perdue et fantasmée. Elle aime les Rois de France, le palais du Louvre, mais 

Napoléon ne la fascine pas moins, et son couple avec Joséphine. Direction La Malmaison, 

le salon de musique et la harpe de l’Impératrice, sa collection de robes, les roses de 

Redouté, la volière. « Quelle femme merveilleuse ! ». Malraux la reprend : « Savez-vous 

qu’elle était un chameau ? ».  

A peine rentrés chez eux, les Kennedy veulent les Malraux à la Maison Blanche. 

Ceux-ci y seront reçus comme des rois l’année suivante : dîner avec le gratin du monde 

de l’art, Balanchine, Kazan, Miller, Tennessee Williams, Rothko, Saint-John Perse10. 

C’est le tour de Jacky de piloter son grand homme parmi les œuvres de la National Gallery 

of Art dont elle lui a laissé le choix. Les clichés d’Agence, les images télévisées du couple 

franco-américain déferlent, le ministre de l’imaginaire découvre la dimension politique 

et publicitaire de la « Communication » moderne.  

Les Malraux ont été conviés dans l’intimité des Kennedy, à Hyannis Port11, le 

domaine familial où, de la meute des journalistes, fuse une question : 

-Et si nous émettions le vœu de voir La Joconde aux U.S.A., que répondriez-vous ? 

-Oui, sans hésiter. 

La Joconde est un panneau de peuplier d’Italie fragile dont un papillon de bois 

maintient l’assemblage. Elle est donc particulièrement sensible aux variations 

atmosphériques. Elle présente des craquelures et certains de ses pigments ont aussi 

disparu. Volée en 1911, elle n’avait été retrouvée que deux ans plus tard dans une valise 

																																																								
9  On pourra se reporter à ce sujet à l’article de Françoise Theillou, De Malraux à Manet, dans la Revue 

Présence de Malraux sur la Toile, no 262. www.https://malraux.org. 
10  Le poète vit aux USA où il a épousé une américaine. Il recevra le Prix Nobel de Littérature la même 

année. 
11  On a aussi parlé d’un dîner de presse où un journaliste du Washington Post aurait posé la question. 
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de bois blanc glissée sous le lit de son voleur12. Trois guerres successives l’ont jetée sur 

les routes et elle n’aura échappé à Goering qu’en transitant par une dizaine de châteaux13. 

La science est entrée au Louvre dans les années 50 avec l’ouverture d’un 

Laboratoire d’Analyse radiographique des œuvres dont Magdeleine Hours, Conservatrice 

spécialisée dans leur restauration, est la patronne14. Une levée de boucliers accueille la 

demande de la Rue de Valois. La spécialiste déclare l’œuvre « intransportable ». On lui 

demande un rapport, dont on la félicite, et puis on passe outre. Piégée, celle-ci sera même 

chargée d’accompagner La Joconde sur Le France15. Le Général couvre son ministre : 

« Il doit savoir ce qu’il fait ».   

 

On dévoila le portrait de Mona Lisa. Malraux, face à une assistance à la limite de 

l’asphyxie, prononça l’un de ses discours peut-être les plus brefs et les mieux inspirés, 

devant des micros qui grésillaient16. De La Psychologie de l’art17 à La Métamorphose des 

dieux, voilà bientôt trente ans qu’il interrogeait l’Art. Ni son histoire, ni les esthétiques 

successives, ni la quête de la beauté n’en rendraient jamais compte. On le reconnaissait à 

son mystère et à sa présence18. Ainsi La Joconde, devenue un mythe, ne laissait-elle pas 

d’être une femme incarnant « l’éternel féminin » (une expression de Goethe). L’anecdote 

fabuleuse, comme souvent, venait à la rescousse. A son embarquement au Havre, ne lui 

avait-on pas envoyé comme aux autres passagères du France ce jour-là, un bouquet avec 

un carton à son nom, « Mona Lisa »19 ? Troublante, elle obsède, elle submerge 

l’inconscient des femmes au point de les rendre « folles ». Léonard de Vinci lui-même, 

																																																								
12  Un certain Vincenzo Perrugia, vitrier italien ayant participé à la mise sous verre du tableau que son pays 

félicitera pour son esprit patriotique. 
13  Voir à cet égard Michel Rayssac, L’Exode des musées, histoire des œuvres d’art sous l’Occupation. 

Payot 2007. 
14  Voir son ouvrage : Les Secrets des chefs d’œuvre, R. Laffont-Del Duca, 1964. (Prix Nadar 1965). 
15  On demandera à Jacques Jaujard, Secrétaire général du Ministère des affaires culturelles, ex 

Conservateur en chef du Louvre ayant géré la mise à l’abri des chefs d’œuvres pendant la Seconde 
Guerre, de l’accompagner dans le convoi du caisson étanche, isotherme et insubmersible de La Joconde. 
(Voir Olivier Todd, André Malraux, une vie, Gallimard 2001). 

16  Voir le texte dans la Pléiade, Malraux, OC V. Page 1177. 
17  Premier titre du texte des Voix du silence qu’il entreprit au début de 1936. 
18  Introduction à La Métamorphose des dieux, Pléiade V, O.C. 7. 
19  L’auteur des Chênes qu’on abat reprendra cette histoire pour le Général De Gaulle. Il parlera alors 

« d’un bouquet de violettes ». Osera-t-on un rapprochement avec celui que portait sa mère, sur une 
mante de velours noire, pour aller à la messe du dimanche à Bondy? (Entretien de l’auteur avec Alain 
Malraux). 
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nouvel Apelle, s’étonne : « Il m’advint de peindre une œuvre divine ». Malraux reviendra 

plusieurs fois sur cette formule20. Démiurge l’artiste, sublime sa créature. 

La notion de « métamorphose », l’une des clés des Ecrits sur l’art de Malraux, est 

convoquée pour interpréter son énigmatique sourire. L’Antiquité avait proposé une 

idéalisation des formes mais le peuple des statues antiques était sans regard. Elle exaltait 

la beauté parfaite de Vénus sans âme. La spiritualité de la sculpture chrétienne médiévale 

vint insuffler l’âme à la pierre et offrir son sourire mystique à la Vierge. Demi-sourire 

plutôt, d’humble béatitude, de pudique félicité, et première transfiguration. Vinci opère 

la seconde, le passage du religieux au profane. La Joconde, « l’heureuse », est une femme, 

une mortelle, mais aussi une mère au sourire surnaturel21. Aucune interprétation pourtant 

ne déjouera jamais ce « piège à mystère » qu’est l’art. 

Enfin, l’orateur met habilement en balance les risques encourus, qu’il minimise, du 

convoi de Mona Lisa en Amérique, hommage d’un chef d’œuvre jadis en péril à son 

« sauveur ». Un mot que le général de Gaulle n’aurait jamais prononcé, soucieux de 

préserver au maximum l’autonomie de la France à l’égard des U.S.A. au point de songer 

à prendre ses distances avec l’O.T.A.N.22. Malraux, lui, considère indispensable à la 

sécurité du monde l’alliance franco-américaine. Réfugié dans le Sud, pendant la guerre, 

il avait souhaité et prévu l’intervention des Etats-Unis, et il éprouvait une indéfectible 

reconnaissance pour « les petits gars d’Arromanches » qu’il avait évoqués le 24 juin 1961, 

peu après la mort de ses fils et la visite des Kennedy à Paris, lors de l’inauguration du 

Musée-Maison de la culture du Havre. 

Sur le chapitre de la « conservation » des œuvres d’art, Malraux est un homme du 

XIXe siècle. Le musée l’intéresse mais l’état des œuvres ne le préoccupe guère, surtout 

lorsqu’il s’agit de présenter les chefs d’œuvre au public. Quelques années plus tard, il 

souhaitera organiser une exposition au Louvre du fameux Retable d’Issenheim qu’il 

admirait tant. Les sept panneaux de tilleul du triptyque de Grünewald feraient-ils le 

																																																								
20   Voir à ce propos Les Voix du silence, O.C. 699. 
21  Elle porte le guarnello, voile de gaze fin et transparent porté à son époque par les femmes enceintes ou 

venant d’accoucher. 
22  « Si grand que soit le verre que l’on nous tend, nous préférons boire dans le nôtre », dira-t-il lors d’une 

allocution télévisée du 27 avril 1965. De Gaulle souhaitait en effet que les troupes américaines mises à 
la disposition de L’Organisation du traité de l’Atlantique Nord quittent le territoire français. 

 Jacky Kennedy, de son côté, ne gardera pas un bon souvenir du Général : « Il m’a vraiment déçue. Il 
était tellement rancunier ». (Confidences inédites de Jacky Kennedy sur Le Point.fr du 14.09.2011). De 
Gaulle n’était pas en reste qui, se rendant aux obsèques du Président américain, prédisait, qu’« après 
son veuvage, elle finir(ait)sur le yacht d’un pétrolier». (Les Chênes qu’on abat… OC III, p. 619). 
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voyage de Colmar à Paris ? Le Conservateur du Musée Unterlinden resta intransigeant. 

Malraux dut céder en maronnant que le colonel Berger, après la reprise du Mont-Saint-

Odile, était bien allé le tirer des caves du Haut-Koenigsberg où les Allemands l’avaient 

entreposé, à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine. L’épisode sera repris dans les 

Antimémoires23. Ce furent en réalité les Américains qui permirent, en 1945, au 

Conservateur du Musée de Colmar de récupérer l’œuvre sous bonne escorte. Un de ces 

mensonges flamboyants, un de ces « embellissements pathétiques » chers à l’artiste, 

comme aurait dit Clara Malraux. 

La Joconde fut ensuite exposée au Metropolitan Museum de New-York, puis à 

Tokyo. Résultat de la visite médicale de contrôle au Louvre : « Aucune altération en cours 

de déplacement ». L’oeuvre rentra en France comme elle en était partie. Après tout, elle 

avait jadis passé les Alpes. 

 

A son retour de Washington, Malraux pouvait croire qu’il avait recueilli les fruits 

d’une relation très particulière avec Jacqueline Kennedy. Un anonyme du Quai d’Orsay 

avait plaisamment noté dans son journal : « Ménage à trois avec La Joconde ». La 

reconnaissance de la Présidente ne s’adressait pas seulement « à l’homme le plus 

fascinant avec lequel elle ait jamais parlé24 », au héros réincarné de la Renaissance, elle 

était, sur le plan de la Littérature, profonde et sincère. Raison pour laquelle, sans doute, 

l’écrivain choisit de lui dédier la version anglaise des  Antimémoires parue en 1968. Elle 

ne l’en remercia jamais. Il en fut intimement blessé.  

Entre temps avait eu lieu la tragédie de Dallas, le 22 novembre 1963, et, quelques 

années seulement après, au printemps de 1966, la séparation entre Madeleine et Malraux. 

Celle-ci, malgré sa discrétion, avait été très présente pendant la visite des Kennedy à 

Paris. Elle avait participé à toutes les visites et son fils la décrit « tout de noir vêtue, et de 

paille noire chapeautée », comme « une veuve corse », à la Malmaison25. Le voyage de 

La Joconde à Washington avait ensuite renforcé leurs liens, et elles étaient seules. Les 

deux femmes se retrouvèrent dans les mêmes cercles lorsque Madeleine, après son 

divorce, eut décidé de se reconstruire une carrière de pianiste à New-York, auprès d’Isaac 

																																																								
23  OC III, p. 14. 
24  Arthur Schlesinger, Conversations inédites avec Jacqueline Kennedy, Flammarion 2011.  Voir la note 

1. 
25  Alain Malraux, Au passage des grelots, Larousse, 2020. 
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Stern, d’Igor Stravinsky et de Nicolas Nabokov. Jackie Kennedy, libre et avec le parler 

vrai qu’on lui découvrit après, désapprouva nettement ce qu’elle considérait comme une 

répudiation « dégoûtante » (sic). Il n’est pas exclu que son silence ait été une manière 

d’exprimer sa déception. Elle ne donna plus jamais de ses nouvelles. 

Pourtant, comme Malraux était alors à Verrières, chez les Vilmorin. Jacky se fit 

annoncer. Il refusa de la recevoir. Le soir, rêveur, il laissa tomber cette phrase 26: 

– Et si elle m’avait écrit, et que je n’aie pas reçu la lettre ? 

 

 

22 mai 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
26  Sophie de Vilmorin, Aimer encore, Folio p.280, 2001. 
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