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Le sourire de La Joconde

La Joconde n’aurait jamais pris la mer pour Washington si Jacqueline Bouvier
n’avait été aussi curieuse de retrouver le patrimoine artistique de ses origines. Le voyage
inaugural des Kennedy a Paris, du 31 mai au 2 juin 1961, est, au vrai, autant le sien que
celui du nouveau Président. Lui-méme 1’a bien compris qui plaisante a son arrivée : « Je
suis le type qui a accompagné Jacky Kennedy, et j’ai adoré »'. Dans sa réponse au
discours de réception du Général, il citera Jefferson : « Chaque homme de culture a deux
patries : la sienne et la France »”.

Cette bostonienne a conservé la langue de ses ancétres. Elle a suivi pendant un an
des cours de Littérature comparée a la Sorbonne et appris I’art 4 I’Ecole du Louvre’. Elle
a aussi des lectures et s’intéresse a I’ceuvre de Malraux dont elle a lu Les Conquérants,
La Condition humaine et Le Musée imaginaire. Elle voit en lui un « homme de la
Renaissance », peut-étre quelque condottiere artiste, un « Médicis », par exemple.
Pourquoi pas ?

Avant son départ, préparé de longue date, elle s’est bati avec Hervé Halphand,
Ambassadeur de France a Washington, et son épouse, un programme ou la culture, une

nouveauté, I’emporte sur les sempiternelles visites des First ladies attendue dans les

« I am the man who accompanied Jacqueline Kennedy to Paris and I have enjoyed it ». Jacqueline
Kennedy, Historic conversations on life, interviews with Arthur M. Schlesinger, Hyperion, New-Y ork,
1964.

* « Every man has two countries, his own and France ». Il semble que cette citation attribuée a Jefferson
soit plut6t la formule condensée d’un paragraphe de son autobiographie parue en 1821.
«J’ai aimé cette année-1a plus que n’importe laquelle de ma vie ». (Site web de la John Kennedy Library
de Boston).



Francoise Theillou, «Le Sourire de “La Joconde” »

créches et les établissements de bienfaisance. En téte, Versailles et la Galerie des Glaces*
et puis le Louvre, symboles de la Royauté francaise a laquelle elle est trés attachée. Pour
visiter batiments et musées, elle souhaite, tout simplement, la présence de Malraux a ses
coteés.

Une semaine avant, jour pour jour, celui-ci avait veillé, seul, ses deux fils tués dans
un accident de la route prés de Beaune®. Jacky Kennedy, apprenant son deuil, lui avait
écrit un message lui demandant « de ne pas se soucier d’elle ». Mais, habitué du malheur,
Malraux avait enchainé et le lendemain des obseques, livide, il était présent a la réception
de Baudouin et Fabiola de Belgique a I’Elysée. Devant ’assistance médusée, il avait
gliss¢ a Madeleine : « Ne vous y trompez-pas. Nous faisons peur ». Le sourire (un tantinet
carnassier) de « la gracieuse Madame Kennedy », (dixit le Général de Gaulle), fera le
reste’. Malraux, comme Baudelaire, est sensible a la beauté apprétée, «maquillée '», et
«I’éternel féminin » n’est pas pour lui un vain mot. Jacqueline Kennedy est aussi une
jeune femme des Années 60, dans la mouvance esthétique de ’actrice Audrey Hepburn,
I’héroine de Vacances romaines °. Ne vit-elle pas alors, elle aussi, comme dans le célébre
film, I’aventure d’une altesse en terre latine ?

Son élégance, son style, puise aussi aux sources les plus nobles de la mode
frangaise de son époque, Chanel, Givenchy, Dior, qu’elle donne en exemple aux maisons
de couture américaines.

La culture cependant va jouer les entremetteuses dans le f7irt qui s’installe entre
eux. Malraux choisit d’emmener Jacky au Jeu de Paume alors musée des Impressionnistes
ou il a fait accrocher au-dessus de 1I’Olympia de Manet la Vénus de Cabanel. Les deux
toiles ont été peintes la méme année, en 1863. La premicre a fait scandale aux Salon des
Refusés, la Seconde, acquise par Napoléon III pour I’offrir & Eugénie, fait la gloire du
Salon officiel de cette année-la. Les deux nus renvoient aux amours tarifées, mais comme

leur chair est différente, I'une d’un rose sale, 1’autre sucrée, lisse et crémeuse ! Voyez La

Celle-ci sera électrifiée pour elle.

L’accident a eu lieu le 23 mai 1961. Malraux a veillé ses fils dans la petite église du cimetiére de
Charonne, dans le XX°arrondissement ou ils reposent avec leur mére, Josette Clotis.

Louise de Vilmorin qui la connaissait bien disait d’elle : « Elle plait sans déplaire, ce qui est rare ».
Rappelons ici Les Chénes qu’on abat, Pléiade. O.C. III. 620.— Le Général a Malraux : « Pourquoi la
beauté féminine est-elle toujours, dans une certaine mesure, un masque ? — -Le maquillage...Celles que
j’ai eu ’honneur de recevoir avec vous, Marléne, Ludmilla Tchérina, Brigitte Bardot, n’arrivaient pas
a ’Elysée en bigoudis. Les artistes inventent le réve, les femmes I’incarnent ».

% Film de William Wyler de 1953, avec Gregory Peck.

© Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 265, juin 2020.
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Métamorphose des dieux laissée en plan pour entrer en politique et songez qu’«on ne sent
que par comparaisony, mantra malrucien. Pas de meilleure lecon que cette confrontation
pour distinguer I’invention de I’imitation, I’art de I’Académisme « pompier », de saisir
« I’autonomie du fait pictural » (Braque) en regard de de la peinture de série bourgeoise’.

La jeune Présidente des Etats-Unis arrive avec la fraicheur naive d’une culture
légendaire perdue et fantasmée. Elle aime les Rois de France, le palais du Louvre, mais
Napoléon ne la fascine pas moins, et son couple avec Joséphine. Direction La Malmaison,
le salon de musique et la harpe de I’'Impératrice, sa collection de robes, les roses de
Redouté, la voliere. « Quelle femme merveilleuse ! ». Malraux la reprend : « Savez-vous
qu’elle était un chameau ? ».

A peine rentrés chez eux, les Kennedy veulent les Malraux a la Maison Blanche.
Ceux-ci y seront regus comme des rois I’année suivante : diner avec le gratin du monde
de I’art, Balanchine, Kazan, Miller, Tennessee Williams, Rothko, Saint-John Perse'’.
C’est le tour de Jacky de piloter son grand homme parmi les ceuvres de la National Gallery
of Art dont elle lui a laissé le choix. Les clichés d’ Agence, les images télévisées du couple
franco-américain déferlent, le ministre de I’imaginaire découvre la dimension politique
et publicitaire de la « Communication » moderne.

Les Malraux ont été conviés dans I’intimité des Kennedy, & Hyannis Port'!, le
domaine familial ou, de la meute des journalistes, fuse une question :

-Et si nous émettions le veeu de voir La Joconde aux U.S.A., que répondriez-vous ?

-Ouli, sans hésiter.

La Joconde est un panneau de peuplier d’Italie fragile dont un papillon de bois
maintient 1’assemblage. Elle est donc particulierement sensible aux variations
atmosphériques. Elle présente des craquelures et certains de ses pigments ont aussi

disparu. Volée en 1911, elle n’avait été retrouvée que deux ans plus tard dans une valise

On pourra se reporter a ce sujet a I’article de Frangoise Theillou, De Malraux a Manet, dans la Revue
Présence de Malraux sur la Toile, n° 262. www.https://malraux.org.

Le poete vit aux USA ou il a épousé une américaine. Il recevra le Prix Nobel de Littérature la méme
année.

On a aussi parlé d’un diner de presse ou un journaliste du Washington Post aurait posé la question.

© Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 265, juin 2020.
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de bois blanc glissée sous le lit de son voleur'”. Trois guerres successives 1’ont jetée sur
les routes et elle n’aura échappé a Goering qu’en transitant par une dizaine de chateaux'’.

La science est entrée au Louvre dans les années 50 avec l’ouverture d’un
Laboratoire d’ Analyse radiographique des ceuvres dont Magdeleine Hours, Conservatrice
spécialisée dans leur restauration, est la patronne'*. Une levée de boucliers accueille la
demande de la Rue de Valois. La spécialiste déclare 1’ceuvre « intransportable ». On lui
demande un rapport, dont on la félicite, et puis on passe outre. Pi¢gée, celle-ci sera méme
chargée d’accompagner La Joconde sur Le France". Le Général couvre son ministre :

« Il doit savoir ce qu’il fait ».

On dévoila le portrait de Mona Lisa. Malraux, face a une assistance a la limite de
I’asphyxie, prononga 1’un de ses discours peut-étre les plus brefs et les mieux inspirés,
devant des micros qui grésillaient'®. De La Psychologie de I'art'’ a La Métamorphose des
dieux, voila bientdt trente ans qu’il interrogeait 1’ Art. Ni son histoire, ni les esthétiques
successives, ni la quéte de la beauté n’en rendraient jamais compte. On le reconnaissait a
son mystére et a sa présence'®. Ainsi La Joconde, devenue un mythe, ne laissait-elle pas
d’étre une femme incarnant « I’éternel féminin » (une expression de Goethe). L’anecdote
fabuleuse, comme souvent, venait a la rescousse. A son embarquement au Havre, ne lui
avait-on pas envoy¢ comme aux autres passageres du France ce jour-1a, un bouquet avec
un carton & son nom, « Mona Lisa »'° ? Troublante, elle obséde, elle submerge

I’inconscient des femmes au point de les rendre « folles ». Léonard de Vinci lui-méme,

Un certain Vincenzo Perrugia, vitrier italien ayant participé a la mise sous verre du tableau que son pays
félicitera pour son esprit patriotique.

Voir a cet égard Michel Rayssac, L ’Exode des musées, histoire des ceuvres d’art sous 1’Occupation.
Payot 2007.

" Voir son ouvrage : Les Secrets des chefs d’euvre, R. Laffont-Del Duca, 1964. (Prix Nadar 1965).

On demandera a Jacques Jaujard, Secrétaire général du Ministére des affaires culturelles, ex
Conservateur en chef du Louvre ayant géré la mise a ’abri des chefs d’ceuvres pendant la Seconde
Guerre, de ’accompagner dans le convoi du caisson étanche, isotherme et insubmersible de La Joconde.
(Voir Olivier Todd, André Malraux, une vie, Gallimard 2001).

' Voir le texte dans la Pléiade, Malraux, OC V. Page 1177.

Premier titre du texte des Voix du silence qu’il entreprit au début de 1936.

Introduction a La Métamorphose des dieux, Pléiade V, O.C. 7.

L’auteur des Chénes qu’on abat reprendra cette histoire pour le Général De Gaulle. Il parlera alors
« d’un bouquet de violettes ». Osera-t-on un rapprochement avec celui que portait sa mere, sur une
mante de velours noire, pour aller a la messe du dimanche a Bondy? (Entretien de I’auteur avec Alain
Malraux).

© Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 265, juin 2020.
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nouvel Apelle, s’étonne : « Il m’advint de peindre une ceuvre divine ». Malraux reviendra
plusieurs fois sur cette formule®”. Démiurge 1’artiste, sublime sa créature.

La notion de « métamorphose », I’'une des clés des Ecrits sur I’art de Malraux, est
convoquée pour interpréter son énigmatique sourire. L’Antiquité avait proposé une
idéalisation des formes mais le peuple des statues antiques était sans regard. Elle exaltait
la beauté parfaite de Vénus sans ame. La spiritualité de la sculpture chrétienne médiévale
vint insuffler I’ame a la pierre et offrir son sourire mystique a la Vierge. Demi-sourire
plutot, d’humble béatitude, de pudique félicité, et premiere transfiguration. Vinci opére
la seconde, le passage du religieux au profane. La Joconde, « I’heureuse », est une femme,
une mortelle, mais aussi une mére au sourire surnaturel’'. Aucune interprétation pourtant
ne déjouera jamais ce « piege a mystere » qu’est ’art.

Enfin, I’orateur met habilement en balance les risques encourus, qu’il minimise, du
convoi de Mona Lisa en Amérique, hommage d’un chef d’ceuvre jadis en péril a son
« sauveur ». Un mot que le général de Gaulle n’aurait jamais prononcé, soucieux de
préserver au maximum I’autonomie de la France a 1’égard des U.S.A. au point de songer
a prendre ses distances avec ’O.T.AN.%. Malraux, lui, considére indispensable a la
sécurité du monde I’alliance franco-américaine. Réfugié dans le Sud, pendant la guerre,
il avait souhaité et prévu I’intervention des Etats-Unis, et il éprouvait une indéfectible
reconnaissance pour « les petits gars d’ Arromanches » qu’il avait évoqués le 24 juin 1961,
peu apres la mort de ses fils et la visite des Kennedy a Paris, lors de I’inauguration du
Musée-Maison de la culture du Havre.

Sur le chapitre de la « conservation » des ceuvres d’art, Malraux est un homme du
XIX°® siécle. Le musée I’intéresse mais 1’état des ceuvres ne le préoccupe guére, surtout
lorsqu’il s’agit de présenter les chefs d’ceuvre au public. Quelques années plus tard, il
souhaitera organiser une exposition au Louvre du fameux Retable d’Issenheim qu’il

admirait tant. Les sept panneaux de tilleul du triptyque de Griinewald feraient-ils le

20
21

Voir a ce propos Les Voix du silence, O.C. 699.

Elle porte le guarnello, voile de gaze fin et transparent porté a son époque par les femmes enceintes ou
venant d’accoucher.

« Si grand que soit le verre que I’on nous tend, nous préférons boire dans le notre », dira-t-il lors d’une
allocution télévisée du 27 avril 1965. De Gaulle souhaitait en effet que les troupes américaines mises a
la disposition de L’Organisation du traité de 1’ Atlantique Nord quittent le territoire francais.

Jacky Kennedy, de son coté, ne gardera pas un bon souvenir du Général : « Il m’a vraiment dégue. 11
était tellement rancunier ». (Confidences inédites de Jacky Kennedy sur Le Point.fr du 14.09.2011). De
Gaulle n’était pas en reste qui, se rendant aux obséques du Président américain, prédisait, qu’« apres
son veuvage, elle finir(ait)sur le yacht d’un pétrolier». (Les Chénes qu’on abat... OC 111, p. 619).

22

© Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 265, juin 2020.
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voyage de Colmar a Paris ? Le Conservateur du Musée Unterlinden resta intransigeant.
Malraux dut céder en maronnant que le colonel Berger, apres la reprise du Mont-Saint-
Odile, était bien allé le tirer des caves du Haut-Koenigsberg ou les Allemands 1’avaient
entrepos¢, a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine. L’épisode sera repris dans les
Antimémoires®. Ce furent en réalité les Américains qui permirent, en 1945, au
Conservateur du Musée de Colmar de récupérer I’ceuvre sous bonne escorte. Un de ces
mensonges flamboyants, un de ces « embellissements pathétiques » chers a Dartiste,
comme aurait dit Clara Malraux.

La Joconde fut ensuite exposée au Metropolitan Museum de New-York, puis a
Tokyo. Résultat de la visite médicale de contrdle au Louvre : « Aucune altération en cours
de déplacement ». L’oeuvre rentra en France comme elle en était partie. Apres tout, elle

avait jadis passé les Alpes.

A son retour de Washington, Malraux pouvait croire qu’il avait recueilli les fruits
d’une relation trés particuliere avec Jacqueline Kennedy. Un anonyme du Quai d’Orsay
avait plaisamment noté dans son journal : « Ménage a trois avec La Joconde ». La
reconnaissance de la Présidente ne s’adressait pas seulement « a I’homme le plus
fascinant avec lequel elle ait jamais parlé** », au héros réincarné de la Renaissance, elle
était, sur le plan de la Littérature, profonde et sincére. Raison pour laquelle, sans doute,
I’écrivain choisit de lui dédier la version anglaise des Antimémoires parue en 1968. Elle
ne I’en remercia jamais. Il en fut intimement blessé.

Entre temps avait eu lieu la tragédie de Dallas, le 22 novembre 1963, et, quelques
années seulement apres, au printemps de 1966, la séparation entre Madeleine et Malraux.
Celle-ci, malgré sa discrétion, avait été treés présente pendant la visite des Kennedy a
Paris. Elle avait participé a toutes les visites et son fils la décrit « tout de noir vétue, et de
paille noire chapeautée », comme « une veuve corse », a la Malmaison®. Le voyage de
La Joconde & Washington avait ensuite renforcé leurs liens, et elles étaient seules. Les
deux femmes se retrouverent dans les mémes cercles lorsque Madeleine, aprés son

divorce, eut décidé¢ de se reconstruire une carriere de pianiste 8 New-Y ork, aupres d’Isaac

23
OCIIL p. 14.

** Arthur Schlesinger, Conversations inédites avec Jacqueline Kennedy, Flammarion 2011. Voir la note
L.

> Alain Malraux, Au passage des grelots, Larousse, 2020.

© Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 265, juin 2020.
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Stern, d’Igor Stravinsky et de Nicolas Nabokov. Jackie Kennedy, libre et avec le parler
vrai qu’on lui découvrit apres, désapprouva nettement ce qu’elle considérait comme une
répudiation « dégotitante » (sic). Il n’est pas exclu que son silence ait été une manicre
d’exprimer sa déception. Elle ne donna plus jamais de ses nouvelles.

Pourtant, comme Malraux était alors a Verrieres, chez les Vilmorin. Jacky se fit
annoncer. Il refusa de la recevoir. Le soir, réveur, il laissa tomber cette phrase 26.

— Et si elle m’avait écrit, et que je n’aie pas regu la lettre ?

22 mai 2020

26 Sophie de Vilmorin, Aimer encore, Folio p.280, 2001.
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