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Un grand souffle politique traverse la littérature française. Venus des lieux les 

plus éloignés, de tempéraments différents et parfois opposés, des écrivains aux talents 

les plus divers se rejoignent sur le terrain de la Révolution. Les uns adhèrent à un parti 

révolutionnaire, d’autres se satisfont de marquer leur sympathie pour les nouvelles 

doctrines sociales ; mais le même désir les anime de voir succéder à l’état capitaliste un 

régime socialiste ou anarchiste. André Gide, dont la réflexion est partie il y a plus de 

quarante ans du problème philosophique de la liberté, qui a ensuite reporté ce problème 

sur le plan pratique et affirmé qu’il n’y a de bonheur possible que contre les cadres 

moraux de la Société, intègre à son expérience ce fait nouveau : l’existence d’un État 

socialiste, et trouve en lui la solution d’un conflit qui lui paraissait éternel. Giono, qui 

exalte la vie (« j’ai écrit pour la vie, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de 

vie »), condamne au nom de la vie le capitalisme parce qu’il engendre la guerre, honnit 

au nom du lyrisme le capitalisme, parce qu’il est fondé sur l’argent. Guéhenno a fait 

aussi la guerre ; il en est revenu sain et sauf, mais ses amis sont morts, qui avaient vingt 

ans comme lui. Sa conception sentimentale de l’homme (« nous ne sommes que les 

autres » et : « on ne remplace pas les amis de la vingtième année ») lui fait haïr la 

guerre, qui détruit l’homme dans sa chair et dans la chair de ses amis, la guerre et le 

capitalisme à quoi elle est liée. Et Roman Rolland et Barbusse, et combien d’autres sont 

venus à la Révolution par tempérament, par réflexion ou par horreur des combats ! 

Parmi les jeunes écrivains, ceux de la génération de l’après-guerre, l’enthousiasme 

révolutionnaire n’est pas moins grand. Beaucoup de noms seraient à citer, dont le plus 

connu est sans doute celui de Louis Aragon ; il écrivait, il y a une douzaine d’années : 

« Comment aurions-nous accepté le sort communément heureux de nos contemporains 

qui ont puisé dans Auguste Comte cette tranquillité de rejeter définitivement les 

problèmes métaphysiques ? » Il prit naguère contact avec le communisme, et voici que 

l’influence qu’Auguste Comte n’a pu avoir sur son esprit, Marx l’a tout d’un coup 

exercée. 
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Dans cette si grande diversité de chemins qui tous mènent à la Révolution (et l’on 

n’en a indiqué ici qu’un fort petit nombre), celui d’André Malraux présente un intérêt 

singulier. C’est qu’André Malraux apparaît, plus que tout autre, comme l’héritier d’une 

longue tradition intellectuelle française. 

 

Malraux s’intéresse passionnément à l’homme. Recherchant, dans La Tentation de 

l’Occident, quelle est la représentation que l’homme occidental a de lui-même, il 

constate que, depuis l’antiquité grecque, il se considère essentiellement comme une 

individualité autonome. Les moralistes antiques et particulièrement Socrate, la doctrine 

chrétienne dans la suite ont appris à l’homme à se soucier de son âme, à régler son 

action pour parvenir à donner à sa vie une unité présentée comme le bien le plus 

désirable, le plus élevé. 

A l’époque moderne, c’est sans doute dans la littérature française que l’on 

retrouve le développement le plus admirable de la notion d’individu. Posé 

magistralement par Montaigne, le point de vue individualiste nourrit secrètement les 

diverses écoles littéraires qui se sont succédé en France ; et tandis qu’elles posaient des 

principes artistiques toujours nouveaux, c’est lui qui, dans l’ombre, profitait de ces 

apports successifs, se creusant, s’approfondissant pour arriver au point de perfection où 

il est parvenu dans ces dernières années, c’est lui aussi qui donnait son sens véritable à 

tout le mouvement littéraire. L’histoire de la littérature française, c’est l’histoire de la 

construction de l’individualisme. 

Ce mouvement, qui commence avec les classiques, suit une progression 

remarquable. Ceux-ci posèrent les premiers principes de l’étude de l’homme. Ils 

examinèrent ses sentiments en les isolant, s’appliquèrent à les définir séparément. La 

construction du Moi commençait, logiquement par les fondations ; et en même temps 

que s’inaugurait la conquête psychologique du Moi, apparaissaient les premières 

tentatives de revendication du droit de l’individu sur le plan social avec Molière qui 

s’attaque aux excès du droit paternel, avec La Bruyère qui dénonce le scandale des 

avantages de la richesse et la misérable condition des sans-argent. 
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C’est sur le plan social que fut mené le combat dans le siècle suivant, avec 

Voltaire, le défenseur d’obscures victimes d’erreurs judiciaires. Le droit de l’individu à 

l’intérieur de la société fut posé comme un principe directeur par Rousseau, chez qui 

Kant vint le chercher pour l’élever à la hauteur d’un dogme transcendantal. 

Cette lutte sur le plan social avait pourtant retardé le mouvement psychologique 

qui devait aboutir à la possession de l’homme par lui-même. Mais peut-être fallait-il le 

détacher de ses liens extérieurs avant d’entreprendre la tâche de le libérer 

intérieurement, détruire les chaînes sociales avant qu’on puisse abattre le social dans 

son esprit même. 

Ce sont les romantiques qui reprirent brillamment cette quête de l’homme, ce sont 

eux qui ouvrirent la voie sur laquelle s’élança l’individualisme. Renonçant à la peinture 

des sentiments isolés, ils s’attaquent à l’homme lui-même, à l’homme total. L’homme 

n’est plus pour eux une crise amoureuse, un acte volontaire; c’est un être mêlé de 

conscient et d’inconscient, toujours original et incomparable et qu’il faut exprimer tout 

entier, dans sa puissance de force qui va, dans sa mélancolie d’âme atteinte du mal du 

siècle.  

L’inquiétude humaine était posée, mais, catholiques et royalistes dans une 

monarchie catholique, les romantiques se consolèrent comme ils purent par l’espoir en 

Dieu. 

Leurs successeurs n’eurent point ce dérivatif ; le travail critique du siècle les 

détournait de la foi. Ils s’efforcèrent de trouver dans une attitude purement artistique 

une atmosphère qui leur permit de vivre. Ce mouvement de l’art pour l’art freina 

l’individualisme latent qui tendait à prendre forme définitivement. Il eut du moins cet 

heureux résultat d’isoler entièrement l’artiste du monde social. Et lorsque l’artiste se 

sentit de nouveau un homme et s’efforça de trouver des raisons de vivre, il restait seul 

en face de lui-même. C’est alors qu’il devient éthicien ; aucune discipline extérieure ne 

lui étant plus accessible, il tâche à découvrir en lui le principe qui donnera à sa vie 

l’unité indispensable à l’homme qui pense sa vie. Il crée le culte du Moi ; Barrès, qui fut 

le plus brillant des premiers prêtres de cette religion, plaça malheureusement le Moi 

dans un décor lorrain, et bientôt, escamotant le Moi, se satisfît du décor. Mais Nietzsche 
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fut un meilleur maître. C’est lui qui arma l’artiste-éthicien pour le grand combat contre 

ce qu’il portait en lui de liens moraux et sociaux. Gide fut le chantre de l’immoralisme ; 

Romain Rolland fit, non pas du lyrisme, mais l’exaltation du lyrisme. Le plus fort du 

combat se déroula sur le front familial; la famille et son oppression formèrent le sujet de 

nombreux romans. 

La bataille fut ardemment menée et le Moi triompha. 

 

C’est alors qu’apparaît la génération de l’après-guerre, à laquelle appartient 

Malraux. La lutte est terminée; le terrain est déblayé. Le Moi peut se donner libre 

carrière. Voici que naissent les mouvements d’avant-garde, au premier rang desquels se 

plaça le surréalisme. 

Aucune contrainte n’existe plus ; l’artiste est absolument détaché de la société. 

Aussi n’est-ce pas en elle qu’il peut trouver son inspiration (il n’aurait pas été utile de 

lutter si longtemps contre elle), mais seulement en lui-même. « L’individualisme 

triomphant, écrivait Malraux, a tout anéanti sauf lui-même. » L’artiste perd alors, en 

même temps que toute contrainte extérieure, toute direction dans son effort. Il n’existe 

plus que par les images, les émotions qui montent jusqu’à sa conscience. « Le 

créateur… dédaignant même son expression du monde, nous propose des visions. » Ce 

sont ses visions qu’il décrit et en cela consista le surréalisme. Certains auteurs de cette 

école cherchèrent à enrichir cette donnée simple d’éléments moins purs. Mais il semble 

que Malraux, dans ses premières œuvres, ne chercha pas à dépasser ce stade parfait de 

la création libre. Il se soumettait entièrement à « la vie profonde, triomphe de 

l’incertitude ». 

Mais il se lassa vite d’être « l’interprète d’une réalité provisoire », de ce monde 

essentiellement subjectif et presque incommunicable de la vie profonde qui formait le 

réel des surréalistes. C’est qu’il était animé d’un désir d’absolu, de ce désir d’absolu qui 

l’avait poussé à vouloir être absolument libre et qui subsistait ; le résultat de cette liberté 

entière aboutissait à une création totalement arbitraire, et c’est vraisemblablement ce 

qu’il ne pouvait supporter. Cet individualisme absolu, par le fait qu’il parvenait à 
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l’arbitraire, n’avait-il pas, en effet, manqué son but ? On avait voulu libérer entièrement 

le Moi, qui paraissait la seule valeur solide, mais, le Moi délivré, il fallait se rendre 

compte qu’il n’avait paru avoir une valeur que dans la tension qu’avait exigée la lutte ; 

c’est elle qui lui avait donné une direction, une importance. Maintenant il retombait, 

dégonflé ; cette Terre Promise était sans fleurs et sans fruits, on veut dire sans forme et 

sans direction. C’était le levier soudain privé de son point d’appui. 

Cette désillusion menait à un désespoir d’autant plus entier qu’on avait commencé 

par tout détruire. On avait cru à la valeur du Moi et, dégoûté de lui-même, il se trouvait 

dans un isolement sans remède. 

C’est alors qu’à vingt-cinq ans Malraux partit pour le Cambodge. Admirable geste 

de l’homme acculé à la faillite intellectuelle et qui rompt avec un passé inutilisable en 

passant soudain à l’action. Ce mouvement, qui des songes indécis rendait Malraux à la 

vie, fut le premier pas dans la voie qui devait l’amener au point où il est parvenu 

aujourd’hui. 

 

Il s’était fait charger d’une mission archéologique. Il allait, dans la forêt vierge, 

parmi les Moïs insoumis, chercher des pierres sculptées dans les temples en ruines. Il 

rapporta des danseuses de pierre, ce qui lui valut de la prison, car ces pierres, qu’il était 

sans doute le premier archéologue à contempler, appartenaient par décret à l’Etat. Un 

groupe d’intellectuels français protesta alors assez énergiquement pour le faire libérer. 

C’est à cette occasion que René-Louis Doyon écrivit une lettre dont une phrase laisse 

imaginer avec quelle violence Malraux devait, avant son départ pour l’Indochine, se 

sentir isolé dans le monde. « Je ne suis pas, écrit-il, un ami d’André Malraux, qui n’en a 

point. » 

Dans sa lutte contre la forêt et le danger, au Cambodge, puis dans l’atmosphère 

révolutionnaire lorsqu’il devint secrétaire du Kuo-Min-Tang en Cochinchine, puis à 

Canton [sic], Malraux découvrit en lui une puissance d’action, une énergie qui redonna 

un sens à sa vie. 
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Mais il était trop intellectuel pour se contenter de vivre, il lui fallait penser sa vie, 

et la penser de façon nouvelle. La confrontation de la pensée orientale avec la pensée 

occidentale lui fournit les éléments de cette reconstruction. Il comprit que celle-ci était 

animée d’un individualisme profond et qu’elle était parvenue à son sommet dans le 

monde contemporain; il comprit que la vue dernière de la civilisation européenne sur 

l’homme, c’est de le concevoir comme un être isolé et capable d’action, une puissance 

qui cherche à s’employer dans un monde qui lui est étranger; mais cela entraîne pour 

l’Occident un double désespoir, celui de la solitude et celui de savoir que son action est 

vaine, puisqu’il ne peut rien acquérir et reste, en définitive, réduit à son monologue 

éternel. Une troisième cause de désespoir vient se superposer aux autres : c’est la 

conscience de l’écoulement inévitable du temps, du vieillissement continu qui affaiblit 

sans cesse la puissance d’action qui peut seule le tirer de la solitude. (« Le temps se 

développe en moi comme un cancer », dit Perken dans La Voie royale.) L’Oriental, au 

contraire, se considère comme un fragment du monde; il ne cherche point de penser sa 

vie, mais seulement de jouir avec le plus de raffinement possible des sensations que 

peut lui procurer le monde, avec lequel il se sent sentimentalement en communion. 

«Quiconque se laisse diriger par l’esprit, dit le docteur chinois de La Tentation de 

l’Occident, ne vivra plus que pour lui et par lui. Il n’est pas de plus funeste parure. Nous 

voulons ne pas prendre conscience de nous-mêmes en tant qu’individus. L’action de 

notre esprit est d’éprouver lucidement notre qualité fragmentaire et de tirer de cette 

sensation celle de l’Univers… car la suprême beauté d’une civilisation raffinée, c’est 

une attentive inculture du moi.» 

 

Malraux, qui avait repris contact avec le monde et pour qui se posait donc avec 

acuité le problème des rapports de l’homme et du monde, possédait dès lors les 

éléments qui allaient lui permettre de trouver une solution. Il fallait que son action 

aboutît à une communion sentimentale avec le monde ; elle l’affranchirait ainsi du 

désespoir de la solitude, ainsi son action cesserait d’être vaine, et ne recherchant plus 

l’action pour l’action, il ne souffrirait plus de la crainte d’apercevoir le déclin de son 

énergie. La communion avec le monde bourgeois individualiste ne pouvait que le 
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ramener à l’état d’où il était parti et qu’il voulait fuir. Mais un nouveau monde est en 

gestation : c’est pour celui-ci qu’il opte, pour l’univers socialiste qui sera la réalité 

sociale de demain, qui est aujourd’hui la réalité révolutionnaire. C’est dans l’effort 

révolutionnaire de ceux qui veulent créer ce nouvel état de choses qu’il trouve la forme 

de la communion qu’il cherche : la fraternité virile de ceux qui travaillent au service 

d’un même idéal. 

La manière détournée dont Malraux parvient au communisme a pu faire douter de 

sa sincérité. On ne veut pas dire de sa sincérité envers le communisme ; tout homme, et 

même (et surtout) le prolétaire n’adhère au communisme que par des raisons 

personnelles, et seuls les esprits bornés peuvent s’y rattacher par pur amour du 

marxisme, car Marx a expliqué le sens nécessaire de l’évolution historique, mais il 

n’apporte pas de raisons valables de préférer tel moment de cette évolution à un autre ; 

des raisons, chacun en découvre qui sont valables pour lui. Mais Malraux ne se dupe-t-il 

pas lui-même lorsqu’il se déclare communiste ? C’est là une grave question, car si 

Malraux n’est communiste que par une confusion d’idées, l’exemple qu’il donne est 

sans valeur et il faut chercher une autre solution que la sienne pour résoudre le problème 

qui se pose à la pensée occidentale parvenue à son degré de perfection. 

Il a semblé à quelques-uns que Malraux n’a adhéré au communisme que parce 

qu’il trouvait ainsi à employer son besoin d’action. Il serait, en réalité, révolutionnaire, 

il serait le type du révolutionnaire permanent, c’est-à-dire de l’anarchiste. 

C’est mal poser la question. Lorsque Malraux parti pour l’Indochine, il donnait 

une solution à un problème individuel. Lorsqu’il fait une profession de foi communiste, 

il ne cherche plus une solution à un problème individuel ; ce qu’il y a de remarquable en 

lui, c’est qu’il ne considère plus alors en lui que le représentant de l’esprit occidental et 

c’est non pas pour lui, mais pour l’esprit qu’il cherche une solution. L’esprit occidental 

est à l’extrême de son évolution ; le lien unissant l’individu à la société se trouve 

définitivement rompu ; le porteur du message grec, l’artiste, est acculé au désespoir, car 

son rôle est terminé. 

L’esprit va-t-il périr avec lui ? Non, l’esprit ne peut disparaître, « car tout homme 

s’efforce de penser sa vie, qu’il le veuille ou non. » L’esprit survivra donc, mais 
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transformé, puisque, sous la forme à laquelle il est parvenu, il est, ayant perdu tout 

contact avec la vie, se trouvant à un point qui ne peut être dépassé, condamné à mort. 

Cet esprit nouveau qui va animer le monde, cet esprit réintégré dans la vie, c’est là ce 

que Malraux recherche à présent. Maintenir en soi l’esprit ancien, qu’un effort plusieurs 

fois séculaire a formé, c’est s’instituer conservateur de musée, c’est se retrancher du 

nombre des vivants, c’est renoncer à être un homme; aussi Malraux veut-il rompre avec 

son passé, rompre avec cette tradition dont il fut un des derniers représentants, car il 

refuse de cesser d’être un homme. 

D’où cette contradiction qu’on relève en lui ; il fut un des apôtres de 

l’individualisme finissant ; il veut être un des premiers chantres de l’esprit futur. Que 

cette transformation ne soit pas compréhensible pour certains, c’est ce qui ne saurait 

étonner ; on imagine difficilement que celui qui a touché à l’absolu, cet absolu fût-il 

construit de négations accumulées, on imagine difficilement que cet homme qui a atteint 

à l’inhumain, consente de redescendre parmi les hommes. Mais pour l’artiste lui-même, 

il ne fut pas aisé de dépouiller le vieil homme. « Il est difficile d’être homme » écrit-il 

aujourd’hui. Ce qui laisse penser que dans son cœur il n’est pas encore détaché de ce 

qui fut sa vérité d’hier. C’est qu’il est pénible de se surmonter, et peut-être Malraux n’y 

parviendra-t-il jamais entièrement. Mais ce que le cœur n’accepte pas encore, cet 

abandon de désespoirs qui lui sont chers, l’esprit l’a jugé nécessaire. Triomphera-t-il de 

la résistance qui lui est opposée ? Cela est à souhaiter, pour que l’artiste en Malraux ne 

soit pas écrasé sous le poids d’un conflit interne qu’il n’aurait peut-être pas le courage 

d’exprimer. Quoi qu’il en soit, la signification spirituelle de Malraux demeurera. Il est 

celui qui clôt une longue période intellectuelle, qui ferme le livre de la sagesse 

individualiste et ouvre un nouveau livre sur les pages blanches duquel il veut tracer les 

premiers caractères. 

 

 


