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Un grand souffle politique traverse la littérature frangaise. Venus des lieux les
plus ¢éloignés, de tempéraments différents et parfois opposés, des écrivains aux talents
les plus divers se rejoignent sur le terrain de la Révolution. Les uns adhérent a un parti
révolutionnaire, d’autres se satisfont de marquer leur sympathie pour les nouvelles
doctrines sociales ; mais le méme désir les anime de voir succéder a I’état capitaliste un
régime socialiste ou anarchiste. André Gide, dont la réflexion est partie il y a plus de
quarante ans du probléme philosophique de la liberté, qui a ensuite reporté ce probléme
sur le plan pratique et affirmé qu’il n’y a de bonheur possible que contre les cadres
moraux de la Société, intégre a son expérience ce fait nouveau : I’existence d’un Etat
socialiste, et trouve en lui la solution d’un conflit qui lui paraissait éternel. Giono, qui
exalte la vie (« j’ai écrit pour la vie, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de
vie »), condamne au nom de la vie le capitalisme parce qu’il engendre la guerre, honnit
au nom du lyrisme le capitalisme, parce qu’il est fondé sur I’argent. Guéhenno a fait
aussi la guerre ; il en est revenu sain et sauf, mais ses amis sont morts, qui avaient vingt
ans comme lui. Sa conception sentimentale de ’homme (« nous ne sommes que les
autres » et : « on ne remplace pas les amis de la vingtieme année ») lui fait hair la
guerre, qui détruit ’homme dans sa chair et dans la chair de ses amis, la guerre et le
capitalisme a quoi elle est liée. Et Roman Rolland et Barbusse, et combien d’autres sont

venus a la Révolution par tempérament, par réflexion ou par horreur des combats !

Parmi les jeunes écrivains, ceux de la génération de 1’apres-guerre, 1’enthousiasme
révolutionnaire n’est pas moins grand. Beaucoup de noms seraient a citer, dont le plus
connu est sans doute celui de Louis Aragon ; il écrivait, il y a une douzaine d’années :
« Comment aurions-nous accepté le sort communément heureux de nos contemporains
qui ont puis¢ dans Auguste Comte cette tranquillit¢ de rejeter définitivement les
problémes métaphysiques ? » Il prit naguere contact avec le communisme, et voici que
I’influence qu’Auguste Comte n’a pu avoir sur son esprit, Marx 1’a tout d’un coup

exercee.
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Dans cette si grande diversité de chemins qui tous menent a la Révolution (et I’on
n’en a indiqué ici qu’un fort petit nombre), celui d’André Malraux présente un intérét
singulier. C’est qu’André Malraux apparait, plus que tout autre, comme 1’héritier d’une

longue tradition intellectuelle francaise.

Malraux s’intéresse passionnément a I’homme. Recherchant, dans La Tentation de
I’Occident, quelle est la représentation que I’homme occidental a de lui-méme, il
constate que, depuis D’antiquité grecque, il se considére essentiellement comme une
individualité autonome. Les moralistes antiques et particulie¢rement Socrate, la doctrine
chrétienne dans la suite ont appris a I’homme a se soucier de son dme, a régler son
action pour parvenir a donner a sa vie une unité présentée comme le bien le plus

désirable, le plus ¢élevé.

A I’époque moderne, c’est sans doute dans la littérature frangaise que l’on
retrouve le développement le plus admirable de la notion d’individu. Posé
magistralement par Montaigne, le point de vue individualiste nourrit secrétement les
diverses €coles littéraires qui se sont succédé en France ; et tandis qu’elles posaient des
principes artistiques toujours nouveaux, c’est lui qui, dans ’ombre, profitait de ces
apports successifs, se creusant, s’approfondissant pour arriver au point de perfection ou
il est parvenu dans ces dernicres années, c’est lui aussi qui donnait son sens véritable a
tout le mouvement littéraire. L histoire de la littérature frangaise, c’est I’histoire de la

construction de I’individualisme.

Ce mouvement, qui commence avec les classiques, suit une progression
remarquable. Ceux-ci pos€rent les premiers principes de 1’é¢tude de I’homme. Ils
examingrent ses sentiments en les isolant, s’appliquerent a les définir séparément. La
construction du Moi commengait, logiquement par les fondations ; et en méme temps
que s’inaugurait la conquéte psychologique du Moi, apparaissaient les premieres
tentatives de revendication du droit de I’individu sur le plan social avec Moliére qui
s’attaque aux exceés du droit paternel, avec La Bruyere qui dénonce le scandale des

avantages de la richesse et la misérable condition des sans-argent.
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C’est sur le plan social que fut mené le combat dans le siécle suivant, avec
Voltaire, le défenseur d’obscures victimes d’erreurs judiciaires. Le droit de I’individu a
I’intérieur de la société fut pos¢ comme un principe directeur par Rousseau, chez qui

Kant vint le chercher pour I’¢élever a la hauteur d’un dogme transcendantal.

Cette lutte sur le plan social avait pourtant retardé le mouvement psychologique
qui devait aboutir a la possession de I’homme par lui-méme. Mais peut-étre fallait-il le
détacher de ses liens extérieurs avant d’entreprendre la tdche de le libérer
intérieurement, détruire les chaines sociales avant qu’on puisse abattre le social dans

son esprit méme.

Ce sont les romantiques qui reprirent brillamment cette quéte de I’homme, ce sont
eux qui ouvrirent la voie sur laquelle s’¢lanca I’individualisme. Renongant a la peinture
des sentiments isolés, ils s’attaquent a ’homme lui-méme, a ’homme total. L’homme
n’est plus pour eux une crise amoureuse, un acte volontaire; c’est un étre mélé de
conscient et d’inconscient, toujours original et incomparable et qu’il faut exprimer tout
entier, dans sa puissance de force qui va, dans sa mélancolie d’ame atteinte du mal du

siecle.

L’inquiétude humaine était posée, mais, catholiques et royalistes dans une
monarchie catholique, les romantiques se consolérent comme ils purent par 1’espoir en

Dieu.

Leurs successeurs n’eurent point ce dérivatif; le travail critique du siecle les
détournait de la foi. Ils s’efforcérent de trouver dans une attitude purement artistique
une atmosphere qui leur permit de vivre. Ce mouvement de I’art pour I’art freina
I’individualisme latent qui tendait & prendre forme définitivement. Il eut du moins cet
heureux résultat d’isoler entierement 1’artiste du monde social. Et lorsque I’artiste se
sentit de nouveau un homme et s’efforca de trouver des raisons de vivre, il restait seul
en face de lui-méme. C’est alors qu’il devient éthicien ; aucune discipline extérieure ne
lui étant plus accessible, il tdche a découvrir en lui le principe qui donnera a sa vie
’unité indispensable a I’homme qui pense sa vie. Il crée le culte du Moi ; Barres, qui fut
le plus brillant des premiers prétres de cette religion, plaga malheureusement le Moi

dans un décor lorrain, et bient6t, escamotant le Moi, se satisfit du décor. Mais Nietzsche

www.malraux.org, janvier 2021



Yves Levy, « L’homme du Jour : André Malraux », Les Hommes du Jour, 20 juin 1935.

fut un meilleur maitre. C’est lui qui arma 1’artiste-éthicien pour le grand combat contre
ce qu’il portait en lui de liens moraux et sociaux. Gide fut le chantre de I’immoralisme ;
Romain Rolland fit, non pas du lyrisme, mais 1’exaltation du lyrisme. Le plus fort du
combat se déroula sur le front familial; la famille et son oppression formérent le sujet de

nombreux romans.

La bataille fut ardemment menée et le Moi triompha.

C’est alors qu’apparait la génération de 1’apres-guerre, a laquelle appartient
Malraux. La lutte est terminée; le terrain est déblayé. Le Moi peut se donner libre
carriére. Voici que naissent les mouvements d’avant-garde, au premier rang desquels se

plaga le surréalisme.

Aucune contrainte n’existe plus ; I’artiste est absolument détaché de la société.
Aussi n’est-ce pas en elle qu’il peut trouver son inspiration (il n’aurait pas été utile de
lutter si longtemps contre elle), mais seulement en lui-méme. « L’individualisme
triomphant, écrivait Malraux, a tout anéanti sauf lui-méme. » L’artiste perd alors, en
méme temps que toute contrainte extérieure, toute direction dans son effort. Il n’existe
plus que par les images, les émotions qui montent jusqu’a sa conscience. « Le
créateur... dédaignant méme son expression du monde, nous propose des visions. » Ce
sont ses visions qu’il décrit et en cela consista le surréalisme. Certains auteurs de cette
école cherchérent a enrichir cette donnée simple d’éléments moins purs. Mais il semble
que Malraux, dans ses premicres ceuvres, ne chercha pas a dépasser ce stade parfait de
la création libre. I se soumettait entiérement a «la vie profonde, triomphe de

P’incertitude ».

Mais il se lassa vite d’étre « I’interpréte d’une réalité provisoire », de ce monde
essentiellement subjectif et presque incommunicable de la vie profonde qui formait le
réel des surréalistes. C’est qu’il était animé d’un désir d’absolu, de ce désir d’absolu qui
’avait poussé a vouloir étre absolument libre et qui subsistait ; le résultat de cette liberté
entiére aboutissait a une création totalement arbitraire, et c¢’est vraisemblablement ce

qu’il ne pouvait supporter. Cet individualisme absolu, par le fait qu’il parvenait a
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I’arbitraire, n’avait-il pas, en effet, manqué son but ? On avait voulu libérer entierement
le Moi, qui paraissait la seule valeur solide, mais, le Moi délivré, il fallait se rendre
compte qu’il n’avait paru avoir une valeur que dans la tension qu’avait exigée la lutte ;
c’est elle qui lui avait donné une direction, une importance. Maintenant il retombait,
dégonflé¢ ; cette Terre Promise était sans fleurs et sans fruits, on veut dire sans forme et

sans direction. C’¢était le levier soudain privé de son point d’appui.

Cette désillusion menait a un désespoir d’autant plus entier qu’on avait commencé
par tout détruire. On avait cru a la valeur du Moi et, dégoiité de lui-méme, il se trouvait

dans un isolement sans remede.

C’est alors qu’a vingt-cinq ans Malraux partit pour le Cambodge. Admirable geste
de I’homme acculé a la faillite intellectuelle et qui rompt avec un passé inutilisable en
passant soudain a I’action. Ce mouvement, qui des songes indécis rendait Malraux a la
vie, fut le premier pas dans la voie qui devait I’amener au point ou il est parvenu

aujourd’hui.

I1 s’était fait charger d’une mission archéologique. Il allait, dans la forét vierge,
parmi les Mois insoumis, chercher des pierres sculptées dans les temples en ruines. I1
rapporta des danseuses de pierre, ce qui lui valut de la prison, car ces pierres, qu’il était
sans doute le premier archéologue a contempler, appartenaient par décret a 1I’Etat. Un
groupe d’intellectuels frangais protesta alors assez énergiquement pour le faire libérer.
C’est a cette occasion que René-Louis Doyon écrivit une lettre dont une phrase laisse
imaginer avec quelle violence Malraux devait, avant son départ pour 1’Indochine, se
sentir isolé dans le monde. « Je ne suis pas, écrit-il, un ami d’André Malraux, qui n’en a

point. »

Dans sa lutte contre la forét et le danger, au Cambodge, puis dans I’atmosphere
révolutionnaire lorsqu’il devint secrétaire du Kuo-Min-Tang en Cochinchine, puis a
Canton [sic], Malraux découvrit en lui une puissance d’action, une énergie qui redonna

un sens a sa vie.
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Mais il était trop intellectuel pour se contenter de vivre, il lui fallait penser sa vie,
et la penser de facon nouvelle. La confrontation de la pensée orientale avec la pensée
occidentale lui fournit les éléments de cette reconstruction. Il comprit que celle-ci était
animée d’un individualisme profond et qu’elle était parvenue a son sommet dans le
monde contemporain; il comprit que la vue dernicre de la civilisation européenne sur
I’homme, c’est de le concevoir comme un étre isolé et capable d’action, une puissance
qui cherche a s’employer dans un monde qui lui est étranger; mais cela entraine pour
I’Occident un double désespoir, celui de la solitude et celui de savoir que son action est
vaine, puisqu’il ne peut rien acquérir et reste, en définitive, réduit & son monologue
éternel. Une troisieme cause de désespoir vient se superposer aux autres: c’est la
conscience de I’écoulement inévitable du temps, du vieillissement continu qui affaiblit
sans cesse la puissance d’action qui peut seule le tirer de la solitude. (« Le temps se
développe en moi comme un cancer », dit Perken dans La Voie royale.) L’Oriental, au
contraire, se considére comme un fragment du monde; il ne cherche point de penser sa
vie, mais seulement de jouir avec le plus de raffinement possible des sensations que
peut lui procurer le monde, avec lequel il se sent sentimentalement en communion.
«Quiconque se laisse diriger par 1’esprit, dit le docteur chinois de La Tentation de
[’Occident, ne vivra plus que pour lui et par lui. Il n’est pas de plus funeste parure. Nous
voulons ne pas prendre conscience de nous-mémes en tant qu’individus. L’action de
notre esprit est d’éprouver lucidement notre qualité fragmentaire et de tirer de cette
sensation celle de I’Univers... car la supréme beauté d’une civilisation raffinée, c’est

une attentive inculture du moi.»

Malraux, qui avait repris contact avec le monde et pour qui se posait donc avec
acuité le probleme des rapports de I’homme et du monde, possédait dés lors les
¢léments qui allaient lui permettre de trouver une solution. Il fallait que son action
aboutit a une communion sentimentale avec le monde ; elle I’affranchirait ainsi du
désespoir de la solitude, ainsi son action cesserait d’étre vaine, et ne recherchant plus
I’action pour ’action, il ne souffrirait plus de la crainte d’apercevoir le déclin de son

énergie. La communion avec le monde bourgeois individualiste ne pouvait que le
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ramener a I’état d’ou il était parti et qu’il voulait fuir. Mais un nouveau monde est en
gestation : c’est pour celui-ci qu’il opte, pour I'univers socialiste qui sera la réalité
sociale de demain, qui est aujourd’hui la réalité révolutionnaire. C’est dans 1’effort
révolutionnaire de ceux qui veulent créer ce nouvel état de choses qu’il trouve la forme
de la communion qu’il cherche : la fraternité virile de ceux qui travaillent au service

d’un méme idéal.

La maniere détournée dont Malraux parvient au communisme a pu faire douter de
sa sincérité. On ne veut pas dire de sa sincérité envers le communisme ; tout homme, et
méme (et surtout) le prolétaire n’adhére au communisme que par des raisons
personnelles, et seuls les esprits bornés peuvent s’y rattacher par pur amour du
marxisme, car Marx a expliqué le sens nécessaire de 1’évolution historique, mais il
n’apporte pas de raisons valables de préférer tel moment de cette évolution a un autre ;
des raisons, chacun en découvre qui sont valables pour lui. Mais Malraux ne se dupe-t-il
pas lui-méme lorsqu’il se déclare communiste ? C’est la une grave question, car si
Malraux n’est communiste que par une confusion d’idées, I’exemple qu’il donne est
sans valeur et il faut chercher une autre solution que la sienne pour résoudre le probléme

qui se pose a la pensée occidentale parvenue a son degré de perfection.

Il a semblé a quelques-uns que Malraux n’a adhéré au communisme que parce
qu’il trouvait ainsi & employer son besoin d’action. Il serait, en réalité, révolutionnaire,

il serait le type du révolutionnaire permanent, c’est-a-dire de ’anarchiste.

C’est mal poser la question. Lorsque Malraux parti pour I’Indochine, il donnait
une solution a un probléme individuel. Lorsqu’il fait une profession de foi communiste,
il ne cherche plus une solution a un probléme individuel ; ce qu’il y a de remarquable en
lui, c’est qu’il ne considere plus alors en lui que le représentant de 1’esprit occidental et
c’est non pas pour lui, mais pour I’esprit qu’il cherche une solution. L’esprit occidental
est a I’extréme de son évolution ; le lien unissant I’individu a la société se trouve
définitivement rompu ; le porteur du message grec, 1’artiste, est acculé au désespoir, car

son role est terminé.

L’esprit va-t-il périr avec lui ? Non, I’esprit ne peut disparaitre, « car tout homme

s’efforce de penser sa vie, qu’il le veuille ou non.» L’esprit survivra donc, mais
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transformé, puisque, sous la forme a laquelle il est parvenu, il est, ayant perdu tout
contact avec la vie, se trouvant a un point qui ne peut étre dépassé, condamné a mort.
Cet esprit nouveau qui va animer le monde, cet esprit réintégré dans la vie, c’est la ce
que Malraux recherche a présent. Maintenir en soi I’esprit ancien, qu’un effort plusieurs
fois séculaire a formé, c’est s’instituer conservateur de musée, c’est se retrancher du
nombre des vivants, c’est renoncer a étre un homme; aussi Malraux veut-il rompre avec
son passé, rompre avec cette tradition dont il fut un des derniers représentants, car il

refuse de cesser d’étre un homme.

D’ou cette contradiction qu’on reléve en lui; il fut un des apétres de
I’individualisme finissant ; il veut étre un des premiers chantres de 1’esprit futur. Que
cette transformation ne soit pas compréhensible pour certains, c’est ce qui ne saurait
étonner ; on imagine difficilement que celui qui a touché a I’absolu, cet absolu fht-il
construit de négations accumulées, on imagine difficilement que cet homme qui a atteint
a I’inhumain, consente de redescendre parmi les hommes. Mais pour ’artiste lui-méme,
il ne fut pas aisé¢ de dépouiller le vieil homme. « I1 est difficile d’étre homme » écrit-il
aujourd’hui. Ce qui laisse penser que dans son cceur il n’est pas encore détaché de ce
qui fut sa vérité d’hier. C’est qu’il est pénible de se surmonter, et peut-&tre Malraux n’y
parviendra-t-il jamais entierement. Mais ce que le cceur n’accepte pas encore, cet
abandon de désespoirs qui lui sont chers, 1’esprit 1’a jugé nécessaire. Triomphera-t-il de
la résistance qui lui est opposée ? Cela est a souhaiter, pour que 1’artiste en Malraux ne
soit pas écrasé sous le poids d’un conflit interne qu’il n’aurait peut-tre pas le courage
d’exprimer. Quoi qu’il en soit, la signification spirituelle de Malraux demeurera. Il est
celui qui clot une longue période intellectuelle, qui ferme le livre de la sagesse
individualiste et ouvre un nouveau livre sur les pages blanches duquel il veut tracer les

premiers caracteres.
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