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Francoise Theillou

Pére et fils dans Les Noyers de I’Altenburg

L’Histoire, comme toujours chez Malraux, produit le déclic romanesque. Les Noyers de
[’Altenburg naissent de la Seconde Guerre mondiale. Avant méme sa déclaration, dés juin 1939,
I’auteur écrit a son éditeur américain Robert Haas sa volonté « d’écrire un roman de caractere
métaphysique sur cette guerre-ci' ». Il est cependant tout occupé a I’achévement de Sierra de
Terruel qu’il parvient a faire sortir en juillet mais, jugé révolutionnaire, le film, malgré son
succes, sera interdit en septembre par la censure de Daladier. Il remise La Psychologie de [’art
a laquelle il travaille en méme temps et, en septembre toujours, encore tout imprégné de
I’aventure espagnole, le ci-devant Coronel de 38 ans propose ses services au Ministere de I’ Air
qui décline son offre de service’. Outré d’essuyer un refus aprés avoir été, qui plus est, contraint
par des ronds-de-cuir de remplir un formulaire, il entreprend des démarches pour s’engager
dans une unité de chars. Il sera incorporé en avril 1940 comme dragon, c’est a dire comme
simple soldat de deuxiéme classe au 41° dépot de cavalerie motorisée de Provins. Un pied de
nez a I’armée qui n’a pas voulu I’intégrer d’emblée dans « I’active », mais aussi un choix
hautement significatif, comme nous ’allons voir.

D’une guerre ’autre, le nouveau conflit réactive en lui prés d’un siecle de conflits armés
avec I’Allemagne qu’exprime le roman a travers I’histoire réinventée de sa propre famille

dunkerquoise, une saga virile qu’il dépayse pour la transférer en Alsace, province déchirée entre

Lettre citée par Marius Frangois Guyard, OC 2, note sur le texte n® 5, p. 1628.

Est-il permis de rappeler ici que les hommes de 1’Escadrille Esparia prisaient le courage et le grand savoir de
leur chef mais s’accordaient pour dire qu’« il ne pilotait pas et qu’il tirait mal ». Version franquiste plus globale,
il est vrai, extraite d’un rapport du Chef de 1’aviation gouvernementale espagnole rendu a la fin de la guerre et
cité¢ par Olivier Todd dans André Malraux, Une vie, p. 300-301 : « Aprés ’attitude et I’action de monsieur
Malraux, il conviendrait de prendre trois mesures : le réduire a la discipline, I’expulser ou le fusiller ». (Sic).
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deux pays, deux puissances, deux cultures, mais surtout pour permettre au pere du narrateur,
Vincent Berger, d’étre le protagoniste, au sein de l’armée allemande, d’une aventure
authentique qui hante ’écrivain. A I’horizon du livre a ses débuts, en effet, si I’on se référe a
un texte inédit de I’auteur’, le récit de 1’utilisation des gaz par les Allemands en Pologne a
Bolimov, sur le front de la Vistule en juin 1915, et de « 1’assaut de la pitié » qui s’ensuivit, les
Allemands, se portant au secours de leurs « ennemis » au spectacle de la toxicité de leurs armes
chimiques. Bolimov deviendra Bolgako dans le roman. « Cet épisode m’a obsédé avec une
puissance de mythe, comme le récit inventé du don du cyanure dans La Condition humaine,
comme le souvenir de la descente de la montagne par les aviateurs blessés dans L ’Espoir »,
écrit-il. Et ceci encore un peu plus loin : « Je répéte que j’ai écrit Les Noyers de I’Altenburg
pour lui* ».

Cette extraordinaire histoire, a peu pres inconnue ( « L Histoire efface jusqu’a 1’oubli des
hommes », fait remarquer I’auteur dans Lazare ou il la reprend), I’écrivain, a I’en croire, la tient
de trois sources différentes : d’abord le récit qu’en firent & Pontigny’, avant 1930, deux
intellectuels allemands, rappelé seulement dans Le Miroir des limbes®, ensuite le témoignage
écrit d’un officier de renseignement allemand paru en version frangaise en 19327 qu’il a
abondamment annoté et dont il a emporté avec lui les ¢léments dés son encasernement, enfin le
récit de I’événement que lui en a fait son pere.

Le précieux texte de Wild, précis et méthodique mais disant I’horreur : « J’allais entrer
en enfer », écrit-il, fournit & I’écrivain la matiere et la trame de I’événement que 1’auteur
respecte pour 1’essentiel, n’hésitant pas a en reprendre méme certaines phrases. Il éprouve
manifestement estime et reconnaissance pour le travail de Wild dont il ira méme jusqu’a dire
que Bolgako a été écrit pour lui*. Pour le chercheur, la métamorphose du récit d’un agent secret

en épopée fantastique n’est pas I’un des moindres mérites de ce texte. Celui-ci pose probléme

Voir la note sur le texte n° 3 p. 1631 de ’éditeur des Noyers de I’Altenburg dans OC 2.

« Lui » renvoie au « récit » deux lignes plus haut.

Pontigny, pour rappel, est une ancienne abbaye cistercienne bourguignonne rachetée par Paul Desjardins en
1906 pour y organiser des rencontres annuelles a 1’échelle de I’Europe qui se dérouleront de 1910 a 1939. Elle
devint rapidement une institution intellectuelle médiatrice dans une époque traversée de conflits. Malraux y
participa pour la premiére fois en 1928 et y fit sensation. Pontigny a inspiré 1’ Altenburg, chartreuse allemande
au sommet du Mont Saint-Odile, un belvédere comme Malraux les aimait ou, comme a Pontigny, on questionne
I’humanisme. A propos de Malraux et I’Alsace nous renvoyons ici a I’article de Claude Pillet d’avril 2018, n°
202, sur le site malraux.org, L 'Alsace de Malraux.

®  Le Miroir des limbes, p. 13 et p. 787-788.

Max Wild, Mes souvenirs dans le service secret, Payot 1932. Marius Frangois Guyard produit le t¢émoignage
intégral du lieutenant allemand dans sa notice sur les scénes des Noyers, OC 2, p. 1623.

8 Notes sur Les Noyers de I’Altenburg, OC 2, p.1629.
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cependant. 11 situe en effet en juin 1915 une bataille que les historiens situent le 31 janvier’.
Lors de la bataille de Bolimov en Pologne russe (entre Lodz et Varsovie) les Allemands firent
bien usage des gaz pour la premicre fois sur le front russe...mais ce fut un fiasco, le froid et les
vents contraires ayant affaibli leur impact au point que les Russes s’apercurent a peine de leur
présence et ne jugérent pas utile d’en informer leurs alliés. Marius-Frangois Guyard, I’éditeur
du roman dans la Pléiade, rappelle ’implacable avancée des austro-allemands jusqu’a la fin de
1I’été qui les rendra successivement maitres de la Pologne, la Lituanie et la Courlande et tient
« I’attaque par les gaz du 12 juin 1915 a Bolimov/Bolgako pour un épisode authentique —

documenté par le témoignage de Wild — de leur longue offensive victorieuse'’.

Le récit du pére, Fernand Malraux, constitue un mystére dont nous ne saurons jamais rien,
le point vraisemblablement originel mais aveugle d’un roman organis¢ autour de deux
protagonistes, un pere et son fils dont un narrateur raconte, en les alternant, les expériences
héroiques de deux générations au cours de deux guerres successives. Fernand Malraux, c’est
Shéhérazade, un merveilleux conteur que, malgré la séparation de ses parents en 1905, I’enfant
a continué de voir, et surtout d’écouter, Berthe Lamy ayant toujours eu a coeur de maintenir les
relations entre le fils et son pére, malgré le remariage de celui-ci''. Mais voici la guerre.
« L’employé de commerce », I’époux « a la profession indéterminée » des registres d’état civil,
s’engage en 1917 dans une unité de tanks'?. Il finira sa guerre comme il I’a commencée, sous-
officier, sans aucune distinction militaire, mais lesté de forts récits dont il n’hésitera pas a se
faire le héros. Dupe ou pas dupe ? La question n’a pas de sens pour I’érudit surdoué de 18 ans,
déja autonome, et en passe de devenir éditeur de poésie rare.

La vérité en effet n’est pas le vrai. Voir la phrase de La Condition humaine : « Ni vrai ni
faux, vécu ». Pére et fils, sur ce chapitre, sont de la méme étoffe. Ce qu’il est convenu d’appeler
la réalité n’est que « prétexte », « pré-texte ». « Voila I’homme qui s’est toujours fichu de la

vérité », écrit Régis Debray dans Le Monde la veille des obséques de 1’écrivain'. Le récit du

La ville de Lodz a organisé en janvier 2015 une reconstitution de la bataille pour féter le centiéme anniversaire
de I’événement.

0C 2, p.1623.

Le divorce ne sera prononcé qu’en 1922. Fernand Malraux se remarie immédiatement avec Marie-Louise
Godard, (mére de Roland et de Claude Malraux) dont il divorcera en 1927. Malraux et Clara (qui apprécie son
beau-pére, « un homme jovial avec trois idées par jour », dit-elle) iront le voir au printemps de 1922 a Orléans
ou il réside alors.

Fernand Malraux était ardemment patriote. Clara Malraux que « son origine judéo-allemande » empécha
toujours de « digérer » (sic) la guerre trouvait que son beau-pére « en parlait d’une fagon puérilement
manichéenne ». Clara Malraux Le Bruit de nos pas, Grasset 1992, p 261.

3 Régis Debray, Le Siécle ou sa légende ? (Le Monde, 27 novembre 1976).

© Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 266, janvier 2021. 3
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pére Malraux, a¢de mythomane « un peu chaman'® », 4 ’aune de I’enchantement, c’est déja
« de la littérature ». Le remploi des grandes scenes de fiction du roman passées a la premicre
personne dans la suite de I’ceuvre, démontre bien non pas I’ambivalence des catégories du réel
et de I’imaginaire chez Malraux mais leur inextricable et essentielle interpénétration. Les toutes
premiéres pages des Noyers'> sont la-dessus exemplaires. Le narrateur dit « ne plus reconnaitre
son pere », professeur estimé de ses étudiants de 1’Université de Constantinople de retour de
Turquie, « un tout autre homme », dit-il. Il a vieilli. Mais sous ses traits usés réapparaissent
bientdt ceux de I’homme jeune, ceux de I’enfance et « des photos d’alors'® », les moustaches
en crocs comme les ailes rognées des frégates de la mer du nord et le bleu dur du regard qui
s’adoucit devant son enfant en train de jouer. L’effraction tendre du souvenir brise un instant le
pacte romanesque. Exit I’Alsace. Le pére est rendu a ses origines nordiques maritimes, tout
entier résumé dans ’oiseau totémique et métaphorique auquel 1’assimile I’enfant'’. A quoi il
faut ajouter, a I’autre bout de sa vie, I’aura du suicide, une « spécialité familiale'® », exécuté
fermement, et n’inspirant que respect. Dans le roman, Vincent Berger revoit le visage de son
pere ou « le suicide n’était marqué que par une poignante sincérité, par I’effacement des rides,

par I’angoissante jeunesse de la mort..."" ».

Lorsque Malraux s’engage comme tankiste a Provins, on peut imaginer qu’il « rejoue »
I’aventure de son pere. Dans la mythologie familiale, le char, une invention anglaise de 1916
utilisée pour la premicre fois dans la bataille de la Somme, est un engin a la fois monstrueux et
fragile : qu’une chenille casse et c’en est fait de 1’équipage. Mais, qu’enlisé dans une sape, son
pilote parvienne, dans un dernier hoquet, a extraire la machine de la fosse, celui-ci devient alors
« le meilleur de ce dont ’homme est capable », un héros moderne, et ’acteur surhumain du
retour a la vie sous ses especes les plus élémentaires, les fleurs des champs, des poules, des

arrosoirs, des épingles accrochées a du linge qui séche sur un fil.

*0C 2, p. 639.

0C 2, p. 638.

Voir la photo illustrant cette étude.

« Tout ce que je découvrais de ma belle-famille m’était sympathique », écrira Clara Malraux. « Derriére eux il

y avait la Flandre et Dunkerque, que je ne connaissais pas, que mon compagnon ne connaissait pas et dont nous

révions 1’un et ’autre, a cause du coté légendaire que leur donnait la tradition orale du groupe ». Clara Malraux,

Le Bruit de nos pas, Grasset, 1992, p. 257.

Rappelons que Les Noyers s’ouvrent sur le suicide du grand-pére, (comme dans la vie réelle celui du « terre-

neuvas, tonnelier et tate-vin », selon Clara Malraux, de « I’armateur dunkerquois », selon Malraux). Dans les

Antimémoires, I’écrivain évoque le suicide du vieux « viking » d’un coup de hache dans le crane, comme il

o sculptait sa derni¢re proue. Dans la réalité, la ruine semble a 1’origine du suicide et du grand-pére et du pére.
OC 2, p. 665.

© Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 266, janvier 2021. 4
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Dans la répartition romanesque des rdles entre le pére et le fils, la scéne de La Fosse a
chars est attribuée au fils, comme le pere réel s’en était prétendu le héros dans son récit. Il sera

repris dans les Antimémoires a la premiére personne et longtemps tenu pour autobiographique.

Malraux découvre & Provins la vie de chambrée®®. A presque 40 ans et vu les
circonstances, son regard sur ’humanité n’est pas le méme. Il consigne au vol, comme un
sténographe, les propos de ses compagnons pour saisir ’homme dans son expression la plus
élémentaire, la nature de « ceux qui vivent au jour le jour depuis des millénaires®' » au rebours
de I’intellectuel qui engage et organise sa vie autour d’une idée. « Tout cela est trés supportable
et méme trés humain. Trés instructif aussi. L’intelligence telle que ’entendent les artistes est
une bien petite chose a la surface de ’homme, mais ce qu’on trouve en dessous, quand il n’y a
pas une grande passion collective ou individuelle, c’est quelque chose comme la préhistoire de
I’étre », écrit-il a Josette Clotis*. Ces ¢léments, répartis ensuite entre les deux récits de La Fosse
a chars et de Bolgako deviendront la précieuse maticre de la vie la plus humble et la plus
innocente donnée en pature a la monstruosité de la guerre. Curieuse expérience au demeurant
que ce « stage » de tankiste a Provins. Dans la réalit¢, Malraux a découvert les chars en
Espagne : « Il n’est pas un d’entre nous qui ne se soit imaginé entre quatre anti-chars croisés a
I’instant ou ils vont tirer sur lui », fait-il dire & Manuel dans L’ Espoir. L’armée francaise a
séverement rétrogradé le ci-devant « coronel ». L apprenti-tankeur, comme il se dénomme lui-
méme, sera commis pour I’essentiel au graissage et au numérotage des machines, « des « chars
hors d’état de nous porter hors du polygone d’entrainement », dira Malraux & Jean Lacouture™.
« Ma guerre de 40 ? » ajoutera- t-il, Dérisoire... ». Le lecteur de La Fosse, cependant, ne peut
pas ne pas étre saisi par 1’exactitude technique du récit et par la précision du développement de

I’opération. Jean Grosjean, qui se donne le nom de « chariste », y détecte les lecons d’un

Y Malraux n’a pas fait de service militaire. Convoqué en 1923 4 la caserne de Neuendorf a Strasbourg, il parvient

a se faire ajourner, arguant auprés d’un major compréhensif de rhumatisme articulaire aigu vécu dans I’enfance,
une maladie cardiaque bien réelle justifiée par un certificat médical et d’« une maladie nerveuse ». Il a en
réalité majoré le syndrome Gilles de La Tourette, a I’époque non encore identifi¢, dont il souffre, en se dopant
la veille a la caféine. (On se souvient du récit pittoresque de Clara Malraux dans Le Bruit de nos pas, déja cité,
p- 267-268). 1l sera réformé en 1929. L’écrivain n’a donc pas connu le brassage social dont cette obligation
nationale était 1’occasion. Voir a ce sujet la transposition romanesque, du fils au pére cette fois : « Berger n’a
jamais connu la chambrée. Mais malgré les casques a pointe recouverts de toile qui passent parfois dans les
rais de jour, il entend la voix secréte des hommes, plus profonde que celle de la guerre ». OC 3, p.795.

1 0C 2, p. 629.

2 Lettre du 17 avril 1940 citée par Suzanne Chantal dans Le ceeur battant, Grasset, 1976, p. 163. A la caserne de
Provins, Malraux a découvert « ’homme ». L’expérience de Provins anticipe le sentiment de vanité de la
pensée qu’éprouve dans le roman le pére, au sortir du colloque, devant « le bouleversant et banal mystére de
la vie ». (OC 2, p. 693).

2 Entretien avec Jean Lacouture, Malraux, Une Vie dans le siécle, Seuil, 2013, p- 221.

© Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 266, janvier 2021. 5
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instructeur, vision corroborée par les dessins et les schémas de manuels militaires trouvés dans
les dossiers des Noyers’®. Selon les experts, la fosse en revanche est pure invention,
vraisemblablement sortie de I’imagination du pére. Aucun char frangais a leur connaissance en
effet, ni en 1914, ni en 1940 n’a rencontré d’obstacle anti-char allemand de ce genre, a
I’intérieur d’un dispositif militaire constamment mouvant et offensif™.

La vérité des faits nous elt privés de la sublime épiphanie de ce récit comme de celle de
Bolgako, le sentiment édénique du retour a la vie la plus simple évoqué plus haut.

Une publication de la premiére version de ce récit est prévue pour Life, « une revue qui
paie bien », dit Malraux a J. Clotis. La promesse d’un beau berceau pour leur enfant a naitre.
Malraux est alors a Collemiers, pres de Sens ou une dizaine de prisonniers sont censés faire la
moisson>®. Les Noyers avancent bien pendant cet ¢té de la Saint-Martin au village ou la
discipline est lache et le temps paresseux. « Pas de moise a 1500 francs ni de Vera Borea avant
d’avoir regu le chéque de Life. J’écris les Tanks®’ ». Pierre-Gauthier naitra le 6 novembre 1940.
Les Noyers lui seront dédiés™. Comment ne pas lire aussi dans cette dédicace la transmission
intrinséque au roman ? Le retour a la vie de La Fosse a chars est écrit par un homme encore

jeune, amoureux, et qui va bientot étre pere.

L’¢épisode de Bolgako est donc assigné au pere devenu alsacien, « faisabilité » et
chronologie obligent. Rappelons, comme 1’explique lui-méme Malraux dans Lazare que

I’Allemagne affectait volontiers 1’Alsace au front russe, d’ou le « dépaysement » de Vincent

24
25

En réalité un camarade dont c’était le métier. Ibidem, p. 271.

Voir la lettre du 20 novembre 1982 du Général Humblot, en réponse a cette question, citée par 1’éditeur des
Noyers dans la Pléiade, OC 2, p. 1615.

I1 décrit ainsi Le groupe des dix, provenant du Camp de Sens, dans une lettre du 6 aolt 1940 a Josette Clotis :
« Depuis hier je ne suis plus au camp. Soit que les Allemands veuillent & tout prix achever la moisson, aider
les cultivateurs ou embéter ceux de la France libre, soit qu’ils aient décidé de coller les prisonniers comme
sorte d’impdts sur les villages, nous avons ét¢ mis presque tous a la disposition des cultivateurs. En somme, de
soldat on devient prisonnier et de prisonnier valet de ferme. (...) Mais je suis arrivé a former une équipe
d’intellectuels, professeurs, peintre, prétres, qui sont restés groupés. Nous rendons au village des services
d’autres natures...ce qui ici est presque facile, nous sommes a peu prés dans la situation de prisonniers sur
parole. (Le village a 280 habitants = 200 allemands + 10 prisonniers agricoles + moi. ». Signé : Maison des
Dix a Collemiers par Gron, Yonne. Les prisonniers de Collemiers étaient, tous, logés dans la méme maison a
laquelle le village donnait le nom de « Maison des dix ». Parmi eux Jean Grosjean, le poéte, alors prétre et
Albert Beuret, Maréchal des logis au Camp de Provins qui accompagna Malraux toute sa vie. Tous deux ont
témoigné que lorsqu’il avait terminé une page des Noyers de I’Altenburg, il la lisait le soir a ses camarades et
leur demandait leur avis. Il existe aujourd’hui a Collemiers une Place des Dix qui a été inaugurée en novembre
2014.

Lettre de Malraux a Josette Clotis d’aoit 1941 citée par Suzanne Chantal, p. 223, op. cit., Vera Borea était le
nom d’une maison de couture ou Josette Clotis avait repéré un ensemble. Le coliteux berceau pour 1’enfant, et
ce détail rappellent les gofits de luxe, frustrés par la guerre, de la compagne de Malraux.

Pour mon fils Pierre-Gauthier.

26

27

28
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Berger en Alsace pour lui permettre d’étre le protagoniste de 1’épisode, mais aussi sa relative
indifférence dans le combat. Il le fait ensuite incarner le role de 1’ officier de renseignement Max
Wild chargé de recevoir et d’accompagner sur le terrain et pendant 1’opération le Professeur de
chimie inventeur de I’hypérite, mi Faust, mi Professeur Tournesol. Dans les Noyers, le pére a
pris du galon (il est commandant) et aussi beaucoup d’envergure comme 1’a montré son rdle
dans le Colloque de I’Altenburg censé avoir eu lieu un an avant la bataille. Intellectuel
nietzschéen, brillant orientaliste que sa réputation précede, il rentre du front oriental ou il a
demand¢ a étre affecté et ou il a conféré avec I’Etat-Major. Pourtant, il se veut déconnecté de
toute identité sociale, « un peu professeur », « un peu explorateur », « vaguement journaliste »,
indifférent a un quelconque avancement », mais apprécié pour son « chamanisme », n’aimant
de la guerre que la fraternité virile et ’expérience du courage. Un autoportrait de 1’auteur, une
projection romanesque du fils sur le pere, d’André sur Fernand qu’il phagocyte. « Avec les
premiers gaz de combat, Satan reparait sur le monde », lit-on dans Lazare. Voila le personnage
dont I’artiste va faire a la fois un cavalier de I’ Apocalypse deux fois démonté d’un cheval de
hasard et un christophore.

Au début du récit, I’auteur adopte le plan de bataille décrit par Max Wild. Le théatre des
opérations se déroule dans une trouée entre deux versants forestiers. Au fond et un peu plus bas,
les tranchées russes entre des lignes de sapins que les obus de I’artillerie allemande commencent
par canonner. L’écrivain parlera ensuite de « bois ». Loin derricre, un village dont on apergoit
le clocher et des isbas. Au milieu une riviére bordée par une route, vraisemblablement un
affluent de la Vistule. On apergoit par les trous d’observation de la tranchée allemandes, des
graminées « irisées de soleil » et des vagues d’ombelles blanches chahutées par le vent qui
souffle en direction des lignes russes. Elles se détachent sur le fond vert du pré déja un peu jauni
par I’été, ou I’on entend des grillons. L’ombre de la nuit campe encore sur le fleuve. L’écrivain
déclenche I’horreur dans une vallée d’une telle sérénité « que les barbelés semblaient des
clotures de paturage® ». Le dispositif militaire n’est pas sans rappeler la perspective heureuse
qui s’offre a Vincent Berger aprés le colloque : une vallée entre deux versants boisés, le Rhin,
la ville et le clocher de I’église sous I’immensité d’un ciel ou glissent les oiseaux. Mais une fois
le déclenchement des gaz opéré, les repéres topographiques explosent. Au pré dévasté
succedent non pas les lignes de sapins qu’on attendait, de part et d’autre des lignes russes, mais
« la forét avec la poussée tragique de tous les arbres morts de la terre®® », chénes, acacias,

bouleaux, méleézes, noyers, des espéces qui ne coexistent pas naturellement. Le texte bascule

*0C 2, p. 720.
% 0C 2, p. 729.
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alors a la fois dans le fantastique, « le psychanalytique » et la métaphysique. La littérature sur
les horreurs de la guerre de 14 est fort abondante mais on y chercherait en vain comme ici une
description de la nature suppliciée sous I’effet des gaz asphyxiants. De photographies, pas
davantage. Les images des gazés dans leur lit d’hopital, au Val de Grace, par exemple, abondent
mais Ieffet de 1’hypérite®’ sur leurs visages épuisés ne se lit pas. Des gazés rescapés de la
Guerre de 14, on ne savait guere que le déficit respiratoire de leurs poumons attaqués. Affaire
d’époque, a la fois sur le plan technique, sur le rapport a « I’écosystéme », sur le plan politique
enfin. Innombrables sont les photos d’alors représentant les soldats équipés du masque a gaz
salvateur, le fameux « groin ». Pour nous, modernes, il faudra attendre, dans les années 60, les
photos de la végétation vietnamienne engluée et déliquescente pour nous faire une idée du
désastre. Malraux dans Lazare, en 1972, n’y fait aucune allusion. L’intéresse seulement le
mystere du Mal et la recherche de la « région cruciale de I’dme, ou le Mal absolu s’oppose a la
fraternité® ».

La longue description de la forét en décomposition sous les especes du gluant, du vaseux,
du vomi, du pourri, de I’infect, du purulent, du blafard, associées a la rigidité squelettique, voire
cadavérique™ renvoie a la structure « saturnienne » de 1’imaginaire malrucien. La puissante
prison méphitique de Bolgako reprend ainsi parfois trait pour trait et mot pour mot la jungle
cambodgienne puante et gangrenée de La Voie royale, un empire de la mort, décrite dix ans
plus t6t**. En sorte que le voyage en enfer du pére dans la forét métaphorique de Bolgako est
tout autant I’exploration de I’horrible fascination pour le Mal en soi, le mal métaphysique de
I’dme du fils, Vincent Berger-Malraux. Sur le plan esthétique, nous autoriserait-on a voir dans
la représentation de I’horreur un art expressionniste, proche de celui d’un Otto Dix, par
exemple® ?

Tandis que la forét de Bolgako succombe a son empoisonnement, Berger, vidé, parvenu

a ’autre bout, retrouve « les fleurets » des graminées et « leurs constellations de folioles », les

31 . s -y e \ .
Ce nom donné au « gaz moutarde » renvoie a sa premiére utilisation par les Allemands a Ypres, le 22 avril

1915.
2.0C 3, p.788.
» Les gaz, dans le roman, détruisent la vie sans altérer les formes, qu’il s’agisse des hommes ou de la végétation,
d’ou le fantastique morbide de cadavres « debout ».
La Voie Royale parait en 1930. Voir a ce sujet le chapitre I de la deuxiéme partie de La Voie royale, OC 1, p.
417 et suivantes.
Otto Dix (1891-1969), peintre originaire de Dresde, engagé volontaire de la Guerre de 14, participa a de
nombreuses campagnes, en Champagne, dans la Somme, et sur le front russe dont il rentrera vivant mais
plusieurs fois blessé. Il participera également a la Seconde Guerre mondiale, sur le front occidental et sera fait
prisonnier en Alsace. Les horreurs de la guerre devinrent ensuite 1’un des thémes essentiels de sa peinture, dont
le fameux triptyque de la New-Masters Gallery de Dresde (voir illustration) peint entre 1929 et 1932, présenté
une seule fois au public en 1938 puis interdit par le régime nazi, Dix étant jugé « artiste dégénéré ».

34

35
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insectes, I’odeur des buis, les noyers séculaires « qui arrachent les forces de la nature pour les
déployer en ramures » et leur legon. Le mot « apocalypse » est prononcé a cet instant, dans son
sens premier de « révélation » qui n’exclut pas son sens dérivé de « catastrophe ».

Lorsque paraitront /les Noyers en 1948, 1’auteur reniera presque dans sa préface « 1’appel
au bonheur » qui bouleverse Vincent Berger, I’assimilant & une simple « réaction
psychologique ». Quelque 25 ans plus tard, dans Lazare, il blame sa jeune « outrecuidance » et,
si ¢’était a refaire, « il ’aurait tiré de I’ambulance de Bolgako pour lui donner le temps de
réfléchir’® ». A rapprocher de la phrase de Joubert prétée a Walter Berger dans le Colloque :
« Le soir de la vie apporte avec lui sa lampe®’ ».

La défaite est passée par 1, et les deuils, et la conscience toujours plus nette apres la visite
du vieux Gide a aux Camélias d’avoir manqué un roman qu’il qualifie lui-méme bient6t de

« navet » 38.

Sans Fernand Malraux, pas de Noyers de I’Altenburg : « A quel point je retrouve mon
pere, depuis que certains instants de sa vie semblent préfigurer la mienne ! », écrit et s’écrie
Malraux, le Narrateur blessé et captif du Camp de Chartres®. La coincidence historique des
événements impose au fils I’image obsédante de son pere. Malraux, qui croit aux prémonitions,
voit en lui une préfiguration de son propre destin et peut-étre 1’occasion de comprendre des
expériences vécues par ce pere et restées jusque- 1a intransmissibles. Le roman se présente donc
comme une quéte du pere et, nous sommes dans un roman qui se veut métaphysique, une quéte
du sens. L’alibi des Mémoires inachevés de ce pere « en quéte de ’homme », comme Malraux
a Provins, ne tient guére car c’est le fils qui tient la plume et qui raconte les événements comme
s’il les avait vécus lui. Qu’il dise « mon pére » ou « je » ne change rien, c’est toujours I’auteur
qui parle, omniprésent, au Colloque, piégé dans le char ou sur le front russe. Berger fils n’a

d’ailleurs pas de prénom. Chronos renversé, le fils a absorbé le pere. L’enjeu initial, la

*0C 3, p.817.

70C 2, p 659.

¥ Malraux, évadé en novembre 40 de Collemiers, s’était installé & Roquebrune-Cap-Martin en janvier 41 avec
Josette Clotis et leur enfant. Il avait déja écrit en partie Bolgako en captivité mais aprés le verdict trés critique
de Gide, en visite en aolt aux Camélias, Malraux s’enferme pour corriger : « Eté 1941. Bourdonnement des
machines a écrire. Josette et moi recopions les premiers jets des Noyers, qu’André coupe et remonte... », écrit
Suzanne Chantal. Nouvelle version, Suzanne déchiffre, Josette frappe, elles relisent : « Sur le salon fleuri de
glaieuls roses, sur la terrasse ou le baby-trott de Bimbo (nom donné a Pierre-Gauthier par Luigi, le maitre
d’hotel italien de Malraux a La Souco) fait crisser le gravier, 1’admirable prose fait passer le souffle mortel des
gaz, en un cauchemar de fin du monde », note encore Suzanne Chantal. « L atroce de ce récit m’a été une
délivrance de la vie stagnante ou je suis plongé », dira Malraux. (Cité p. 271 par Suzanne Chantal dans Le
Ceeur battant).

¥0C 2, p. 629.
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compréhension du pére par la reviviscence, s’efface presque aussitdt, 1’imaginaire prenant
immédiatement le dessus. Quant a « la question de I’homme », qui irrigue le roman, elle est
davantage un théme philosophique qu’un argument romanesque. Si bien que ce texte superbe
apparait plutdt comme une suite de récits sans vraie cohérence dont I'unité est seulement
métaphysique. Le roman ne « fonctionne » pas, parce qu’il n’a pas d’intrigue. La faute a
Fernand, peut-étre, le magique conteur, dont les deux récits fascinants se détachent de 1’appareil

romanesque comme ils emportent le lecteur et ont, en leur temps, subjugué le fils.

Fils de trois femmes, Malraux a détesté son enfance®’. Dans La Voie royale, Perken est
¢levé par son grand-pére. « Il y eut a Dunkerque une souche prolifique et male de Malraux »,
plastronne-t-il dans les Antimémoires®'. « Les hommes n’ont pas d’enfant », lit-on dans Le
Temps du mépris. 11 y a May dans La Condition humaine, et Valérie, mais elles jouent un rdle
mineur. Sinon, des prostituées. Kyo n’a pas de mére, il n’a qu’un pere, Gisors. Aucune figure
maternelle dans les romans dont les meéres des héros sont en général mortes. Une exception, la
propre mere de 1’écrivain dans Le Temps du mépris, mais sur son lit de mort, et dont il observe
les lignes de la main qui s’effacent. Moncef Khémiri parle d’une « disqualification », d’une
« forclusion de la mére* ». Ceci encore dans L’Homme précaire et la littérature : « 11y a des
enfants sans état-civil, il n’y a pas d’enfant sans meére ». Comme s’il ne voulait pas avoir été
congu, seulement engendré. Faut-il rappeler son extréme réticence a accepter d’étre pere lui-
méme ?

Des Conquérants aux Noyers de [’Altenburg, en revanche, les relations pere/fils, grand-
pere/fils et petit-fils apparaissent constamment privilégiées. Les Noyers dont elles constituent
la structure en sont le plus tardif et le plus bel exemple. Foin des secrets, la fable seule, dans le
roman comme dans la vie, les aura réunis. « L’aimais-je parce qu’il était mon pére ? »,
s’interroge le fils dans Les Noyers®. « L’amour des parents pour les enfants est général, et

I’amour filial presque rare. Mais, ayant un pére, j’étais heureux- et parfois fier- que ce fit lui ».

Septembre 2020.

* « Condamné & grandir dans ce village (Bondy) tout noir I’hiver, dit-il, entre deux réverbéres a gaz ». « Presque

tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne ». OC 3, p. 6.

La fratrie des Noyers en porte témoignage.

Citation de Florence Cousin Zamsky dans « Auto-création et re-naissance dans les romans d’ André Malraux »,
Dalhousie French studies, vol. 71, Summer 2005, p. 75-83.

®0C 2, p. 659.

41
42
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André et Fernand Malraux en 1915
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Otto Dix, La Guerre (1929-1932). Galerie Neue Meister, Stadtmuseum, Dresde

Le peintre (1891-1969, représente ici une journée de la Premi¢re Guerre mondiale dont il fut
un engagé volontaire. Il emprunte a Matthias Griinewald, dont il s’inspire, la forme médiévale
de son céleébre triptyque. Sur le panneau de gauche, une armée sans visage monte au front dans
le brouillard. Au centre, seul survivant, un soldat portant un masque a gaz, marche sur des
cadavres éviscérés sur fond de ville en ruine. Parmi les victimes, deux bras tendus couverts de
pustules, renvoient au Christ agonisant de Griinewald. A droite, au soir du combat, le peintre
se met en scéne sans uniforme et a visage découvert, en sauveur arrachant a I’enfer un camarade
blessé. Dans la prédelle, des gisants sous un linceul rouge.

Cette ceuvre appartenait, selon le Troisiéme Reich (1933-1945), a « I’art dégénéré ». Peintre
abstrait, Dix était revenu a la figuration pour représenter les horreurs de la guerre. L’ceuvre (de
structure narrative) de ce maitre de I’Expressionnisme et le récit apocalyptique de Malraux,

souvent aux limites du fantastique, nous paraissent présenter d’évidentes parentés électives.
(FT)
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