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 L’Histoire, comme toujours chez Malraux, produit le déclic romanesque. Les Noyers de 

l’Altenburg naissent de la Seconde Guerre mondiale. Avant même sa déclaration, dès juin 1939, 

l’auteur écrit à son éditeur américain Robert Haas sa volonté « d’écrire un roman de caractère 

métaphysique sur cette guerre-ci1 ». Il est cependant tout occupé à l’achèvement de Sierra de 

Terruel qu’il parvient à faire sortir en juillet mais, jugé révolutionnaire, le film, malgré son 

succès, sera interdit en septembre par la censure de Daladier. Il remise La Psychologie de l’art 

à laquelle il travaille en même temps et, en septembre toujours, encore tout imprégné de 

l’aventure espagnole, le ci-devant Coronel de 38 ans propose ses services au Ministère de l’Air 

qui décline son offre de service2. Outré d’essuyer un refus après avoir été, qui plus est, contraint 

par des ronds-de-cuir de remplir un formulaire, il entreprend des démarches pour s’engager 

dans une unité de chars. Il sera incorporé en avril 1940 comme dragon, c’est à dire comme 

simple soldat de deuxième classe au 41e dépôt de cavalerie motorisée de Provins. Un pied de 

nez à l’armée qui n’a pas voulu l’intégrer d’emblée dans « l’active », mais aussi un choix 

hautement significatif, comme nous l’allons voir.  

 D’une guerre l’autre, le nouveau conflit réactive en lui près d’un siècle de conflits armés 

avec l’Allemagne qu’exprime le roman à travers l’histoire réinventée de sa propre famille 

dunkerquoise, une saga virile qu’il dépayse pour la transférer en Alsace, province déchirée entre 

																																																								
1  Lettre citée par Marius François Guyard, OC 2, note sur le texte no 5, p. 1628.  
2  Est-il permis de rappeler ici que les hommes de l’Escadrille España prisaient le courage et le grand savoir de 

leur chef mais s’accordaient pour dire qu’« il ne pilotait pas et qu’il tirait mal ». Version franquiste plus globale, 
il est vrai, extraite d’un rapport du Chef de l’aviation gouvernementale espagnole rendu à la fin de la guerre et 
cité par Olivier Todd dans André Malraux, Une vie, p. 300-301 : « Après l’attitude et l’action de monsieur 
Malraux, il conviendrait de prendre trois mesures : le réduire à la discipline, l’expulser ou le fusiller ». (Sic). 



Françoise Theillou, « Père et fils dans Les Noyers de l’Altenburg » 

© Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 266, janvier 2021. 2	

deux pays, deux puissances, deux cultures, mais surtout pour permettre au père du narrateur, 

Vincent Berger, d’être le protagoniste, au sein de l’armée allemande, d’une aventure 

authentique qui hante l’écrivain. À l’horizon du livre à ses débuts, en effet, si l’on se réfère à 

un texte inédit de l’auteur3, le récit de l’utilisation des gaz par les Allemands en Pologne à 

Bolimòv, sur le front de la Vistule en juin 1915, et de « l’assaut de la pitié » qui s’ensuivit, les 

Allemands, se portant au secours de leurs « ennemis » au spectacle de la toxicité de leurs armes 

chimiques. Bolimòv deviendra Bolgako dans le roman. « Cet épisode m’a obsédé avec une 

puissance de mythe, comme le récit inventé du don du cyanure dans La Condition humaine, 

comme le souvenir de la descente de la montagne par les aviateurs blessés dans L’Espoir », 

écrit-il. Et ceci encore un peu plus loin : « Je répète que j’ai écrit Les Noyers de l’Altenburg 

pour lui4 ». 

Cette extraordinaire histoire, à peu près inconnue ( « L’Histoire efface jusqu’à l’oubli des 

hommes », fait remarquer l’auteur dans Lazare où il la reprend), l’écrivain, à l’en croire, la tient 

de trois sources différentes : d’abord le récit qu’en firent à Pontigny5, avant 1930, deux 

intellectuels allemands, rappelé seulement dans Le Miroir des limbes
6, ensuite le témoignage 

écrit d’un officier de renseignement allemand paru en version française en 19327 qu’il a 

abondamment annoté et dont il a emporté avec lui les éléments dès son encasernement, enfin le 

récit de l’événement que lui en a fait son père. 

Le précieux texte de Wild, précis et méthodique mais disant l’horreur : « J’allais entrer 

en enfer », écrit-il, fournit à l’écrivain la matière et la trame de l’événement que l’auteur 

respecte pour l’essentiel, n’hésitant pas à en reprendre même certaines phrases. Il éprouve 

manifestement estime et reconnaissance pour le travail de Wild dont il ira même jusqu’à dire 

que Bolgako a été écrit pour lui
8
. Pour le chercheur, la métamorphose du récit d’un agent secret 

en épopée fantastique n’est pas l’un des moindres mérites de ce texte. Celui-ci pose problème 

																																																								
3  Voir la note sur le texte no 3 p. 1631 de l’éditeur des Noyers de l’Altenburg dans OC 2. 
4  « Lui » renvoie au « récit » deux lignes plus haut. 
5  Pontigny, pour rappel, est une ancienne abbaye cistercienne bourguignonne rachetée par Paul Desjardins en 

1906 pour y organiser des rencontres annuelles à l’échelle de l’Europe qui se dérouleront de 1910 à 1939. Elle 
devint rapidement une institution intellectuelle médiatrice dans une époque traversée de conflits. Malraux y 
participa pour la première fois en 1928 et y fit sensation. Pontigny a inspiré l’Altenburg, chartreuse allemande 
au sommet du Mont Saint-Odile, un belvédère comme Malraux les aimait où, comme à Pontigny, on questionne 
l’humanisme. À propos de Malraux et l’Alsace nous renvoyons ici à l’article de Claude Pillet d’avril 2018, no 
202, sur le site malraux.org, L’Alsace de Malraux. 

6  Le Miroir des limbes, p. 13 et p. 787-788. 
7  Max Wild, Mes souvenirs dans le service secret, Payot 1932. Marius François Guyard produit le témoignage 

intégral du lieutenant allemand dans sa notice sur les scènes des Noyers, OC 2, p. 1623.  
8  Notes sur Les Noyers de l’Altenburg, OC 2, p.1629. 
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cependant. Il situe en effet en juin 1915 une bataille que les historiens situent le 31 janvier9. 

Lors de la bataille de Bolimòv en Pologne russe (entre Lodz et Varsovie) les Allemands firent 

bien usage des gaz pour la première fois sur le front russe…mais ce fut un fiasco, le froid et les 

vents contraires ayant affaibli leur impact au point que les Russes s’aperçurent à peine de leur 

présence et ne jugèrent pas utile d’en informer leurs alliés. Marius-François Guyard, l’éditeur 

du roman dans la Pléiade, rappelle l’implacable avancée des austro-allemands jusqu’à la fin de 

l’été qui les rendra successivement maîtres de la Pologne, la Lituanie et la Courlande et tient 

« l’attaque par les gaz du 12 juin 1915 à Bolimòv/Bolgako pour un épisode authentique –

documenté par le témoignage de Wild – de leur longue offensive victorieuse10. 

 

Le récit du père, Fernand Malraux, constitue un mystère dont nous ne saurons jamais rien, 

le point vraisemblablement originel mais aveugle d’un roman organisé autour de deux 

protagonistes, un père et son fils dont un narrateur raconte, en les alternant, les expériences 

héroïques de deux générations au cours de deux guerres successives. Fernand Malraux, c’est 

Shéhérazade, un merveilleux conteur que, malgré la séparation de ses parents en 1905, l’enfant 

a continué de voir, et surtout d’écouter, Berthe Lamy ayant toujours eu à cœur de maintenir les 

relations entre le fils et son père, malgré le remariage de celui-ci11. Mais voici la guerre. 

« L’employé de commerce », l’époux « à la profession indéterminée » des registres d’état civil, 

s’engage en 1917 dans une unité de tanks12. Il finira sa guerre comme il l’a commencée, sous-

officier, sans aucune distinction militaire, mais lesté de forts récits dont il n’hésitera pas à se 

faire le héros. Dupe ou pas dupe ? La question n’a pas de sens pour l’érudit surdoué de 18 ans, 

déjà autonome, et en passe de devenir éditeur de poésie rare.  

 La vérité en effet n’est pas le vrai. Voir la phrase de La Condition humaine : « Ni vrai ni 

faux, vécu ». Père et fils, sur ce chapitre, sont de la même étoffe. Ce qu’il est convenu d’appeler 

la réalité n’est que « prétexte », « pré-texte ». « Voilà l’homme qui s’est toujours fichu de la 

vérité », écrit Régis Debray dans Le Monde la veille des obsèques de l’écrivain13. Le récit du 

																																																								
9  La ville de Lodz a organisé en janvier 2015 une reconstitution de la bataille pour fêter le centième anniversaire 

de l’événement. 
10  OC 2, p.1623. 
11  Le divorce ne sera prononcé qu’en 1922. Fernand Malraux se remarie immédiatement avec Marie-Louise 

Godard, (mère de Roland et de Claude Malraux) dont il divorcera en 1927. Malraux et Clara (qui apprécie son 
beau-père, « un homme jovial avec trois idées par jour », dit-elle) iront le voir au printemps de 1922 à Orléans 
où il réside alors.  

12  Fernand Malraux était ardemment patriote. Clara Malraux que « son origine judéo-allemande » empêcha 
toujours de « digérer » (sic) la guerre trouvait que son beau-père « en parlait d’une façon puérilement 
manichéenne ». Clara Malraux Le Bruit de nos pas, Grasset 1992, p 261. 

13  Régis Debray, Le Siècle ou sa légende ? (Le Monde, 27 novembre 1976). 
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père Malraux, aède mythomane « un peu chaman14 », à l’aune de l’enchantement, c’est déjà 

« de la littérature ». Le remploi des grandes scènes de fiction du roman passées à la première 

personne dans la suite de l’œuvre, démontre bien non pas l’ambivalence des catégories du réel 

et de l’imaginaire chez Malraux mais leur inextricable et essentielle interpénétration. Les toutes 

premières pages des Noyers
15 sont là-dessus exemplaires. Le narrateur dit « ne plus reconnaître 

son père », professeur estimé de ses étudiants de l’Université de Constantinople de retour de 

Turquie, « un tout autre homme », dit-il. Il a vieilli. Mais sous ses traits usés réapparaissent 

bientôt ceux de l’homme jeune, ceux de l’enfance et « des photos d’alors16 », les moustaches 

en crocs comme les ailes rognées des frégates de la mer du nord et le bleu dur du regard qui 

s’adoucit devant son enfant en train de jouer. L’effraction tendre du souvenir brise un instant le 

pacte romanesque. Exit l’Alsace. Le père est rendu à ses origines nordiques maritimes, tout 

entier résumé dans l’oiseau totémique et métaphorique auquel l’assimile l’enfant17. A quoi il 

faut ajouter, à l’autre bout de sa vie, l’aura du suicide, une « spécialité familiale18 », exécuté 

fermement, et n’inspirant que respect. Dans le roman, Vincent Berger revoit le visage de son 

père où « le suicide n’était marqué que par une poignante sincérité, par l’effacement des rides, 

par l’angoissante jeunesse de la mort…19 ». 

 

 Lorsque Malraux s’engage comme tankiste à Provins, on peut imaginer qu’il « rejoue » 

l’aventure de son père. Dans la mythologie familiale, le char, une invention anglaise de 1916 

utilisée pour la première fois dans la bataille de la Somme, est un engin à la fois monstrueux et 

fragile : qu’une chenille casse et c’en est fait de l’équipage. Mais, qu’enlisé dans une sape, son 

pilote parvienne, dans un dernier hoquet, à extraire la machine de la fosse, celui-ci devient alors 

« le meilleur de ce dont l’homme est capable », un héros moderne, et l’acteur surhumain du 

retour à la vie sous ses espèces les plus élémentaires, les fleurs des champs, des poules, des 

arrosoirs, des épingles accrochées à du linge qui sèche sur un fil. 

																																																								
14  OC 2, p. 639. 
15

  OC 2, p. 638. 
16  Voir la photo illustrant cette étude. 
17  « Tout ce que je découvrais de ma belle-famille m’était sympathique », écrira Clara Malraux. « Derrière eux il 

y avait la Flandre et Dunkerque, que je ne connaissais pas, que mon compagnon ne connaissait pas et dont nous 
rêvions l’un et l’autre, à cause du côté légendaire que leur donnait la tradition orale du groupe ». Clara Malraux, 
Le Bruit de nos pas, Grasset, 1992, p. 257. 

18  Rappelons que Les Noyers s’ouvrent sur le suicide du grand-père, (comme dans la vie réelle celui du « terre-
neuvas, tonnelier et tâte-vin », selon Clara Malraux, de « l’armateur dunkerquois », selon Malraux). Dans les 
Antimémoires, l’écrivain évoque le suicide du vieux « viking » d’un coup de hache dans le crâne, comme il 
sculptait sa dernière proue. Dans la réalité, la ruine semble à l’origine du suicide et du grand-père et du père. 

19  OC 2, p. 665. 
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Dans la répartition romanesque des rôles entre le père et le fils, la scène de La Fosse à 

chars est attribuée au fils, comme le père réel s’en était prétendu le héros dans son récit. Il sera 

repris dans les Antimémoires à la première personne et longtemps tenu pour autobiographique. 

 

Malraux découvre à Provins la vie de chambrée20. A presque 40 ans et vu les 

circonstances, son regard sur l’humanité n’est pas le même. Il consigne au vol, comme un 

sténographe, les propos de ses compagnons pour saisir l’homme dans son expression la plus 

élémentaire, la nature de « ceux qui vivent au jour le jour depuis des millénaires21 » au rebours 

de l’intellectuel qui engage et organise sa vie autour d’une idée. « Tout cela est très supportable 

et même très humain. Très instructif aussi. L’intelligence telle que l’entendent les artistes est 

une bien petite chose à la surface de l’homme, mais ce qu’on trouve en dessous, quand il n’y a 

pas une grande passion collective ou individuelle, c’est quelque chose comme la préhistoire de 

l’être », écrit-il à Josette Clotis22. Ces éléments, répartis ensuite entre les deux récits de La Fosse 

à chars et de Bolgako deviendront la précieuse matière de la vie la plus humble et la plus 

innocente donnée en pâture à la monstruosité de la guerre. Curieuse expérience au demeurant 

que ce « stage » de tankiste à Provins. Dans la réalité, Malraux a découvert les chars en 

Espagne : « Il n’est pas un d’entre nous qui ne se soit imaginé entre quatre anti-chars croisés à 

l’instant où ils vont tirer sur lui », fait-il dire à Manuel dans L’Espoir. L’armée française a 

sévèrement rétrogradé le ci-devant « coronel ». L’apprenti-tankeur, comme il se dénomme lui-

même, sera commis pour l’essentiel au graissage et au numérotage des machines, « des « chars 

hors d’état de nous porter hors du polygone d’entraînement », dira Malraux à Jean Lacouture23. 

« Ma guerre de 40 ? » ajoutera- t-il, Dérisoire… ». Le lecteur de La Fosse, cependant, ne peut 

pas ne pas être saisi par l’exactitude technique du récit et par la précision du développement de 

l’opération. Jean Grosjean, qui se donne le nom de « chariste », y détecte les leçons d’un 

																																																								
20  Malraux n’a pas fait de service militaire. Convoqué en 1923 à la caserne de Neuendorf à Strasbourg, il parvient 

à se faire ajourner, arguant auprès d’un major compréhensif de rhumatisme articulaire aigu vécu dans l’enfance, 
une maladie cardiaque bien réelle justifiée par un certificat médical et d’« une maladie nerveuse ». Il a en 
réalité majoré le syndrome Gilles de La Tourette, à l’époque non encore identifié, dont il souffre, en se dopant 
la veille à la caféine. (On se souvient du récit pittoresque de Clara Malraux dans Le Bruit de nos pas, déjà cité, 
p. 267-268). Il sera réformé en 1929. L’écrivain n’a donc pas connu le brassage social dont cette obligation 
nationale était l’occasion. Voir à ce sujet la transposition romanesque, du fils au père cette fois : « Berger n’a 
jamais connu la chambrée. Mais malgré les casques à pointe recouverts de toile qui passent parfois dans les 
rais de jour, il entend la voix secrète des hommes, plus profonde que celle de la guerre ». OC 3, p.795. 

21  OC 2, p. 629. 
22  Lettre du 17 avril 1940 citée par Suzanne Chantal dans Le cœur battant, Grasset, 1976, p. 163. A la caserne de 

Provins, Malraux a découvert « l’homme ». L’expérience de Provins anticipe le sentiment de vanité de la 
pensée qu’éprouve dans le roman le père, au sortir du colloque, devant « le bouleversant et banal mystère de 
la vie ». (OC 2, p. 693). 

23  Entretien avec Jean Lacouture, Malraux, Une Vie dans le siècle, Seuil, 2013, p. 221. 
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instructeur, vision corroborée par les dessins et les schémas de manuels militaires trouvés dans 

les dossiers des Noyers
24. Selon les experts, la fosse en revanche est pure invention, 

vraisemblablement sortie de l’imagination du père. Aucun char français à leur connaissance en 

effet, ni en 1914, ni en 1940 n’a rencontré d’obstacle anti-char allemand de ce genre, à 

l’intérieur d’un dispositif militaire constamment mouvant et offensif25. 

La vérité des faits nous eût privés de la sublime épiphanie de ce récit comme de celle de 

Bolgako, le sentiment édénique du retour à la vie la plus simple évoqué plus haut. 

 Une publication de la première version de ce récit est prévue pour Life, « une revue qui 

paie bien », dit Malraux à J. Clotis. La promesse d’un beau berceau pour leur enfant à naître. 

Malraux est alors à Collemiers, près de Sens où une dizaine de prisonniers sont censés faire la 

moisson26. Les Noyers avancent bien pendant cet été de la Saint-Martin au village où la 

discipline est lâche et le temps paresseux. « Pas de moïse à 1500 francs ni de Vera Borea avant 

d’avoir reçu le chèque de Life. J’écris les Tanks
27

 ». Pierre-Gauthier naîtra le 6 novembre 1940. 

Les Noyers lui seront dédiés28. Comment ne pas lire aussi dans cette dédicace la transmission 

intrinsèque au roman ? Le retour à la vie de La Fosse à chars est écrit par un homme encore 

jeune, amoureux, et qui va bientôt être père. 

 

L’épisode de Bolgako est donc assigné au père devenu alsacien, « faisabilité » et 

chronologie obligent. Rappelons, comme l’explique lui-même Malraux dans Lazare que 

l’Allemagne affectait volontiers l’Alsace au front russe, d’où le « dépaysement » de Vincent 

																																																								
24  En réalité un camarade dont c’était le métier. Ibidem, p. 271. 
25  Voir la lettre du 20 novembre 1982 du Général Humblot, en réponse à cette question, citée par l’éditeur des 

Noyers dans la Pléiade, OC 2, p. 1615. 
26  Il décrit ainsi Le groupe des dix, provenant du Camp de Sens, dans une lettre du 6 août 1940 à Josette Clotis : 

« Depuis hier je ne suis plus au camp. Soit que les Allemands veuillent à tout prix achever la moisson, aider 
les cultivateurs ou embêter ceux de la France libre, soit qu’ils aient décidé de coller les prisonniers comme 
sorte d’impôts sur les villages, nous avons été mis presque tous à la disposition des cultivateurs. En somme, de 
soldat on devient prisonnier et de prisonnier valet de ferme. (…) Mais je suis arrivé à former une équipe 
d’intellectuels, professeurs, peintre, prêtres, qui sont restés groupés. Nous rendons au village des services 
d’autres natures…ce qui ici est presque facile, nous sommes à peu près dans la situation de prisonniers sur 
parole. (Le village a 280 habitants = 200 allemands + 10 prisonniers agricoles + moi. ». Signé : Maison des 
Dix à Collemiers par Gron, Yonne. Les prisonniers de Collemiers étaient, tous, logés dans la même maison à 
laquelle le village donnait le nom de « Maison des dix ». Parmi eux Jean Grosjean, le poète, alors prêtre et 
Albert Beuret, Maréchal des logis au Camp de Provins qui accompagna Malraux toute sa vie. Tous deux ont 
témoigné que lorsqu’il avait terminé une page des Noyers de l’Altenburg, il la lisait le soir à ses camarades et 
leur demandait leur avis. Il existe aujourd’hui à Collemiers une Place des Dix qui a été inaugurée en novembre 
2014. 

27  Lettre de Malraux à Josette Clotis d’août 1941 citée par Suzanne Chantal, p. 223, op. cit., Vera Borea était le 
nom d’une maison de couture où Josette Clotis avait repéré un ensemble. Le coûteux berceau pour l’enfant, et 
ce détail rappellent les goûts de luxe, frustrés par la guerre, de la compagne de Malraux. 

28  Pour mon fils Pierre-Gauthier. 
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Berger en Alsace pour lui permettre d’être le protagoniste de l’épisode, mais aussi sa relative 

indifférence dans le combat. Il le fait ensuite incarner le rôle de l’officier de renseignement Max 

Wild chargé de recevoir et d’accompagner sur le terrain et pendant l’opération le Professeur de 

chimie inventeur de l’hypérite, mi Faust, mi Professeur Tournesol. Dans les Noyers, le père a 

pris du galon (il est commandant) et aussi beaucoup d’envergure comme l’a montré son rôle 

dans le Colloque de l’Altenburg censé avoir eu lieu un an avant la bataille. Intellectuel 

nietzschéen, brillant orientaliste que sa réputation précède, il rentre du front oriental où il a 

demandé à être affecté et où il a conféré avec l’Etat-Major. Pourtant, il se veut déconnecté de 

toute identité sociale, « un peu professeur », « un peu explorateur », « vaguement journaliste », 

indifférent à un quelconque avancement », mais apprécié pour son « chamanisme », n’aimant 

de la guerre que la fraternité virile et l’expérience du courage. Un autoportrait de l’auteur, une 

projection romanesque du fils sur le père, d’André sur Fernand qu’il phagocyte. « Avec les 

premiers gaz de combat, Satan reparaît sur le monde », lit-on dans Lazare. Voilà le personnage 

dont l’artiste va faire à la fois un cavalier de l’Apocalypse deux fois démonté d’un cheval de 

hasard et un christophore.  

 Au début du récit, l’auteur adopte le plan de bataille décrit par Max Wild. Le théâtre des 

opérations se déroule dans une trouée entre deux versants forestiers. Au fond et un peu plus bas, 

les tranchées russes entre des lignes de sapins que les obus de l’artillerie allemande commencent 

par canonner. L’écrivain parlera ensuite de « bois ». Loin derrière, un village dont on aperçoit 

le clocher et des isbas. Au milieu une rivière bordée par une route, vraisemblablement un 

affluent de la Vistule. On aperçoit par les trous d’observation de la tranchée allemandes, des 

graminées « irisées de soleil » et des vagues d’ombelles blanches chahutées par le vent qui 

souffle en direction des lignes russes. Elles se détachent sur le fond vert du pré déjà un peu jauni 

par l’été, où l’on entend des grillons. L’ombre de la nuit campe encore sur le fleuve. L’écrivain 

déclenche l’horreur dans une vallée d’une telle sérénité « que les barbelés semblaient des 

clôtures de pâturage29 ». Le dispositif militaire n’est pas sans rappeler la perspective heureuse 

qui s’offre à Vincent Berger après le colloque : une vallée entre deux versants boisés, le Rhin, 

la ville et le clocher de l’église sous l’immensité d’un ciel où glissent les oiseaux. Mais une fois 

le déclenchement des gaz opéré, les repères topographiques explosent. Au pré dévasté 

succèdent non pas les lignes de sapins qu’on attendait, de part et d’autre des lignes russes, mais 

« la forêt avec la poussée tragique de tous les arbres morts de la terre30 », chênes, acacias, 

bouleaux, mélèzes, noyers, des espèces qui ne coexistent pas naturellement. Le texte bascule 

																																																								
29  OC 2, p. 720. 
30  OC 2, p. 729. 
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alors à la fois dans le fantastique, « le psychanalytique » et la métaphysique. La littérature sur 

les horreurs de la guerre de 14 est fort abondante mais on y chercherait en vain comme ici une 

description de la nature suppliciée sous l’effet des gaz asphyxiants. De photographies, pas 

davantage. Les images des gazés dans leur lit d’hôpital, au Val de Grâce, par exemple, abondent 

mais l’effet de l’hypérite31 sur leurs visages épuisés ne se lit pas. Des gazés rescapés de la 

Guerre de 14, on ne savait guère que le déficit respiratoire de leurs poumons attaqués. Affaire 

d’époque, à la fois sur le plan technique, sur le rapport à « l’écosystème », sur le plan politique 

enfin. Innombrables sont les photos d’alors représentant les soldats équipés du masque à gaz 

salvateur, le fameux « groin ». Pour nous, modernes, il faudra attendre, dans les années 60, les 

photos de la végétation vietnamienne engluée et déliquescente pour nous faire une idée du 

désastre. Malraux dans Lazare, en 1972, n’y fait aucune allusion. L’intéresse seulement le 

mystère du Mal et la recherche de la « région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la 

fraternité32 ». 

La longue description de la forêt en décomposition sous les espèces du gluant, du vaseux, 

du vomi, du pourri, de l’infect, du purulent, du blafard, associées à la rigidité squelettique, voire 

cadavérique33 renvoie à la structure « saturnienne » de l’imaginaire malrucien. La puissante 

prison méphitique de Bolgako reprend ainsi parfois trait pour trait et mot pour mot la jungle 

cambodgienne puante et gangrenée de La Voie royale, un empire de la mort, décrite dix ans 

plus tôt34. En sorte que le voyage en enfer du père dans la forêt métaphorique de Bolgako est 

tout autant l’exploration de l’horrible fascination pour le Mal en soi, le mal métaphysique de 

l’âme du fils, Vincent Berger-Malraux. Sur le plan esthétique, nous autoriserait-on à voir dans 

la représentation de l’horreur un art expressionniste, proche de celui d’un Otto Dix, par 

exemple35 ? 

Tandis que la forêt de Bolgako succombe à son empoisonnement, Berger, vidé, parvenu 

à l’autre bout, retrouve « les fleurets » des graminées et « leurs constellations de folioles », les 

																																																								
31  Ce nom donné au « gaz moutarde » renvoie à sa première utilisation par les Allemands à Ypres, le 22 avril 

1915. 
32  OC 3, p.788. 
33  Les gaz, dans le roman, détruisent la vie sans altérer les formes, qu’il s’agisse des hommes ou de la végétation, 

d’où le fantastique morbide de cadavres « debout ». 
34  La Voie Royale paraît en 1930. Voir à ce sujet le chapitre I de la deuxième partie de La Voie royale, OC 1, p. 

417 et suivantes. 
35  Otto Dix (1891-1969), peintre originaire de Dresde, engagé volontaire de la Guerre de 14, participa à de 

nombreuses campagnes, en Champagne, dans la Somme, et sur le front russe dont il rentrera vivant mais 
plusieurs fois blessé. Il participera également à la Seconde Guerre mondiale, sur le front occidental et sera fait 
prisonnier en Alsace. Les horreurs de la guerre devinrent ensuite l’un des thèmes essentiels de sa peinture, dont 
le fameux triptyque de la New-Masters Gallery de Dresde (voir illustration) peint entre 1929 et 1932, présenté 
une seule fois au public en 1938 puis interdit par le régime nazi, Dix étant jugé « artiste dégénéré ». 
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insectes, l’odeur des buis, les noyers séculaires « qui arrachent les forces de la nature pour les 

déployer en ramures » et leur leçon. Le mot « apocalypse » est prononcé à cet instant, dans son 

sens premier de « révélation » qui n’exclut pas son sens dérivé de « catastrophe ».  

Lorsque paraîtront les Noyers en 1948, l’auteur reniera presque dans sa préface « l’appel 

au bonheur » qui bouleverse Vincent Berger, l’assimilant à une simple « réaction 

psychologique ». Quelque 25 ans plus tard, dans Lazare, il blâme sa jeune « outrecuidance » et, 

si c’était à refaire, « il l’aurait tiré de l’ambulance de Bolgako pour lui donner le temps de 

réfléchir36 ». A rapprocher de la phrase de Joubert prêtée à Walter Berger dans le Colloque : 

« Le soir de la vie apporte avec lui sa lampe37 ».  

La défaite est passée par là, et les deuils, et la conscience toujours plus nette après la visite 

du vieux Gide à aux Camélias d’avoir manqué un roman qu’il qualifie lui-même bientôt de 

« navet » 38. 

 

Sans Fernand Malraux, pas de Noyers de l’Altenburg : « A quel point je retrouve mon 

père, depuis que certains instants de sa vie semblent préfigurer la mienne ! », écrit et s’écrie 

Malraux, le Narrateur blessé et captif du Camp de Chartres39. La coïncidence historique des 

événements impose au fils l’image obsédante de son père. Malraux, qui croit aux prémonitions, 

voit en lui une préfiguration de son propre destin et peut-être l’occasion de comprendre des 

expériences vécues par ce père et restées jusque- là intransmissibles. Le roman se présente donc 

comme une quête du père et, nous sommes dans un roman qui se veut métaphysique, une quête 

du sens. L’alibi des Mémoires inachevés de ce père « en quête de l’homme », comme Malraux 

à Provins, ne tient guère car c’est le fils qui tient la plume et qui raconte les événements comme 

s’il les avait vécus lui. Qu’il dise « mon père » ou « je » ne change rien, c’est toujours l’auteur 

qui parle, omniprésent, au Colloque, piégé dans le char ou sur le front russe. Berger fils n’a 

d’ailleurs pas de prénom. Chronos renversé, le fils a absorbé le père. L’enjeu initial, la 

																																																								
36  OC 3, p.817. 
37  OC 2, p 659. 
38  Malraux, évadé en novembre 40 de Collemiers, s’était installé à Roquebrune-Cap-Martin en janvier 41 avec 

Josette Clotis et leur enfant. Il avait déjà écrit en partie Bolgako en captivité mais après le verdict très critique 
de Gide, en visite en août aux Camélias, Malraux s’enferme pour corriger : « Été 1941. Bourdonnement des 
machines à écrire. Josette et moi recopions les premiers jets des Noyers, qu’André coupe et remonte… », écrit 
Suzanne Chantal. Nouvelle version, Suzanne déchiffre, Josette frappe, elles relisent : « Sur le salon fleuri de 
glaïeuls roses, sur la terrasse où le baby-trott de Bimbo (nom donné à Pierre-Gauthier par Luigi, le maître 
d’hôtel italien de Malraux à La Souco) fait crisser le gravier, l’admirable prose fait passer le souffle mortel des 
gaz, en un cauchemar de fin du monde », note encore Suzanne Chantal. « L’atroce de ce récit m’a été une 
délivrance de la vie stagnante où je suis plongé », dira Malraux. (Cité p. 271 par Suzanne Chantal dans Le 

Cœur battant). 
39  OC 2, p. 629. 
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compréhension du père par la reviviscence, s’efface presque aussitôt, l’imaginaire prenant 

immédiatement le dessus. Quant à « la question de l’homme », qui irrigue le roman, elle est 

davantage un thème philosophique qu’un argument romanesque. Si bien que ce texte superbe 

apparaît plutôt comme une suite de récits sans vraie cohérence dont l’unité est seulement 

métaphysique. Le roman ne « fonctionne » pas, parce qu’il n’a pas d’intrigue. La faute à 

Fernand, peut-être, le magique conteur, dont les deux récits fascinants se détachent de l’appareil 

romanesque comme ils emportent le lecteur et ont, en leur temps, subjugué le fils. 

 

Fils de trois femmes, Malraux a détesté son enfance40. Dans La Voie royale, Perken est 

élevé par son grand-père. « Il y eut à Dunkerque une souche prolifique et mâle de Malraux », 

plastronne-t-il dans les Antimémoires
41. « Les hommes n’ont pas d’enfant », lit-on dans Le 

Temps du mépris. Il y a May dans La Condition humaine, et Valérie, mais elles jouent un rôle 

mineur. Sinon, des prostituées. Kyo n’a pas de mère, il n’a qu’un père, Gisors. Aucune figure 

maternelle dans les romans dont les mères des héros sont en général mortes. Une exception, la 

propre mère de l’écrivain dans Le Temps du mépris, mais sur son lit de mort, et dont il observe 

les lignes de la main qui s’effacent. Moncef Khémiri parle d’une « disqualification », d’une 

« forclusion de la mère42 ». Ceci encore dans L’Homme précaire et la littérature : « Il y a des 

enfants sans état-civil, il n’y a pas d’enfant sans mère ». Comme s’il ne voulait pas avoir été 

conçu, seulement engendré. Faut-il rappeler son extrême réticence à accepter d’être père lui-

même ? 

 Des Conquérants aux Noyers de l’Altenburg, en revanche, les relations père/fils, grand-

père/fils et petit-fils apparaissent constamment privilégiées. Les Noyers dont elles constituent 

la structure en sont le plus tardif et le plus bel exemple. Foin des secrets, la fable seule, dans le 

roman comme dans la vie, les aura réunis. « L’aimais-je parce qu’il était mon père ? », 

s’interroge le fils dans Les Noyers
43

. « L’amour des parents pour les enfants est général, et 

l’amour filial presque rare. Mais, ayant un père, j’étais heureux- et parfois fier- que ce fût lui ». 

 

   Septembre 2020. 

 

																																																								
40  « Condamné à grandir dans ce village (Bondy) tout noir l’hiver, dit-il, entre deux réverbères à gaz ». « Presque 

tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne ». OC 3, p. 6. 
41  La fratrie des Noyers en porte témoignage. 
42  Citation de Florence Cousin Zamsky dans « Auto-création et re-naissance dans les romans d’André Malraux », 

Dalhousie French studies, vol. 71, Summer 2005, p. 75-83. 
43  OC 2, p. 659. 
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André et Fernand Malraux en 1915 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Françoise Theillou, « Père et fils dans Les Noyers de l’Altenburg » 

© Présence d'André Malraux sur la Toile, art. 266, janvier 2021. 12	

 

 

 

 

 

Otto Dix, La Guerre (1929-1932). Galerie Neue Meister, Stadtmuseum, Dresde 

 

 

Le peintre (1891-1969, représente ici une journée de la Première Guerre mondiale dont il fut 
un engagé volontaire. Il emprunte à Matthias Grünewald, dont il s’inspire, la forme médiévale 
de son célèbre triptyque. Sur le panneau de gauche, une armée sans visage monte au front dans 
le brouillard. Au centre, seul survivant, un soldat portant un masque à gaz, marche sur des 
cadavres éviscérés sur fond de ville en ruine. Parmi les victimes, deux bras tendus couverts de 
pustules, renvoient au Christ agonisant de Grünewald. À droite, au soir du combat, le peintre 
se met en scène sans uniforme et à visage découvert, en sauveur arrachant à l’enfer un camarade 
blessé. Dans la prédelle, des gisants sous un linceul rouge. 
 
Cette œuvre appartenait, selon le Troisième Reich (1933-1945), à « l’art dégénéré ». Peintre 
abstrait, Dix était revenu à la figuration pour représenter les horreurs de la guerre. L’œuvre (de 
structure narrative) de ce maître de l’Expressionnisme et le récit apocalyptique de Malraux, 
souvent aux limites du fantastique, nous paraissent présenter d’évidentes parentés électives. 
(FT) 

 


