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Ces Oraisons funèbres ne sont pas un texte mineur. Ce n’est 

pas sans raison que Malraux avait décidé en 1971 de les réunir 

en recueil et de les publier en volume séparé, puis en 1976 d’y 

adjoindre deux nouveaux textes dans l’édition à valeur 

testamentaire de la Bibliothèque de la Pléiade. Elles sont 

contemporaines de la seconde partie du Miroir, La corde et les 

souris, et elles lui sont de mille manières apparentées. 

Formules, images, références, circulent librement entre les deux 

volumes. La pensée est la même, mais subtilement adaptée à chaque 

contexte. Circonstance oblige, il n’y a plus dans les Oraisons 

et, pour cause, trace de cet humour et de ce farfelu qui sont un 

des tons du Miroir des limbes. Mais pour le reste, si les 
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formules passent d’un texte à l’autre, c’est que s’y expose une 

pensée qui a atteint à cette époque la pleine possession d’elle-

même. Dès lors, pourquoi ce volume séparé ? Malraux ne l’avait 

pas fait pour ses grands discours politiques, nés eux aussi d’une 

semi-improvisation et de la sténographie à laquelle elle avait 

donné lieu ? Eux n’avaient été publiés que dans la presse, et 

n’ont été constitués en volume que par d’autres, de manière 

posthume. Il est vrai que, dans la plupart des textes rassemblés 

ici, la mort est à l’origine du discours et fait de celui-ci une 

oraison funèbre, collective pour ainsi dire quand elle n’est pas 

individuelle. Mais ce n’est pas vrai de tous, et surtout reste 

à comprendre pourquoi Malraux a choisi de publier l’ensemble 

sous ce titre à première vue provocateur, préempté en quelque 

sorte par un chef-d’œuvre de la prose française, les Oraisons 

funèbres de Bossuet. 

Dans le volume de 1971, les textes étaient publiés dans l’ordre 

chronologique des occasions dans lesquelles le discours 

correspondant avait été prononcé, à une exception près, 

significative. Le volume se terminait en effet sur l’allocution 

consacrée à Jean Moulin, qui datait de décembre 1964, et était 

donc antérieure à l’oraison funèbre de Le Corbusier en septembre 

1965. Il est vrai que l’allocution est le texte le plus travaillé 

et le plus célèbre, mais cela n’explique pas tout. On s’en 

convainc en s’avisant que la même distorsion avait prévalu dans 

La corde et les souris. Là aussi Malraux avait choisi de terminer 

le volume sur une de ses composantes, Lazare, qui 

chronologiquement n’était pas la dernière mais était la plus 

chargée de sens et méritait d’être choisie pour point d’orgue. 

Dans les deux cas, le déplacement, destiné à passer inaperçu de 

la plupart des lecteurs, avait néanmoins pour but d’attirer 

rétrospectivement l’attention sur le texte qui avait valeur de 

clé dans laquelle devait être lu l’ensemble. (L’adjonction de 

deux textes postérieurs dans l‘édition de 1976 a pour effet de 

gommer cette intention discrète. Il appartient désormais au 

lecteur d’en tenir compte.) 
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Terminer le volume de 1971 sur l’allocution dédiée à Jean 

Moulin, c’était placer l’ensemble sous le signe de la Résistance. 

Dans ces années 1960, au début de ce qu’on peut espérer devoir 

être une ère de paix, Malraux est hanté par le désir de 

transmettre aux générations qui n’auront pas connu ce moment 

d’histoire, non pas tant les faits que la signification du 

mouvement. Elle tient toute dans un mot qui tire sa force non 

seulement de son sens mais de sa qualité de monosyllabe : NON. 

C’est le titre qu’avait choisi Malraux pour un roman consacré à 

la Résistance auquel il travaillait ces mêmes années et dont il 

n’avait finalement écrit que des fragments, qui ont été publiés 

sous ce titre de façon posthume. NON à la soumission, physique 

à l’occupant et intellectuelle à son idéologie. Ce cri avait été 

la réaction spontanée des maquisards du plateau des Glières et 

avant eux de Jeanne d’Arc. Aux deux discours qui leur sont 

consacrés, un troisième, celui de la commémoration de la 

Libération de Paris fait comme une coda victorieuse.  

La spontanéité de ce NON primitif unit les divers mouvements 

combattants qui se sont ensuite constitués et gomme leurs 

différences. Elle inclut aussi bien la participation de Malraux 

lui-même, les quelques mois de guérilla en Corrèze puis l’action 

militaire de la Brigade Alsace-Lorraine. Aux premiers, il doit 

l’image inoubliable des femmes en noir debout devant leur tombe 

familiale pour honorer la mise en terre d’un maquisard exécuté. 

D’où, dans l’oraison funèbre de Jean Moulin, cette émergence 

périodique d’un « nous » inattendu qui introduit une note 

personnelle dans un discours officiel. 

Comme pour chacune de ces oraisons, Malraux s’appuie sur une 

documentation soigneuse qui leur donne valeur historique. Elle 

se traduit par ces moments de récit saccadé de l’action au jour 

le jour, qui précèdent l’élévation de ton à venir et contraste 

avec elle. Le passage se marque souvent par l’introduction 

pathétique de la figure rhétorique que la tradition nomme 

« prosopopée », c’est-à-dire l’interpellation d’un absent, le 

plus souvent d’un mort. Ce mouvement, en lui-même chargé 
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d’émotion, l’est plus encore lorsqu’il s’adresse à un homme qui 

a été torturé : « regarde de tes yeux disparus… », « Pauvre roi 

supplicié des ombres, regarde ton peuple d’ombres se lever… » De 

même, dans les derniers mots du discours pour la commémoration 

de la mort de Jeanne d’Arc, l’héroïne était-t-elle interpellée 

en personne. 

Mais quelque chose s’ajoute à la prosopopée lorsqu’elle 

cède la place à une adresse à des vivants, sous la forme elle 

aussi d’un impératif de deuxième personne : « écoute ce soir, 

jeunesse de mon pays… » Malraux ne parle ni n’écrit jamais que 

pour cette jeunesse. Il serait temps qu’elle prête attention à 

cette voix. 

 

C’est dans le discours consacré aux maquisards du plateau 

des Glières que Malraux développe les plus explicitement la 

signification et les précédents de ce NON qui fonde toute 

Résistance armée : 

« Le mot Non, fermement opposé à la force, possède une 

puissance mystérieuse qui vient du fond des siècles. Toutes les 

plus hautes figures spirituelles de l’humanité ont dit Non à 

César. Prométhée règne sur la tragédie et sur notre mémoire pour 

avoir dit Non aux dieux. La Résistance n’échappait à 

l’éparpillement qu’en gravitant autour du Non du 18 Juin. […] Ce 

Non du maquisard obscur collé à la terre pour sa première nuit 

de mort suffit à faire de ce pauvre gars le compagnon de Jeanne 

et d’Antigone… L’esclave dit toujours oui. » 

 

Ce NON qui se suffit à lui-même, qui exclut tout risque 

d’emphase, vaut aussi bien pour les formes non militaires de la 

résistance. On peut dire Non au moyen d’un regard, d’un port de 

tête, d’un maintien. C’est ce que faisaient les hommes et les 

femmes des camps de déportation contre tout ce qui leur 

apparaissait, au-delà des mauvais traitements, comme une 

tentative d’atteinte à leur dignité. Qu’on soit physiquement 

soumis à plus fort que soi est une loi de la condition humaine, 
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mais il appartient à l’individu de signifier au bourreau que sa 

volonté d’humiliation ne peut rien contre cette dignité et ne 

dégrade que lui. 

La résistance, sans cesser d’être elle-même, peut aller 

jusqu’à prendre des formes paradoxales, en fonction de la valeur 

au nom de laquelle elle se dresse. S’il s’agit de perpétuer 

l’existence d’une communauté, comme dans le cas des Juifs occupés 

et persécutés par les Romains en Palestine, la question se pose 

de savoir s’il vaut mieux prouver la valeur de la communauté 

dans le présent et les armes à la main, ou bien préserver 

l’avenir, fût-ce au prix d’une apparente soumission, en 

transmettant aux générations futures le fondement spirituel de 

la communauté, c’est-à-dire en l’occurrence le corpus des textes 

sacrés et la tradition des interprétations qu’ils ont suscitées. 

L’Alliance israélite universelle est l’héritière de ce second 

choix. Pour célébrer son centenaire, Malraux, à qui il importe 

de considérer sous tous ses aspects ce maître-mot de résistance, 

remonte jusqu’au Ier siècle après Jésus-Christ pour personnifier 

et mettre en scène les tenants de chacun des deux termes du 

dilemme. 

Le NON intellectuel qui a la portée la plus générale 

puisqu’il fonde la civilisation d’Europe occidentale est celui 

des Grecs des VIe et Ve siècles. Leurs voisins du Moyen Orient 

et d’Égypte ne concevaient qu’un sacré qui figeaient à jamais 

les relations des hommes et des dieux. Face à lui, les Grecs 

s’inventèrent un polythéisme de dieux humanisés, sans clergé 

tout puissant ni texte révélé. Une certaine liberté 

d’interprétation et surtout d’interrogation et de création était 

ainsi laissée aux hommes, en même temps qu’une curiosité pour 

leur propre passé. La philosophie, les sciences et l’histoire 

pouvaient ainsi naître, ainsi que la représentation au théâtre 

de la destinée humaine. Cette position face au sacré oriental ne 

faisait pas pour autant de la pensée grecque un pur rationalisme. 

Une large part de ce discours prononcé devant l’Acropole 

d’Athènes éclairée de nuit avait été exposée auparavant dans le 
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chapitre du Surnaturel où Malraux avait inventé la notion de 

Divin pour désigner la part que les Grecs reconnaissaient à ce 

qui, hors de l’homme et en lui, dépasse sa raison. Ce discours 

d’Athènes n’était donc pas seulement une obligation officielle, 

il répondait à un sentiment personnel de toujours. 

Ce serait enfin ne rien connaître à sa pensée que de 

s’étonner de trouver dans ce recueil trois discours sur huit 

consacrés à l’art, deux à propos de créateurs contemporains, le 

troisième à un art majeur du patrimoine universel, l’art 

égyptien, et à son propos au devoir de préservation que cette 

universalité crée au monde tout entier. L’un des apports majeurs 

de Malraux à la pensée de notre temps a été de concevoir la 

création artistique comme une réponse à la condition humaine 

vécue comme un défi. Contre cette condition - la mort en premier 

lieu -, il va de soi que, concrètement, l’homme ne peut rien. 

Mais symboliquement, le pouvoir de créer, à partir des formes du 

monde, un autre monde qui porte la marque particulière d’une 

civilisation ou d’un homme, lorsque dans l’esprit d’autres 

hommes elle existe, intellectuellement mais aussi fortement que 

le monde lui-même, a un accent de victoire. Le geste du peintre, 

du sculpteur ou de l’architecte est une des formes du Non, moins 

spectaculaire que la résistance armée en ce qu’il n’implique pas 

le risque de la mort, mais il laisse à l’humanité, depuis les 

peintres des grottes préhistoriques, le témoignage de sa 

permanence et de la conscience de sa condition. 

 

* 

 

Relisant le texte de ces discours, Malraux dut s’aviser un 

jour que le hasard des demandes d’intervention qui lui étaient 

adressées avait bien fait les choses et qu’il se trouvait y avoir 

célébré non seulement l’ensemble de ses valeurs personnelles, 

mais aussi celles de la majorité des hommes d’aujourd’hui, qu’ils 

le sachent ou non, et que donc il valait la peine de les réunir 

en un volume. 
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Mais sous quel titre ? Outre que deux d’entre eux étaient 

des oraisons funèbres au sens reçu de la formule, ces textes 

étaient somme toute, par le spectre des valeurs auxquels ils se 

référaient, le pendant pour une civilisation largement 

agnostique de ce qu’avaient été en leur temps les oraisons de 

Bossuet pour une civilisation religieuse : une occasion de 

rappeler aux hommes, en les solennisant par le sceau de la mort, 

les fondements de la vie qu’ils mènent mais que cette vie leur 

fait la plupart du temps oublier. La référence immanquable à 

Bossuet qu’impliquait le titre Oraisons funèbres n’était ni jeu 

ni prétention ridicule ni provocation, elle était le moyen 

d’indiquer la véritable portée d’un recueil qui risquait d’être 

pris sinon pour un simple ensemble de discours officiels. 

Malraux, cette fois, avait joué la carte de la discrétion. Le 

soin était laissé au lecteur de comprendre ce sens suggéré.     

Il est encore temps aujourd’hui de prendre conscience que, 

malgré leur titre, ou à cause de lui, ces Oraisons funèbres sont 

de plein droit une œuvre de Malraux, et de saisir cette occasion 

de nous rappeler l’importance pour notre réflexion qu’a ou 

devrait avoir la pensée de son auteur. 

 


