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A la mémoire de Florence Malraux

Ces Oraisons funébres ne sont pas un texte mineur. Ce n'’est
pas sans raison que Malraux avait décidé en 1971 de les réunir
en recueil et de les publier en volume séparé, puis en 1976 d'y
adjoindre deux nouveaux textes dans 1’édition a valeur
testamentaire de la Bibliotheque de 1la Pléiade. Elles sont
contemporaines de la seconde partie du Miroir, La corde et les
souris, et elles 1lui sont de mille maniéres apparentées.
Formules, images, références, circulent librement entre les deux
volumes. La pensée est la méme, mais subtilement adaptée a chaque
contexte. Circonstance oblige, il n’y a plus dans les Oraisons
et, pour cause, trace de cet humour et de ce farfelu qui sont un

des tons du Miroir des limbes. Mais pour le reste, si les
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formules passent d’un texte a l’autre, c’est que s’y expose une
pensée qui a atteint a cette époque la pleine possession d’elle-
méme. Dés lors, pourquoi ce volume séparé ? Malraux ne l’avait
pas fait pour ses grands discours politiques, nés eux aussi d’une
semi-improvisation et de la sténographie a laquelle elle avait
donné lieu ? Eux n’avaient été publiés que dans la presse, et
n’‘ont été constitués en volume que par d’autres, de maniere
posthume. Il est vrai que, dans la plupart des textes rassemblés
ici, la mort est a l’origine du discours et fait de celui-ci une
oraison funebre, collective pour ainsi dire quand elle n’est pas
individuelle. Mais ce n’est pas vrai de tous, et surtout reste
a comprendre pourquoi Malraux a choisi de publier 1l’ensemble
sous ce titre a premiére vue provocateur, préempté en quelque
sorte par un chef-d’euvre de la prose francaise, les Oraisons
funébres de Bossuet.

Dans le volume de 1971, les textes étaient publiés dans 1l’ordre
chronologique des occasions dans lesquelles 1le discours
correspondant avait été prononcé, a une exception pres,
significative. Le volume se terminait en effet sur 1l’allocution
consacrée a Jean Moulin, qui datait de décembre 1964, et était
donc antérieure a l’oraison funébre de Le Corbusier en septembre
1965. Il est vrai que 1l’allocution est le texte le plus travaillé
et le plus célebre, mais cela n’explique pas tout. On s’en
convainc en s’avisant que la méme distorsion avait prévalu dans
La corde et les souris. La aussi Malraux avait choisi de terminer
le volume sur une de ses composantes, Lazare, qui
chronologiquement n’était pas la derniere mais était la plus
chargée de sens et méritait d’étre choisie pour point d’orgue.
Dans les deux cas, le déplacement, destiné a passer inapercu de
la plupart des lecteurs, avait néanmoins pour but d’attirer
rétrospectivement 1l’attention sur le texte qui avait valeur de
clé dans laquelle devait étre lu l’ensemble. (L’adjonction de
deux textes postérieurs dans 1l‘édition de 1976 a pour effet de
gommer cette intention discrete. Il appartient désormais au

lecteur d’en tenir compte.)

2 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 270 septembre 2021.



Henri Godard : Préface aux Oraisons funébres de Malraux

Terminer le volume de 1971 sur l’allocution dédiée a Jean
Moulin, c’était placer l’ensemble sous le signe de la Résistance.
Dans ces années 1960, au début de ce qu’on peut espérer devoir
étre une ere de paix, Malraux est hanté par 1le désir de
transmettre aux générations qui n’auront pas connu ce moment
d’'histoire, non pas tant les faits que la signification du
mouvement. Elle tient toute dans un mot qui tire sa force non
seulement de son sens mais de sa qualité de monosyllabe : NON.
C’est le titre qu’avait choisi Malraux pour un roman consacré a
la Résistance auquel il travaillait ces mémes années et dont il
n’avait finalement écrit que des fragments, qui ont été publiés
sous ce titre de fagon posthume. NON a la soumission, physique
a l’occupant et intellectuelle a son idéologie. Ce cri avait été
la réaction spontanée des maquisards du plateau des Glieres et
avant eux de Jeanne d’'Arc. Aux deux discours qui leur sont
consacrés, un troisiéme, celui de la commémoration de 1la
Libération de Paris fait comme une coda victorieuse.

La spontanéité de ce NON primitif unit les divers mouvements
combattants qui se sont ensuite constitués et gomme leurs
différences. Elle inclut aussi bien la participation de Malraux
lui-méme, les quelques mois de guérilla en Corréze puis l’action
militaire de la Brigade Alsace-Lorraine. Aux premiers, il doit
l’image inoubliable des femmes en noir debout devant leur tombe
familiale pour honorer la mise en terre d’un maquisard exécuté.
D’ou, dans l’'oraison funebre de Jean Moulin, cette émergence
périodique d’'un « nous » inattendu qui introduit une note
personnelle dans un discours officiel.

Comme pour chacune de ces oraisons, Malraux s'’appuie sur une
documentation soigneuse qui leur donne valeur historique. Elle
se traduit par ces moments de récit saccadé de l’action au jour
le jour, qui précedent 1l’élévation de ton a venir et contraste
avec elle. Le passage se marque souvent par 1l’'introduction
pathétique de 1la figure rhétorique que la tradition nomme
« prosopopée », c’'est-a-dire l’'interpellation d’un absent, le

plus souvent d’un mort. Ce mouvement, en lui-méme chargé
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d’émotion, l’est plus encore lorsqu’il s’adresse a un homme qui
a été torturé : « regarde de tes yeux disparus.. », « Pauvre roi
supplicié des ombres, regarde ton peuple d’ombres se lever.. » De
méme, dans les derniers mots du discours pour la commémoration
de la mort de Jeanne d’Arc, l’'hérolne était-t-elle interpellée
en personne.

Mais quelque chose s’ajoute a la prosopopée lorsqu’elle
céde la place a une adresse a des vivants, sous la forme elle
aussi d’un impératif de deuxieme personne : « écoute ce soir,
jeunesse de mon pays.. » Malraux ne parle ni n’écrit jamais que
pour cette jeunesse. Il serait temps qu’elle préte attention a

cette voix.

C’est dans le discours consacré aux maquisards du plateau
des Glieres que Malraux développe les plus explicitement la
signification et 1les précédents de ce NON qui fonde toute
Résistance armée :

« Le mot Non, fermement opposé a la force, posséde une
puissance mystérieuse qui vient du fond des siécles. Toutes les
plus hautes figures spirituelles de 1l’'humanité ont dit Non a
César. Prométhée regne sur la tragédie et sur notre mémoire pour
avoir dit Non aux dieux. La Résistance n’échappait a
l’éparpillement qu’en gravitant autour du Non du 18 Juin. [..] Ce
Non du maquisard obscur collé a la terre pour sa premiére nuit
de mort suffit a faire de ce pauvre gars le compagnon de Jeanne

et d’Antigone.. L’esclave dit toujours oui. »

Ce NON qui se suffit a lui-méme, qui exclut tout risque
d’emphase, vaut aussi bien pour les formes non militaires de la
résistance. On peut dire Non au moyen d’un regard, d’un port de
téte, d’'un maintien. C’est ce que faisaient les hommes et les
femmes des camps de déportation contre tout ce qui leur
apparaissait, au-dela des mauvais traitements, comme une
tentative d’atteinte a leur dignité. Qu’on soit physiquement

soumis a plus fort que soi est une loi de la condition humaine,
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mais il appartient a 1l’individu de signifier au bourreau que sa
volonté d’'humiliation ne peut rien contre cette dignité et ne
dégrade que lui.

La résistance, sans cesser d’étre elle-méme, peut aller
jusqu’a prendre des formes paradoxales, en fonction de la valeur
au nom de laquelle elle se dresse. S’'il s’agit de perpétuer
l’existence d’'une communauté, comme dans le cas des Juifs occupés
et persécutés par les Romains en Palestine, la question se pose
de savoir s’il vaut mieux prouver la valeur de la communauté
dans le présent et les armes a la main, ou bien préserver
l’avenir, flt-ce au prix d’une apparente soumission, en
transmettant aux générations futures le fondement spirituel de
la communauté, c’est-a-dire en l’occurrence le corpus des textes
sacrés et la tradition des interprétations qu’ils ont suscitées.
L’'Alliance israélite universelle est 1l'héritieére de ce second
choix. Pour célébrer son centenaire, Malraux, a qui il importe
de considérer sous tous ses aspects ce maitre-mot de résistance,
remonte jusqu’au I°" siécle apreés Jésus-Christ pour personnifier
et mettre en scéne les tenants de chacun des deux termes du
dilemme.

Le NON intellectuel qui a la portée la plus générale
puisqu’il fonde la civilisation d’Europe occidentale est celui
des Grecs des VI® et V° siecles. Leurs voisins du Moyen Orient
et d’Egypte ne concevaient qu’un sacré qui figeaient a jamais
les relations des hommes et des dieux. Face a lui, les Grecs
s’inventérent un polythéisme de dieux humanisés, sans clergé
tout puissant ni texte révéle. Une certaine 1liberté
d’'interprétation et surtout d’interrogation et de création était
ainsi laissée aux hommes, en méme temps qu’'une curiosité pour
leur propre passé. La philosophie, les sciences et l’'histoire
pouvaient ainsi naitre, ainsi que la représentation au théatre
de la destinée humaine. Cette position face au sacré oriental ne
faisait pas pour autant de la pensée grecque un pur rationalisme.
Une large part de ce discours prononcé devant 1’Acropole

d’Athénes éclairée de nuit avait été exposée auparavant dans le
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chapitre du Surnaturel ou Malraux avait inventé la notion de
Divin pour désigner la part que les Grecs reconnaissaient a ce
qui, hors de l'homme et en lui, dépasse sa raison. Ce discours
d’Athénes n’était donc pas seulement une obligation officielle,
il répondait a un sentiment personnel de toujours.

Ce serait enfin ne rien connaitre a sa pensée que de
s’étonner de trouver dans ce recueil trois discours sur huit
consacrés a l’art, deux a propos de créateurs contemporains, le
troisieme a un art majeur du patrimoine universel, 1l’art
égyptien, et a son propos au devoir de préservation que cette
universalité crée au monde tout entier. L’un des apports majeurs
de Malraux a la pensée de notre temps a été de concevoir la
création artistique comme une réponse a la condition humaine
vécue comme un défi. Contre cette condition - la mort en premier
lieu -, il va de soi que, concretement, l1l’homme ne peut rien.
Mais symboliquement, le pouvoir de créer, a partir des formes du
monde, un autre monde qui porte la marque particuliere d’'une
civilisation ou d’'un homme, lorsque dans 1l’esprit d’autres
hommes elle existe, intellectuellement mais aussi fortement que
le monde lui-méme, a un accent de victoire. Le geste du peintre,
du sculpteur ou de l’architecte est une des formes du Non, moins
spectaculaire que la résistance armée en ce qu’il n’implique pas
le risque de la mort, mais il laisse a l’humanité, depuis les
peintres des grottes préhistoriques, 1le témoignage de sa

permanence et de la conscience de sa condition.

Relisant le texte de ces discours, Malraux dut s’aviser un
jour que le hasard des demandes d’intervention qui lui étaient
adressées avait bien fait les choses et qu’il se trouvait y avoir
célébré non seulement 1l’ensemble de ses valeurs personnelles,
mais aussi celles de la majorité des hommes d’aujourd’hui, qu’ils
le sachent ou non, et que donc il valait la peine de les réunir

en un volume.
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Mais sous quel titre ? Outre que deux d’entre eux étaient
des oraisons funebres au sens regu de la formule, ces textes
étaient somme toute, par le spectre des valeurs auxquels ils se
référaient, le pendant pour wune civilisation largement
agnostique de ce qu’avaient été en leur temps les oraisons de
Bossuet pour une civilisation religieuse : une occasion de
rappeler aux hommes, en les solennisant par le sceau de la mort,
les fondements de la vie qu’ils ménent mais que cette vie leur
fait la plupart du temps oublier. La référence immanquable a
Bossuet qu’impliquait le titre Oraisons funébres n’était ni jeu
ni prétention ridicule ni provocation, elle était le moyen
d’indiquer la véritable portée d’un recueil qui risquait d’étre
pris sinon pour un simple ensemble de discours officiels.
Malraux, cette fois, avait joué la carte de la discrétion. Le
soin était laissé au lecteur de comprendre ce sens suggéré.

Il est encore temps aujourd’hui de prendre conscience que,
malgré leur titre, ou a cause de lui, ces Oraisons funébres sont
de plein droit une euvre de Malraux, et de saisir cette occasion
de nous rappeler 1’importance pour notre réflexion gqu’a ou

devrait avoir la pensée de son auteur.
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