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Françoise Theillou 

 

La vieillesse des Maîtres 
 

 
Les peintres connaissent la vieillesse, mais leur peinture ne la connaît pas… 

Les Voix du silence 

 

Malraux, à la fin des Voix du silence, assigne de perpétuer les « Ombres illustres » à la 

main tremblante de Rembrandt dessinant dans le crépuscule. Tel n’était pas le regard de ses 

contemporains sur l’artiste âgé tombé en disgrâce et ruiné1. 

Depuis Vasari et ses fameuses Vies2, une « bible » sur le sujet, il était de règle de 

subordonner la création artistique aux âges de la vie humaine. Aux prémices d’un art dans son 

enfance, techniquement imparfait et tributaire de l’imitation du maître, succédait, métier et 

mûrissement aidant, la plénitude de l’œuvre et l’expression d’un art original auquel son génie 

même (Vasari ne s’intéresse, comme Plutarque, qu’aux Hommes illustres) n’épargnerait pas la 

décrépitude de la vieillesse ni l’abâtardissement du style. Ainsi Vasari voyait-il une altération 

de son génie dans la touche divisée du dernier Titien, et Le Bernin le déclin de son art dans le 

tremblement du pinceau d’un Poussin atteint de Parkinson. A l’artiste finissant, reprenant le 

mythe antique et fameux du « chant du cygne 3», on n’accordait au mieux que l’éclat du dernier 

chef d’œuvre, même inachevé, tel L’Hiver ou le Déluge - le bien nommé -, l’ultime tableau du 

même Poussin. L’Esprit des Lumières, si l’on s’en remet à l’article Manière de peindre de 

l’Encyclopédie, ne pense pas autrement : « De quelques vices qu’aient été entachées les 

																																																								
1  Rembrandt fut contraint à la fin de sa vie de vendre la tombe de sa femme Saskia. 
2   Giorgio Vasari, Vite illustri…, Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, André Chastel (dir.), Actes 

Sud, 2005, 2 vol. 
3  Voir Platon qui, dans Le Phédon, met Socrate en scène se préparant à mourir et s’identifiant au cygne, l’oiseau 

d’Apollon : « Quand ils sentent qu’ils doivent mourir, ces oiseaux qui déjà dans leur vie chantaient font alors 
entendre leur chant le plus éclatant, le plus beau ; ils sont joyeux, car ils vont alors trouver le dieu qu’ils 
servent ». Platon, Phédon 84c-85c, Les Belles Lettres, 1983. 
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différentes manières d’un peintre, écrit Watelet, ils sont toujours plus outrés dans la troisième 

que prend un peintre et sa dernière manière, toujours la plus mauvaise ». 

Malraux hérite d’une autre vision. Les romantiques mettent la jeunesse à la mode, admirent 

les génies précoces, sans pour autant disqualifier les vieillards. Musset vaut Hugo, Géricault 

Ingres, et vice versa. Le génie n’a pas d’âge. Verlaine bientôt porte Rimbaud au pinacle et le 

cénacle saluera le meilleur d’entre eux dans l’inventeur déchu des poètes maudits. Cette 

malédiction, l’auteur des Écrits sur l’art la reprend à son compte pour dénoncer dans le temps 

toutes les formes d’incompréhension, toutes les erreurs et les injustices dont auront été victimes 

les artistes. Au premier rang Rembrandt encore auquel ses commissionnaires officiels 

retournent sa Conjuration4. Outre un traitement « atypique » et jugé barbare du motif, les 

échevins lui reprochent son clair-obscur trop envahissant, caractéristique des dernières années 

du peintre. Sans doute le caravagisme passait-il de mode mais, à l’évidence, ses contemporains 

ne comprennent plus la nuit fuligineuse et toujours plus vaste de L’Enfant prodigue qui déporte 

le motif sur une moitié du tableau, ni la facture irrégulière, très affranchie des règles, des 

derniers autoportraits. Le maître avait habitué son public à des représentations lisses et 

sultanesques, voici l’Autoportrait décrépit et baroque aux chairs flasques du Mauritshuis, et 

pour finir, l’ironique figure du peintre «en Zeuxis», l’artiste grec, mort de rire, dit-on, en faisant 

le portrait d’une vieille femme5. Une face rétrécie et ridée au sourire insolent surgit de ténèbres 

d’or. Comme si le peintre se parodiait lui-même devant la mort. 

 

« La Vieillesse des maîtres », tel aurait été le nom choisi par Malraux si le Ministre de la 

culture avait eu le temps de réunir dans une seule exposition les derniers Hals, les derniers 

Titiens, « même le dernier Rembrandt », Le Château noir de Cézanne, et quelques 

impressionnistes encore. On pourrait leur adjoindre le Goya de La Maison du sourd et ses 

fameuses Peintures noires6. Ainsi s’exprime le poignant regret d’un projet inaccompli dans 

																																																								
4  La Conjuration de Claudius Civilis, thème imposé renvoyant à la récente et victorieuse rébellion batave contre 

les Espagnols, fut commandée au peintre par le Conseil municipal d’Amsterdam pour l’Hôtel de Ville. Le 
peintre découpera sa toile de 5 x 5 mètres pour lui trouver un acquéreur privé. Elle finira au Nationalmuseum 
de Stockholm. 

5  Cette œuvre de 1663, au Walraf-Ritchartzmuseum de Cologne, est antérieure à la précédente datant de 1669, 
l’année de la mort de l’artiste. 

6  La Quinta del sordo, plus exactement Le domaine du sourd était une propriété acquise par Goya âgé à la 
périphérie de Madrid pour y mener une vie retirée entre 1819 et 1823. Il avait peint à l’huile, sur le plâtre de 
certains murs, des scènes monstrueuses comme Le Sabbat des sorcières, hommage au bouc, ou Saturne 
dévorant un de ses fils. Transférées sur toile à la fin du XIXe siècle, elles sont aujourd’hui au Prado. 
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l’Hommage à Chagall7 prononcé le 7 juillet 1973 lors de l’inauguration à Nice du Message 

biblique, un musée national spécialement conçu pour le peintre alors âgé de 86 ans. Le discours 

du ministre saluait en particulier la capacité d’invention d’un artiste qui « a[vait] joué tard le 

jeu de la couleur8».  Nous y reviendrons. 

Le thème, on serait tenté de dire «la théorie », d’une créativité en quelque sorte 

immarcescible apparaît déjà dans sa Psychologie de l’art, au lendemain de la Seconde guerre 

mondiale : « […] le talent des peintres, lui, ne connaît guère l’agonie, écrit-il. Avant d’avoir 

inventé leur langue, puis appris à la parler (c’est le moment où ils semblent pouvoir tout 

transcrire), ils en inventent souvent une seconde. Quand les effleure le style de la mort, ils se 

souviennent de la rupture de leur jeunesse avec leurs maîtres, pour rompre avec leur œuvre. On 

dit alors qu’ils l’approfondissent…La voix de l’infini devient présente quand elle prend le 

timbre funèbre. […] Comme sur l’abandon de ses maîtres, l’artiste fonde sur l’effacement de 

ce qu’il fut sa suprême incarnation »9. Le thème court ensuite de Saturne, l’essai sur Goya de 

1950, au deuxième tome de La Métamorphose des dieux paru en janvier 1976 quelques mois 

seulement avant sa fin. L’auteur a plusieurs fois échappé à la mort, la médiocrité politique a 

repris le pouvoir, les valeurs de l’humanisme sont en berne. Il faut trouver de nouveaux héros 

et de nouveaux prêtres. L’artiste va en endosser le rôle. S’il est vrai que « la mort transforme la 

vie en destin », les vieux maîtres ont toutes leurs chances, il suffit de dérouler leur linceul de 

pourpre. Le démiurge incarné dans l’artiste sera un Prométhée voué à la fois à la tragédie et à 

l’apothéose. Ultima verba seront ses dernières œuvres, un chant du cygne, un testament et un 

crépuscule des dieux. D’où l’invention horrifique et solennelle d’un « style de la mort ». C’est 

là une formule audacieuse et synthétique qui peut en effet renvoyer aux derniers feux de l’artiste 

occidental. Le classicisme nous avait appris l’ode aux défunts, l’élégie, l’oraison funèbre, le 

tombeau. Le romantisme leur ajoute la singularité des créations tardives « irrégulières ». 

L’artiste prend des libertés à la fois avec les règles qu’il a reçues et celles qu’il s’est donné sans 

pour autant mettre en péril son génie mais bien plutôt en l’accroissant d’une mutation nouvelle 

et comme improvisée. C’est du moins « l’hypothèse Malraux ». On ne serait en effet pas en 

																																																								
7  Voir à cet égard l’article de Michaël de Saint-Chéron « L’Amitié Chagall Malraux » dans PAMT, janvier 2013. 

Malraux avait découvert le peintre, encore adolescent, lorsqu’il représentait sa ville natale de Vitebsk sur un 
mode rêvé et cocasse. Chagall avait exécuté 36 gouaches pour illustrer les Antimémoires. Il avait déjà réalisé 
des eaux-fortes pour une édition de luxe de L’Espoir. 

8  Marc Chagall (1887-1985). Chagall est né d’une famille juive hassidique très attachée à sa religion. (Son père 
était employé à la synagogue de Vitebsk où son grand-père était chantre.) Vitebsk restera dans son imaginaire 
le paradis naïf d’une enfance imprégnée par la Bible. 

9  Malraux, Psychologie de l’art, tome II, Genève, Skira, 1948, p. 212. 
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peine d’en fournir des exemples : les apôtres de la dernière Cène du Vinci, L’Ultima cena du 

réfectoire de Santa Maria delle grazie de Milan, ne sont pas synchrones. Leurs regards partent 

dans tous les sens, comme s’ils étaient saisis dans leur propre temporalité, d’où le sentiment 

d’un manque de cohérence de l’œuvre. Même remarque, en littérature cette fois, à propos de 

La Vie de Rancé de Chateaubriand que Sainte-Beuve qualifiait de « bric-à-brac ». D’admirables 

propos sur « la vieillesse voyageuse de nuit » y cohabitent avec d’évidents remplois donnant 

l’impression d’un texte composite. Julien Gracq pourtant rendra justice à cet « admirable 

tremblement du temps10». Les quatuors enfin de Beethoven peuvent paraître « grincer » à 

l’oreille d’un mélomane trop frileux. Bref, il existerait donc un sublime, une sublimité sénile11.  

 

Cette passion des maîtres, il faut sans doute en trouver la source dans l’enfance 

buissonnière du collégien Malraux. Revenir aux incursions dans le Louvre à demi fermé par la 

guerre, avec le camarade Chevasson, lui aussi petit banlieusard de Bondy brusquement lâché 

dans la capitale.  

Comment ne pas revenir au « bondissement des cloches profondes qui s’accordaient dans 

[le] cœur [d’un enfant]12 » devant La Kermesse de Breughel et Le Bœuf écorché de Rembrandt 

? Scène primitive fondatrice qu’évoque l’écrivain au début de La Métamorphose où 

l’enthousiasme signale la révélation. « Je suis en art comme on est en religion », dira-t-il plus 

tard. Ce n’est pas un hasard si la scène est contemporaine de la Communion solennelle dont 

l’enfant attendait tant et qui l’avait tant déçu. Il y avait donc une présence des œuvres qui 

traversait l’épaisseur du temps. Leurs sujets, leurs cartels, l’antiquité du musée renvoyaient à 

une grandeur mystérieuse et ancestrale.  

C’est pourtant d’un « moderne », Max Jacob, que l’adolescent va bientôt recevoir la 

magique formule : « L’art, c’est le style » ; une « écriture » peut bien évoluer, connaître des 

« métamorphoses » voire des ruptures, son accent demeure et la fait exister à la fois dans son 

temps et dans le nôtre13. 

 

Son auteur n’a pas assigné de genre à La Métamorphose des dieux mais devançant les 

critiques qu’il pressent, il prend la précaution, à la fin de son Introduction générale, de préciser 

																																																								
10  Dans Le Grand Paon in Julien Gracq, Préférences, Paris. Corti. 1961. 
11  Nous empruntons le syntagme de « sublimité sénile » à Antoine Compagnon. Voir La vie derrière soi. Fins de 

la littérature. Equateurs, 2021. 
12  Malraux, Œuvres complètes, t. V. La Métamorphose des dieux, p. 763. 
13  Ibidem, p. 771 et suivantes, chapitre III de L’Intemporel. 
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ce qu’elle n’est pas : « ni une histoire de l’art - bien que la nature même de la création artistique 

[l’] y contraigne souvent à suivre l’histoire pas à pas -, ni une esthétique ». Soit. Foisonnante, 

émaillée d’allées et de retours, de comparaisons enjambant les siècles et les continents, fondée 

sur l’ambition de transmettre une intelligibilité de l’art, c’est là son premier sens revendiqué, 

elle ressemble en effet à une immense leçon. Sa composition ternaire et dynamique cependant, 

Le Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel, invite à une progression ascensionnelle d’ordre 

métaphysique. Le génie de l’art abolit l’ordre du temps. Non sans peine. Il est une autre lecture 

de la Métamorphose, celle d’une épopée dont le Graal serait… l’art moderne. 

Malraux s’inspire ici de Cézanne, autre « influenceur », créateur de « l’art le plus 

brutalement stylisé depuis le Gréco », lit-on dans Les Voix du silence14. Cézanne était un 

intellectuel de son métier15. Malraux avait dans sa bibliothèque sa Correspondance publiée 

chez Grasset en 1937, riche de considérations sur son art. Le peintre avait à peu près tout lu sur 

l’art depuis les Grecs mais il appréciait en particulier l’Histoire de la peinture en Italie de 

Stendhal, L’Art romantique de Baudelaire et Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac. Il en avait 

tiré une conception de l’art comme recherche de l’absolu, savoir une « impression particulière 

qui est le grand but de la peinture ». Proust aurait parlé plus poétiquement d’« un rayon 

spécial ». Pour ce faire, à l’artiste de parvenir à « une manière » qui, au lieu de « reproduire », 

« représente ». Poièsis contre mimèsis, Malraux développera abondamment ces notions. Longue 

patience, (on ne s’étonnera pas que Cézanne n’ait jamais nommé ses tableaux que des « essais ») 

qui délogera pommes et oignons du bric à brac des cuisines hollandaises pour rejoindre les 

compositions architecturées d’idées de compotiers dans l’espace imaginaire du tableau. 

Cézanne peindra quatre-vingt fois la Montagne Sainte-Victoire. Les dernières vues coupent 

comme un diamant. La méthode Cézanne débouche sur un art conceptuel dont le motif, selon 

l’heureuse formule de Braque, devient « l’objet pictural », « ce qui, dans l’art, n’appartient qu’à 

l’art », notion largement reprise et développée dans la dernière partie de La Métamorphose des 

dieux16. L’art devient à lui-même son propre sujet17.  Pour Cézanne, les grands maîtres sont 

autant de jalons vers une modernité de l’art. Malraux lui emboîte le pas. En sorte que tout se 

passe comme si, dans les Écrits sur l’art, on était en présence d’une eschatologie « à deux 

vitesses », l’une, formelle et chronologique vers la disparition du sujet au profit de la pure 

																																																								
14  Malraux, Œuvres complètes, t. IV. Les Voix du silence, p. 320. 
15  Voir à ce sujet l’article de François Chédeville, La théorie cézanienne de l’art et ses sources littéraires, 

Evolution d’un style (8 mai 2017), publié par La Société Paul Cézanne. 
16  P. 706 de L’Intemporel. 
17  En peinture, à notre connaissance, Malraux n’a jamais acheté que de l’art moderne. Il possédait une Barque de 

Braque, cadeau qu’il tenait du peintre. 
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invention du geste créatif, l’autre, hors du temps, comme ultime substance de l’art, ontologique 

donc. 

 

 Malraux comme Cézanne attribue à Venise l’invention de la peinture moderne. Là où la 

touche divisée des derniers Titiens heurtait Vasari rapportant que l’artiste allait jusqu’à user du 

doigt en place de pinceau, tous deux voient un geste disruptif précurseur. La touche efface le 

contour et la couleur devient indépendante désormais du dessin, laquelle, « lorsqu’elle est à son 

plus fort, devient forme ».  Comme si le maître vénitien avait déjà résolu le futur grand débat 

entre Ingres, le champion de la ligne, « la probité de l’art », comme il l’appelait, et Delacroix, 

le champion de la couleur. Querelle qui aura traversé tout le XIXe siècle et à laquelle 

l’Impressionnisme mettra fin. Titien était en effet célèbre pour son colorito alla Veneziana18,  sa 

pittura di macchia, « sa peinture tachiste », ces empâtements dont il estompait au doigt les 

transitions, mêlant une nuance à l’autre. Malraux évoque la « frémissante phosphorescence19» 

de la Pietà peinte à 90 ans, en pleine épidémie de peste, et laissée inachevée20.  Le maître s’y 

est représenté en Nicodème agenouillé devant le Christ21 et il destinait la toile à son tombeau, 

dans la Chapelle du crucifix de l’église des Frari. « Les preuves fatiguent la vérité », remarquait 

Braque. Les circonstances de l’œuvre et le poème de Venise chanté dans un somptueux chapitre 

ajouté à La Métamorphose22 suffiraient à ranger cet ultime tableau parmi les Ultima verba et il 

serait beau que Venise fût le berceau de l’art moderne.  

 Néanmoins le dispositif architectural baroque de type « romain » où Titien inscrit la scène 

interroge.  Comment Malraux qui détestait ce courant esthétique au point de ne le traiter que 

par le mépris dans ses ouvrages a-t-il pu en accepter l’usage ici23 ? 

 

Franz Hals appartient à la catégorie plus nette des artistes qui, en approfondissant leur art, 

deviennent eux-mêmes. Pas de rupture chez lui. Les peintres ne sont pas tous des « chercheurs ».  

Ultimes tableaux de 1664 que Les Régentes de l’Hospice des vieillards et Les Régents, leur 

pendant. Dans les doigts raidis par l’arthrose où Claudel voyait « une patte de squelette24», 

																																																								
18  Voir à ce sujet l’ouvrage de David Rosand, La trace de l’artiste, Léonard et Titien, Gallimard 1993, p. 117. 
19  La Métamorphose des dieux, L’Irréel, p. 656. 
20  Elle sera terminée par Palma le Jeune. Cette peinture est aujourd’hui au Musée de l’Accademia à Venise. 
21  Nicodème était le disciple qui aida à enterrer le corps après sa crucifixion. 
22  Venise, chapitre 7 de L’Irréel, p. 565. 
23  On se souviendra qu’il n’y a pas de chapitre sur le baroque dans Les Ecrits sur l’art. Malraux. Voir à ce sujet 

dans PAMT notre article sur Malraux et la pieuse fête jésuite. Article 111, octobre 2011. 
24  Paul Claudel, « Introduction à la peinture hollandaise », extrait du chapitre : L’œil écoute, Gallimard 1935. 
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Malraux, lui, voit « le premier accent agressivement moderne de la peinture25 » et encore « [d]es 

mains schématisées de prophète de l’art moderne26 ». L’auteur pense très certainement à 

l’Expressionnisme. Nous proposerions volontiers de retrouver ces phalanges noueuses en effet 

dans Les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh. Le peintre, d’une famille de pasteurs 

mais aussi d’artistes, connaissait bien la peinture de son pays. Que ces mains aient en outre « le 

cri chrétien 27» relève évidemment de l’interprétation. Mais la référence vaudrait tout autant 

pour les paysans de Nuenen. Notons que les doigts révulsés du Christ d’Issenheim en proie au 

mal des ardents les précède, et si l’on emprunte leur regard à Cézanne et à Malraux, les annonce. 

Derrière le texte malrucien, toujours résonne la symboliste « cloche fêlée » de Baudelaire.  

 

Goya infirme rejoint, selon Malraux, la cohorte des peintres las de la vie mais non de la 

peinture. « Ses accents de noir pur28 » jetés sur les parois chaulées de la Quinta del Sordo, 

Malraux les ressent comme l’expression de passions métaphysiques. Au vrai, et Malraux le sait, 

le cauchemar a envahi l’œuvre de Goya bien avant le Saturne ou Le Sabbat des sorcières de La 

Maison du sourd29. Les Caprices ont été gravés bien avant et la Maja nue leur est 

contemporaine. Un artiste peut mener de front plusieurs inspirations et plusieurs manières, 

surtout quand il connaît le succès. Mais réaliser une œuvre satirique où entre le fantastique et 

projeter sur les murs entre lesquels on vit des monstres grandeur nature, voire des colosses30, 

en est une autre. L’écrivain exalte ici un tempérament saturnien, le même que le sien et que 

celui de ses héros : voyez Claude Vannec, Tchen ou Vincent Berger, dont la maladie et l’âge 

auraient dopé l’expressivité. Il force le trait, le maître n’est pas ici en fin de carrière et sa 

dernière toile, La Laitière de Bordeaux, est irénique. La démonstration vacillerait si Les 

désastres de la guerre et Le Tres de Majo n’avaient transféré l’histoire des faits eux-mêmes 

dans une fantasmagorie de la cruauté. « Goya a trouvé le style de son drame31 », écrit Malraux. 

Une manière enfin de poser la couleur détachée du contour, inspire Delacroix. Cette liberté 

aurait suffi à l’inscrire dans « L’Arbre de Jessé » malrucien. 

																																																								
25 Malraux, Œuvres complètes, t. IV. Les Voix du silence. p. 299. 
26  Ibidem p. 315. 
27  Ibidem, p.121. 
28  Ibid. 315. 
29  Les Caprices sont de 1799, Saturne de 1819-1823, Précisons que Le domaine du sourd s’appelait déjà ainsi 

lorsque le peintre, effectivement sourd, en fit l’acquisition. On attribua son infirmité au saturnisme, une maladie 
relativement fréquente chez les peintres en raison du plomb de leurs pigments. Une surdité précoce est aussi 
une conséquence de la syphilis… 

30  C’est là l’autre nom donné par Goya à son Saturne. 
31  Malraux, Œuvres complètes, t. V, Saturne, p. 185. 
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Un éclairage tragique n’accompagne pas nécessairement la vieillesse des maîtres. Une 

longue carrière peut leur faire don, même infirmes, d’une conscience heureuse et stimulante de 

leur art. « Je crois que je commence à comprendre » déclarait Renoir à qui l’on attachait les 

pinceaux à ses mains paralysées pour peindre ses baigneuses. Ingres peint le tondo sans défaut 

du Bain turc avant de mourir. Matisse handicapé et condamné par son médecin qui ne lui donne 

pas six mois invente la « Danse » des papiers découpés, avec quel brio et quel enthousiasme : 

« Vite ! lançait-il au matin à son assistante : le champagne fout le camp ! » Rodin, ses forces 

taries, dessine la grâce aquarellée des danseuses khmères. 

 

La démiurgie, une téléologie de l’Art peuplée de précurseurs presque prophétiques, une 

conscience tragique de la création interpellée par la mort, semblent avoir été des notions très 

étrangères à l’esthétique extrême-orientale. Non que la recherche en soit absente mais l’art s’y 

apparente davantage à la longue patience de l’artisan comme en témoigne ce texte 

d’Hokusai  qui s’entraînait chaque matin à dessiner un tigre : « Depuis mes cinq ans, écrit-il 

dans une Préface à l’une des séries des Cent vues du mont Fuji, j’ai eu la manie de fixer la 

forme les objets. Vers cinquante ans, j’avais publié une infinité de dessins mais tout ce que j’ai 

produit avant soixante - dix ans ne vaut pas d’être compté. C’est à soixante-douze ans que j’ai 

à peu près compris la véritable structure de la nature, des animaux, des herbes, des arbres, des 

oiseaux, des poissons et des insectes. Par conséquent, à 80 ans, j’aurai fait encore plus de 

progrès, à 90 ans je percerai le mystère des choses, à 100 ans je serai décidément parvenu à un 

degré de merveille, et quand j’aurai cent-dix ans, que ce soit un point ou une ligne, tout sera 

vivant sous mon pinceau. Je demande à ceux qui vivront autant que moi de vérifier si je tiens 

ma parole32 ». 

Janvier 2022. 

 

 

  

																																																								
32  Hokusai (1760-1849). L’artiste changea très souvent de nom, comme il était d’usage au Japon pour différencier 

ses différentes manières. Il mourut sous ce nom signifiant « le fou de dessin », à 88 ans. Il réalisa environ 
30 000 œuvres. 
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1. Rembrandt, Autoportrait en Zeuxis, 1665. 
Cologne, Wallraf-Richertz Museum, Fondation Corboud. 
 
 
…et, quand le soir tombe sur l’atelier désert où ne s’accumulent plus que des chefs-d’œuvre 
encombrants, il regarde dans un miroir plein d’ombre sa face de chagrin, en chasse ce qu’elle 
ne doit qu’à la terre, et jette au visage de la gloire le portrait de Cologne qui éclate d’un rire 
insensé… 

André Malraux 
 
 
Ah ! et tout de même quelle jouissance de l’œil, et quel rire que le rire édenté du vieux lion 
Rembrandt, la tête coiffée d’un linge, la palette à la main ! 

Vincent Van Gogh 
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 2.  Frantz Hals, Les Régentes de l’hospice des vieillards, 1664. 
 
…leur patte de squelette… 

Paul Claudel 
 
 

 
 
3. Vincent Van Gogh, Les mangeurs de pommes de terre, Nuenen, 1885. 
Amsterdam, Musée Van Gogh. 
J’ai voulu m’attacher scrupuleusement à donner l’idée que ces gens […] qui mangent leurs 
pommes de terre avec leurs mains qu’ils mettent dans le plat, ont aussi labouré la terre… 
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4.  Le Titien, Pietà, 1576. 
Venise, Galleria dell’Accademia. 
Le peintre s’est représenté en Nicodème. 
 

 
…une frémissante phosphorescence… 

 
André Malraux 
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5.  Goya, Le sabbat des sorcières ou Le Grand Bouc, 1823. 

Madrid, Musée du Prado. 

 

Goya a trouvé le style de son drame. 

André Malraux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


