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Francoise Theillou

La vieillesse des Maitres

Les peintres connaissent la vieillesse, mais leur peinture ne la connait pas...

Les Voix du silence

Malraux, a la fin des Voix du silence, assigne de perpétuer les « Ombres illustres » a la
main tremblante de Rembrandt dessinant dans le crépuscule. Tel n’était pas le regard de ses
contemporains sur 1artiste Agé tombé en disgrace et ruiné'.

Depuis Vasari et ses fameuses Vies®, une « bible » sur le sujet, il était de régle de
subordonner la création artistique aux ages de la vie humaine. Aux prémices d’un art dans son
enfance, techniquement imparfait et tributaire de I’imitation du maitre, succédait, métier et
mirissement aidant, la plénitude de I’ceuvre et I’expression d’un art original auquel son génie
méme (Vasari ne s’intéresse, comme Plutarque, qu’aux Hommes illustres) n’épargnerait pas la
décrépitude de la vieillesse ni I’abatardissement du style. Ainsi Vasari voyait-il une altération
de son génie dans la touche divisée du dernier Titien, et Le Bernin le déclin de son art dans le
tremblement du pinceau d’un Poussin atteint de Parkinson. A 1’artiste finissant, reprenant le
mythe antique et fameux du « chant du cygne *», on n’accordait au mieux que ’éclat du dernier
chef d’ceuvre, méme inachevé, tel L 'Hiver ou le Déluge - le bien nommé -, 1’ultime tableau du
méme Poussin. L’Esprit des Lumiéres, si I’on s’en remet a I’article Maniere de peindre de

I’Encyclopédie, ne pense pas autrement : « De quelques vices qu’aient été entachées les

1 Rembrandt fut contraint a la fin de sa vie de vendre la tombe de sa femme Saskia.

2 Giorgio Vasari, Vite illustri..., Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, André Chastel (dir.), Actes
Sud, 2005, 2 vol.

3 Voir Platon qui, dans Le Phédon, met Socrate en scéne se préparant a mourir et s’identifiant au cygne, I’oiseau
d’Apollon : « Quand ils sentent qu’ils doivent mourir, ces oiseaux qui déja dans leur vie chantaient font alors
entendre leur chant le plus éclatant, le plus beau ; ils sont joyeux, car ils vont alors trouver le dieu qu’ils
servent ». Platon, Phédon 84c-85c, Les Belles Lettres, 1983.



différentes manicres d’un peintre, écrit Watelet, ils sont toujours plus outrés dans la troisiéme
que prend un peintre et sa derni€re maniere, toujours la plus mauvaise ».

Malraux hérite d’une autre vision. Les romantiques mettent la jeunesse a la mode, admirent
les génies précoces, sans pour autant disqualifier les vieillards. Musset vaut Hugo, Géricault
Ingres, et vice versa. Le génie n’a pas d’age. Verlaine bient6t porte Rimbaud au pinacle et le
cénacle saluera le meilleur d’entre eux dans I’inventeur déchu des poetes maudits. Cette
malédiction, 1’auteur des Ecrits sur [’art la reprend a son compte pour dénoncer dans le temps
toutes les formes d’incompréhension, toutes les erreurs et les injustices dont auront été victimes
les artistes. Au premier rang Rembrandt encore auquel ses commissionnaires officiels
retournent sa Conjuration®. Outre un traitement « atypique » et jugé barbare du motif, les
échevins lui reprochent son clair-obscur trop envahissant, caractéristique des dernicres années
du peintre. Sans doute le caravagisme passait-il de mode mais, a I’évidence, ses contemporains
ne comprennent plus la nuit fuligineuse et toujours plus vaste de L Enfant prodigue qui déporte
le motif sur une moiti¢ du tableau, ni la facture irrégulicre, trés affranchie des régles, des
derniers autoportraits. Le maitre avait habitué son public a des représentations lisses et
sultanesques, voici I’Autoportrait décrépit et baroque aux chairs flasques du Mauritshuis, et
pour finir, I’ironique figure du peintre «en Zeuxis», I’artiste grec, mort de rire, dit-on, en faisant
le portrait d’une vieille femme’. Une face rétrécie et ridée au sourire insolent surgit de ténébres

d’or. Comme si le peintre se parodiait lui-méme devant la mort.

« La Vieillesse des maitres », tel aurait été le nom choisi par Malraux si le Ministre de la
culture avait eu le temps de réunir dans une seule exposition les derniers Hals, les derniers
Titiens, « méme le dernier Rembrandt », Le Chdteau noir de Cézanne, et quelques
impressionnistes encore. On pourrait leur adjoindre le Goya de La Maison du sourd et ses

fameuses Peintures noires’. Ainsi s’exprime le poignant regret d’un projet inaccompli dans

4  La Conjuration de Claudius Civilis, théme imposé renvoyant a la récente et victorieuse rébellion batave contre
les Espagnols, fut commandée au peintre par le Conseil municipal d’Amsterdam pour I’Hétel de Ville. Le
peintre découpera sa toile de 5 x 5 métres pour lui trouver un acquéreur privé. Elle finira au Nationalmuseum
de Stockholm.

5 Cette ceuvre de 1663, au Walraf-Ritchartzmuseum de Cologne, est antérieure a la précédente datant de 1669,
I’année de la mort de ’artiste.

6 La Quinta del sordo, plus exactement Le domaine du sourd était une propriété acquise par Goya agé a la
périphérie de Madrid pour y mener une vie retirée entre 1819 et 1823. Il avait peint a I’huile, sur le platre de
certains murs, des scénes monstrueuses comme Le Sabbat des sorciéres, hommage au bouc, ou Saturne
dévorant un de ses fils. Transférées sur toile a la fin du XIX°siécle, elles sont aujourd’hui au Prado.
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I’Hommage a Chagall’ prononcé le 7 juillet 1973 lors de I’inauguration & Nice du Message
biblique, un musée national spécialement congu pour le peintre alors 4gé de 86 ans. Le discours
du ministre saluait en particulier la capacité d’invention d’un artiste qui « a[vait] joué tard le
jeu de la couleur®. Nous y reviendrons.

Le théme, on serait tent¢ de dire «la théorie », d’une créativité en quelque sorte
immarcescible apparait déja dans sa Psychologie de [’art, au lendemain de la Seconde guerre
mondiale : « [...] le talent des peintres, lui, ne connait guere 1’agonie, écrit-il. Avant d’avoir
inventé leur langue, puis appris a la parler (c’est le moment ou ils semblent pouvoir tout
transcrire), ils en inventent souvent une seconde. Quand les effleure le style de la mort, ils se
souviennent de la rupture de leur jeunesse avec leurs maitres, pour rompre avec leur ceuvre. On
dit alors qu’ils I’approfondissent...La voix de ’infini devient présente quand elle prend le
timbre funebre. [...] Comme sur I’abandon de ses maitres, ’artiste fonde sur 1’effacement de
ce qu’il fut sa supréme incarnation »°. Le théme court ensuite de Saturne, I’essai sur Goya de
1950, au deuxieme tome de La Métamorphose des dieux paru en janvier 1976 quelques mois
seulement avant sa fin. L’auteur a plusieurs fois échappé a la mort, la médiocrité politique a
repris le pouvoir, les valeurs de ’humanisme sont en berne. Il faut trouver de nouveaux héros
et de nouveaux prétres. L’artiste va en endosser le role. S’il est vrai que « la mort transforme la
vie en destin », les vieux maitres ont toutes leurs chances, il suffit de dérouler leur linceul de
pourpre. Le démiurge incarné dans 1’artiste sera un Prométhée voué a la fois a la tragédie et a
I’apothéose. Ultima verba seront ses dernieres ceuvres, un chant du cygne, un testament et un
crépuscule des dieux. D’ou I’invention horrifique et solennelle d’un « style de la mort ». C’est
la une formule audacieuse et synthétique qui peut en effet renvoyer aux derniers feux de I’artiste
occidental. Le classicisme nous avait appris 1’ode aux défunts, I’¢élégie, I’oraison funébre, le
tombeau. Le romantisme leur ajoute la singularité des créations tardives « irrégulieres ».
L’artiste prend des libertés a la fois avec les régles qu’il a regues et celles qu’il s’est donné sans
pour autant mettre en péril son génie mais bien plutdt en I’accroissant d’une mutation nouvelle

et comme improvisée. C’est du moins « I’hypothése Malraux ». On ne serait en effet pas en

7 Voir a cet égard I’article de Michaél de Saint-Chéron « L’ Amitié Chagall Malraux » dans PAMT, janvier 2013.
Malraux avait découvert le peintre, encore adolescent, lorsqu’il représentait sa ville natale de Vitebsk sur un
mode révé et cocasse. Chagall avait exécuté 36 gouaches pour illustrer les Antimémoires. 11 avait déja réalisé
des eaux-fortes pour une édition de luxe de L 'Espoir.

8 Marc Chagall (1887-1985). Chagall est né d’une famille juive hassidique trés attachée a sa religion. (Son pére
était employ¢ a la synagogue de Vitebsk ou son grand-pére était chantre.) Vitebsk restera dans son imaginaire
le paradis naif d’une enfance imprégnée par la Bible.

9 Malraux, Psychologie de [’art, tome 11, Genéve, Skira, 1948, p. 212.
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peine d’en fournir des exemples : les apotres de la derniere Cene du Vinci, L’ Ultima cena du
réfectoire de Santa Maria delle grazie de Milan, ne sont pas synchrones. Leurs regards partent
dans tous les sens, comme s’ils étaient saisis dans leur propre temporalité, d’ou le sentiment
d’un manque de cohérence de I’ceuvre. Méme remarque, en littérature cette fois, a propos de
La Vie de Rancé de Chateaubriand que Sainte-Beuve qualifiait de « bric-a-brac ». D’admirables
propos sur « la vieillesse voyageuse de nuit » y cohabitent avec d’évidents remplois donnant
I’impression d’un texte composite. Julien Gracq pourtant rendra justice a cet « admirable
tremblement du temps'’». Les quatuors enfin de Beethoven peuvent paraitre « grincer » a

Ioreille d’un mélomane trop frileux. Bref, il existerait donc un sublime, une sublimité sénile'".

Cette passion des maitres, il faut sans doute en trouver la source dans [’enfance
buissonnicre du collégien Malraux. Revenir aux incursions dans le Louvre & demi fermé par la
guerre, avec le camarade Chevasson, lui aussi petit banlieusard de Bondy brusquement laché
dans la capitale.

Comment ne pas revenir au « bondissement des cloches profondes qui s’accordaient dans
[le] ceeur [d’un enfant]'? » devant La Kermesse de Breughel et Le Beeuf écorché de Rembrandt
? Sceéne primitive fondatrice qu’évoque 1’écrivain au début de La Métamorphose ou
I’enthousiasme signale la révélation. « Je suis en art comme on est en religion », dira-t-il plus
tard. Ce n’est pas un hasard si la scéne est contemporaine de la Communion solennelle dont
I’enfant attendait tant et qui I’avait tant dégu. Il y avait donc une présence des ceuvres qui
traversait I’épaisseur du temps. Leurs sujets, leurs cartels, I’antiquité du musée renvoyaient a
une grandeur mystérieuse et ancestrale.

C’est pourtant d’un « moderne », Max Jacob, que 1’adolescent va bientot recevoir la
magique formule : « L’art, c’est le style » ; une « écriture » peut bien évoluer, connaitre des
« métamorphoses » voire des ruptures, son accent demeure et la fait exister a la fois dans son

temps et dans le notre'”.

Son auteur n’a pas assigné de genre a La Métamorphose des dieux mais devangant les

critiques qu’il pressent, il prend la précaution, a la fin de son /ntroduction générale, de préciser

10 Dans Le Grand Paon in Julien Gracq, Préférences, Paris. Corti. 1961.

11 Nous empruntons le syntagme de « sublimité sénile » a Antoine Compagnon. Voir La vie derriére soi. Fins de
la littérature. Equateurs, 2021.

12 Malraux, Euvres completes, t. V. La Métamorphose des dieux, p. 763.

13 Ibidem, p. 771 et suivantes, chapitre III de L Intemporel.
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ce qu’elle n’est pas : « ni une histoire de I’art - bien que la nature méme de la création artistique
[I’] y contraigne souvent a suivre I’histoire pas a pas -, ni une esthétique ». Soit. Foisonnante,
é¢maillée d’allées et de retours, de comparaisons enjambant les si¢cles et les continents, fondée
sur I’ambition de transmettre une intelligibilité de 1’art, ¢’est 1a son premier sens revendiqué,
elle ressemble en effet a une immense legon. Sa composition ternaire et dynamique cependant,
Le Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel, invite a une progression ascensionnelle d’ordre
métaphysique. Le génie de ’art abolit I’ordre du temps. Non sans peine. Il est une autre lecture
de la Métamorphose, celle d’une épopée dont le Graal serait... ’art moderne.

Malraux s’inspire ici de Cézanne, autre « influenceur », créateur de « l’art le plus
brutalement stylis¢ depuis le Gréco », lit-on dans Les Voix du silence'. Cézanne était un
intellectuel de son métier'”. Malraux avait dans sa bibliothéque sa Correspondance publiée
chez Grasset en 1937, riche de considérations sur son art. Le peintre avait a peu pres tout lu sur
I’art depuis les Grecs mais il appréciait en particulier I’Histoire de la peinture en Italie de
Stendhal, L’Art romantique de Baudelaire et Le Chef d’ceuvre inconnu de Balzac. Il en avait
tiré une conception de 1’art comme recherche de 1’absolu, savoir une « impression particuliére
qui est le grand but de la peinture ». Proust aurait parlé plus poétiquement d’« un rayon
spécial ». Pour ce faire, a I’artiste de parvenir a « une maniere » qui, au lieu de « reproduire »,
« représente ». Poieésis contre mimesis, Malraux développera abondamment ces notions. Longue
patience, (on ne s’étonnera pas que Cézanne n’ait jamais nommeé ses tableaux que des « essais »)
qui délogera pommes et oignons du bric a brac des cuisines hollandaises pour rejoindre les
compositions architecturées d’idées de compotiers dans 1’espace imaginaire du tableau.
Cézanne peindra quatre-vingt fois la Montagne Sainte-Victoire. Les dernieres vues coupent
comme un diamant. La méthode Cézanne débouche sur un art conceptuel dont le motif, selon
I’heureuse formule de Braque, devient « I’objet pictural », « ce qui, dans I’art, n’appartient qu’a
I’art », notion largement reprise et développée dans la dernicre partie de La Métamorphose des
dieux'®. L’art devient a lui-méme son propre sujet'’. Pour Cézanne, les grands maitres sont
autant de jalons vers une modernité de 1’art. Malraux lui emboite le pas. En sorte que tout se
passe comme si, dans les Ecrits sur [’art, on était en présence d’une eschatologie « a deux

vitesses », I'une, formelle et chronologique vers la disparition du sujet au profit de la pure

14 Malraux, Euvres completes, t. IV. Les Voix du silence, p. 320.

15 Voir a ce sujet Particle de Frangois Chédeville, La théorie cézanienne de [’art et ses sources littéraires,
Evolution d’un style (8 mai 2017), publi¢ par La Société Paul Cézanne.

16 P. 706 de L’ ’Intemporel.

17 En peinture, a notre connaissance, Malraux n’a jamais acheté que de 1’art moderne. 11 possédait une Barque de
Braque, cadeau qu’il tenait du peintre.
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invention du geste créatif, I’autre, hors du temps, comme ultime substance de 1’art, ontologique

donc.

Malraux comme Cézanne attribue a Venise I’invention de la peinture moderne. La ou la
touche divisée des derniers Titiens heurtait Vasari rapportant que 1’artiste allait jusqu’a user du
doigt en place de pinceau, tous deux voient un geste disruptif précurseur. La touche efface le
contour et la couleur devient indépendante désormais du dessin, laquelle, « lorsqu’elle est & son
plus fort, devient forme ». Comme si le maitre vénitien avait déja résolu le futur grand débat
entre Ingres, le champion de la ligne, « la probité de I’art », comme il I’appelait, et Delacroix,
le champion de la couleur. Querelle qui aura traversé tout le XIX® siécle et a laquelle
I’Impressionnisme mettra fin. Titien était en effet célébre pour son colorito alla Veneziana'®, sa
pittura di macchia, « sa peinture tachiste », ces empatements dont il estompait au doigt les
transitions, mélant une nuance a 1’autre. Malraux évoque la « frémissante phosphorescence'’»
de la Pieta peinte a 90 ans, en pleine épidémie de peste, et laissée inachevée®. Le maitre s’y
est représenté en Nicodéme agenouillé devant le Christ®' et il destinait la toile & son tombeau,
dans la Chapelle du crucifix de 1’église des Frari. « Les preuves fatiguent la vérité », remarquait
Braque. Les circonstances de I’ceuvre et le poéme de Venise chanté dans un somptueux chapitre
ajouté a La Métamorphose® suffiraient a ranger cet ultime tableau parmi les Ultima verba et il
serait beau que Venise fiit le berceau de 1’art moderne.

Néanmoins le dispositif architectural baroque de type « romain » ou Titien inscrit la scéne
interroge. Comment Malraux qui détestait ce courant esthétique au point de ne le traiter que

par le mépris dans ses ouvrages a-t-il pu en accepter 1’usage ici*> ?

Franz Hals appartient a la catégorie plus nette des artistes qui, en approfondissant leur art,
deviennent eux-mémes. Pas de rupture chez lui. Les peintres ne sont pas tous des « chercheurs ».
Ultimes tableaux de 1664 que Les Régentes de |’Hospice des vieillards et Les Régents, leur

pendant. Dans les doigts raidis par I’arthrose ot Claudel voyait « une patte de squelette*y,

18 Voir a ce sujet I’ouvrage de David Rosand, La trace de [’artiste, Léonard et Titien, Gallimard 1993, p. 117.

19 La Métamorphose des dieux, L Irréel, p. 656.

20 Elle sera terminée par Palma le Jeune. Cette peinture est aujourd’hui au Musée de 1’ Accademia a Venise.

21 Nicodéme était le disciple qui aida a enterrer le corps aprés sa crucifixion.

22 Venise, chapitre 7 de L Irréel, p. 565.

23 On se souviendra qu’il n’y a pas de chapitre sur le baroque dans Les Ecrits sur [’art. Malraux. Voir a ce sujet
dans PAMT notre article sur Malraux et la pieuse féte jésuite. Article 111, octobre 2011.

24 Paul Claudel, « Introduction a la peinture hollandaise », extrait du chapitre : L @il écoute, Gallimard 1935.
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Malraux, lui, voit « le premier accent agressivement moderne de la peinture™ » et encore « [d]es
mains schématisées de prophéte de 1’art moderne®® ». L’auteur pense trés certainement a
I’Expressionnisme. Nous proposerions volontiers de retrouver ces phalanges noueuses en effet
dans Les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh. Le peintre, d’une famille de pasteurs
mais aussi d’artistes, connaissait bien la peinture de son pays. Que ces mains aient en outre « le
cri chrétien *'» reléve évidemment de I’interprétation. Mais la référence vaudrait tout autant
pour les paysans de Nuenen. Notons que les doigts révulsés du Christ d’Issenheim en proie au
mal des ardents les précede, et si]’on emprunte leur regard a Cézanne et a Malraux, les annonce.

Derriére le texte malrucien, toujours résonne la symboliste « cloche félée » de Baudelaire.

Goya infirme rejoint, selon Malraux, la cohorte des peintres las de la vie mais non de la
peinture. « Ses accents de noir pur®™ » jetés sur les parois chaulées de la Quinta del Sordo,
Malraux les ressent comme I’expression de passions métaphysiques. Au vrai, et Malraux le sait,
le cauchemar a envahi I’ceuvre de Goya bien avant le Saturne ou Le Sabbat des sorcieres de La
Maison du sourd”. Les Caprices ont été gravés bien avant et la Maja nue leur est
contemporaine. Un artiste peut mener de front plusieurs inspirations et plusieurs manieres,
surtout quand il connait le succes. Mais réaliser une ceuvre satirique ou entre le fantastique et
projeter sur les murs entre lesquels on vit des monstres grandeur nature, voire des colosses™,
en est une autre. L’écrivain exalte ici un tempérament saturnien, le méme que le sien et que
celui de ses héros : voyez Claude Vannec, Tchen ou Vincent Berger, dont la maladie et 1’age
auraient dopé I’expressivité. Il force le trait, le maitre n’est pas ici en fin de carriére et sa
derniére toile, La Laitiere de Bordeaux, est irénique. La démonstration vacillerait si Les
désastres de la guerre et Le Tres de Majo n’avaient transféré I’histoire des faits eux-mémes
dans une fantasmagorie de la cruauté. « Goya a trouvé le style de son drame’' », écrit Malraux.
Une manicre enfin de poser la couleur détachée du contour, inspire Delacroix. Cette liberté

aurait suffi a ’inscrire dans « L’ Arbre de Jessé » malrucien.

25 Malraux, Euvres completes, t. IV. Les Voix du silence. p. 299.

26 Ibidem p. 315.

27 Ibidem, p.121.

28 Ibid. 315.

29 Les Caprices sont de 1799, Saturne de 1819-1823, Précisons que Le domaine du sourd s’appelait déja ainsi
lorsque le peintre, effectivement sourd, en fit I’acquisition. On attribua son infirmité au saturnisme, une maladie
relativement fréquente chez les peintres en raison du plomb de leurs pigments. Une surdité précoce est aussi
une conséquence de la syphilis...

30 C’est la I’autre nom donné par Goya a son Saturne.

31 Malraux, Euvres complétes, t. V, Saturne, p. 185.
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Un éclairage tragique n’accompagne pas nécessairement la vieillesse des maitres. Une
longue carriére peut leur faire don, méme infirmes, d’une conscience heureuse et stimulante de
leur art. « Je crois que je commence a comprendre » déclarait Renoir a qui I’on attachait les
pinceaux a ses mains paralysées pour peindre ses baigneuses. Ingres peint le tondo sans défaut
du Bain turc avant de mourir. Matisse handicapé et condamné par son médecin qui ne lui donne
pas six mois invente la « Danse » des papiers découpés, avec quel brio et quel enthousiasme :
« Vite ! langait-il au matin a son assistante : le champagne fout le camp ! » Rodin, ses forces

taries, dessine la grace aquarellée des danseuses khmeres.

La démiurgie, une téléologie de 1I’Art peuplée de précurseurs presque prophétiques, une
conscience tragique de la création interpellée par la mort, semblent avoir été des notions treés
étrangeres a I’esthétique extréme-orientale. Non que la recherche en soit absente mais 1’art s’y
apparente davantage a la longue patience de D’artisan comme en témoigne ce texte
d’Hokusai qui s’entrainait chaque matin a dessiner un tigre : « Depuis mes cinq ans, écrit-il
dans une Préface a I’'une des séries des Cent vues du mont Fuji, j’ai eu la manie de fixer la
forme les objets. Vers cinquante ans, j’avais publié une infinité de dessins mais tout ce que j’ai
produit avant soixante - dix ans ne vaut pas d’étre compté. C’est a soixante-douze ans que j’ai
a peu prés compris la véritable structure de la nature, des animaux, des herbes, des arbres, des
oiseaux, des poissons et des insectes. Par conséquent, a 80 ans, j’aurai fait encore plus de
progres, a 90 ans je percerai le mystére des choses, a 100 ans je serai décidément parvenu a un
degré de merveille, et quand j’aurai cent-dix ans, que ce soit un point ou une ligne, tout sera
vivant sous mon pinceau. Je demande a ceux qui vivront autant que moi de vérifier si je tiens
ma parole’ ».

Janvier 2022.

32 Hokusai (1760-1849). L artiste changea trés souvent de nom, comme il était d’usage au Japon pour différencier
ses différentes maniéres. Il mourut sous ce nom signifiant « le fou de dessin », a 88 ans. Il réalisa environ
30 000 ceuvres.
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1. Rembrandt, Autoportrait en Zeuxis, 1665.
Cologne, Wallraf-Richertz Museum, Fondation Corboud.

...et, quand le soir tombe sur ’atelier désert ou ne s’accumulent plus que des chefs-d ceuvre
encombrants, il regarde dans un miroir plein d’ombre sa face de chagrin, en chasse ce qu’elle
ne doit qu’a la terre, et jette au visage de la gloire le portrait de Cologne qui éclate d’un rire

insense...
André Malraux

Ah ! et tout de méme quelle jouissance de I'@il, et quel rire que le rire édenté du vieux lion
Rembrandt, la téte coiffée d’un linge, la palette a la main !
Vincent Van Gogh
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2. Frantz Hals, Les Régentes de I’hospice des vieillards, 1664.

...leur patte de squelette...
Paul Claudel

3. Vincent Van Gogh, Les mangeurs de pommes de terre, Nuenen, 1885.

Amsterdam, Musée Van Gogh.

J’ai voulu m’attacher scrupuleusement a donner l’idée que ces gens [...] qui mangent leurs
pommes de terre avec leurs mains qu’ils mettent dans le plat, ont aussi labouré la terre...

10

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 272, février 2022.



4. Le Titien, Pieta, 1576.
Venise, Galleria dell’ Accademia.
Le peintre s’est représenté en Nicodeme.

...une frémissante phosphorescence...

André Malraux
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5. Goya, Le sabbat des sorciéres ou Le Grand Bouc, 1823.
Madrid, Musée du Prado.

Goya a trouvé le style de son drame.

André Malraux
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