MALRAUX AU MIROIR DE LA PETITE DAME

On a peine a imaginer Le Vaneau sis au 1bis de la rue du méme nom,
une « combinaison de logement » destinée a fixer le nomadisme de Gide sans
peser sur sa liberté et en le délestant des contraintes matérielles de la vie
pratiquel. Il fallait aussi loger sa «famille», une sorte de famille
recomposée : Elisabeth Van Rysselberg, la fille de la Petite Dame et la mére de
leur enfant, Catherine?, Madeleine, la femme de I'écrivain3, Marc Allégret et
son studio-photo, plus tard Pierre Herbart qui épousera Elisabeth. Maria Van
Rysselberg, la femme du peintre flamand, Madame Théo, ou Madame de
Saint-Clair, ou plutét «La Petite Dame » (elle était haute comme trois
pommes) obéira a ce « despotisme naif » et sera I'auteur de ce petit miracle®.
Leurs deux appartements, au méme étage, un sixiéme inondé de soleil,
communiqueront par le palier transformé en antichambre commune. Il ne
fallait pas moins d’un amour sans espoir converti en adoration perpétuelle
pour "accomplir.

La Petite Dame pour autant est tout aussi marginale que son grand
homme. Veuve de Théo en décembre 1926, elle vit alors rue Jean Lorrain, juste
en face de la Villa Montmorency, avec sa fille Elisabeth et sa petite-fille,
Catherine, née d’un rapprochement savamment concerté par la mere avec
I'écrivain. Elle entretient aussi une liaison saphique avec « Loup », autre
groupie de Gide, femme de lettres mariée a un riche industriel luxembourgeois
dont la villa de Cabris hébergera régulierement pendant plus de trente ans « la
famille Gide ». Et c’est cette Loup, elle aussi éprise vainement de Gide, qui
priera son amie « a la mémoire précise et scrupuleuse » et au « jugement str »
de tout noter de lui. « Plus de détails, plus de détails, disait M. Leuwen a son
tils, il n"y a d’originalité et de vérités que dans les détails ». Mission accomplie
jusqu’au dernier souffle de l’écrivain, a son insu ou avec sa tacite bénédiction ?
Le mourant escamotera la réponse : « Vous m’entendez bien ? » (Vague signe).
«Il'y a quelque chose que je voulais vous dire depuis quelque temps : vous
avez toujours déploré de vivre au milieu de muets, eh bien ! Sachez que je tiens
depuis trente ans un journal de votre vie ou j'ai relaté tout ce que jai pu,
n’ayant qu'un souci : vous montrer dans votre intégrité ». Visage impassible :
petit geste pour m’arréter, puis : « Au revoir ». Dans un éclair, j'ai la certitude
qu’il m’éloigne pour mieux absorber, comprendre ce que je viens de lui dire,
puis cela s’efface. Non, sans doute rien n’est entré en lui et mon geste fut
vain®». Pas si s(r.

Quoi qu’il en soit, pendant pres de vingt-cing ans, la Petite Dame, « sans
parti pris », aiguillonnée par « la véracité », ce sont ses termes, tiendra sur trois

L« Il'y a cette indéfinissable sensation que je ne suis pas fait pour étre installé », disait-il.

2 Catherine, née en 1923, est alors 4gée de cing ans. Gide ne la reconnaitra qu’a la mort de
Madeleine en 1938.

3 Quand elle vient a Paris. Elle vivait a Cuverville, en Normandie.

4« Vous n’avez pas I'air de vous douter & quel point tout cela est inoui », avait-elle osé. A quoi il avait
rétorqué : « Vous n’avez pas l'air de savoir que je ne compte jamais que sur I'inoui ».
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mille quatre cents pages, les « minutes » de la vie de Gide. Elle écrivait bien
sans paraitre le savoir, sur un ton qui ne devait rien a personne, et son
fétichisme n’était pas exclusif. Aussi a-t-elle su restituer, parmi la petite troupe
d’écrivains dont Gide était le coryphée, la présence singuliére de certains
d’entre eux, dont Malraux.

Lorsqu’a la fin de septembre 1928 Gide quitte le village d"Auteuil et la
Villa Montmorency qui I’ennuyaient tant® pour le triplex de la rue Vanneau, il
régne sur les lettres frangaises. Patron de la NRF et bientot sexagénaire, il n’est
plus seulement I'auteur sulfureux de Corydon ou des Caves mais un romancier
a succes questionnant les valeurs morales avec une lucidité critique et dans
une langue chatiée. Malraux parlait du « classicisme musical » de La Porte
étroite. Gide vient aussi de publier successivement Les Faux-monnayeurs, un
roman atypique et tout a fait novateur’, puis une autobiographie déja
testamentaire, Si le grain ne meurt.

Son déménagement au cceur du noble faubourg, dans un immeuble
neuf a proximité de Gallimard, et la toute relative sédentarité® a laquelle il
aspire désormais vont coaguler autour de lui et de ses proches « un milieu
littéraire comme il n’en n’existe plus, peut-étre le dernier », écrit Malraux dans
sa Préface aux fameux Cahiers de la Petite Dame parus en 1973. S’y retrouvent
en effet en soirée, le mercredi, le « jour » de Maria, mais prenons garde de ne
pas raidir un tissu souple et mouvant, une génération d’anciens comme Roger
Martin du Gard, Charles du Bos, critique littéraire catholique ou Jean
Schlumberger, rejoints par Jean Paulhan, Julien Green ou Jacques Schiffrin,
traducteur, comme Gide, et le créateur des éditions de la Pléiade. Vont les
rejoindre des « modernes », communistes ou communisants et intéressés par
des formes littéraires nouvelles : Emmanuel Berl, Pierre Herbart ou Malraux.
Il faut faire un sort particulier a Bernard Groethuysen, marxiste mais
philosophe non dogmatique, aux confins de I'histoire, de la sociologie et de
I'art, ami intime de Paulhan, unanimement apprécié pour ses qualités
humaines et intellectuelles. Parmi les habitués du Vaneau, il est probablement
celui avec lequel Malraux éprouve le plus de plaisir a échanger.

Ce dernier fut le premier invité du Vaneau. On le pria pour un thé, un
jour de novembre 1928 : « Esprit libre, démolisseur, avec tout de méme cette
balance que donne la vraie culture ; débit monotone, froid, jugements absolus,
formulés jusqu’a I'extréme. 11 établit le proces des gens et des choses avec tres
peu de mots. Les apercus sont particuliers, et toujours envisagés jusqu’au bout
de leurs conséquences, sur le plan le plus général. Il ne connait ni flottement
ni hésitation °». La Petite Dame formule ici en peu de mots et comme de
I'extérieur des éléments qu’elle reprendra et développera davantage par la
suite. Le jugement est général (on ne sait pas de quoi Malraux a parlé), réservé,

611 s’y était pourtant fait construire une maison pour Madeleine et lui en 1906, en s’aidant alors des
conseils... du peintre, Théo Van Rysselberg.

7 Ce roman connut un succés immédiat aux Etats-Unis.

8 « Je suis un poisson d’eau courante, j'aime les cascades », disait-il 8 Héléne Martin du Gard

9 CPDIV. 382-383



sans grande aménité. Malraux est une belle mécanique intellectuelle mais c’est
un météore froid.

En mars 1928, la NRF avait publié en feuilleton cing extraits des
Conquérants. Début octobre, et sur la recommandation de Gide, Malraux
entrait au comité de lecture de Gallimard. A la fin du mois il était engagé
comme Directeur artistique. Il avait aussitot formé le projet d'un Tableau de la
littérature francaise, dont 1'originalité consisterait dans une présentation des
écrivains par des écrivains. Des artistes et non plus des universitaires
écriraient sur des artistes. Une pierre dans le jardin de Gustave Lanson'?. Gide
avait accepté d’en rédiger la préface et d’écrire sur Montaigne, une tache qui
I'enchantait et I'effrayait a la fois. Il ne fait aucun doute que l'ainé avait
immédiatement pressenti le génie du cadet mais il avait été pourtant fort
dérouté par la lecture des Conquérants : « J'ai eu du mal a lire ce livre, ce que
j ai le cerveau peu historique ! Il est trop jeune, ou trop pres des événements.
Je lui dirai tout ca », confiera-t-il a la Petite Dame. Ceci encore : « avec lui je ne
sais jamais qui est avec qui ni qui gagne et qui perd '». N'importe, passé le
désarroi du dépaysement mental et de 1'absence de pancartes qui le trouble,
Gide, «accueillant a toute position nouvelle, a toute proposition inattendue!?»,
qui ne se lasse pas de vouloir comprendre le monde a travers la littérature,
choisit de persévérer. Il n’est plus jeune. « Une révision des valeurs est utile a
un certain dge ; mais il faut une singuliere liberté d’esprit pour se dégager de
I"admis », écrit-il dans son Journall3

Malraux cependant les avait déja littéralement « embarqués » le 21 aotit
1928, veille du Colloque de Pontigny. Le couple rentrait de voyage. Arrivé le
matin a la NRF ot il comptait trouver Gide, il avait téléphoné au Vaneau ou
Gide et la Petite Dame s’apprétaient a rejoindre en taxi Martin du Gard a la
Gare de Lyon. Entendu. Ils feraient un crochet pour le prendre a la NRF:
« Leste, plus mince et plus pale encore que I'an dernier, il saute dans le taxi et
se case entre les valises. Les phrases d'usage sur le voyage, la fatigue sont
bousculées quasiment avant d’étre formulées et je crois bien qu’il n’était pas
encore tout a fait assis qu’il parlait déja du rapport des Perses avec la
divinité ! » [...] « La conversation de Malraux bondit a travers les siéecles,
I'histoire, les religions ; la proposition que sa pensée vous présente est toujours
si dépouillée, si simplifiée, si claire qu’on se sentirait une mauvaise grace a ne
pas y entrer tout de suite, et on se trouve ainsi adhérer a des choses auxquelles
on n’ajamais réfléchi, sans avoir eu le temps de trouver le joint pour poser une
question ou faire une objection. Durant tout le déjeuner il est intarissable,

10 Gustave Lanson (1857-1934), héritier de Taine, pronait une approche objective, « positiviste » de
la littérature. Il regnera pendant quarante ans sur la critique universitaire contre laquelle Malraux
s’insurge au nom de I'Art.

11 Gide dira la méme chose de La Voie royale ou il déplorait « de la confusion », de La Condition
humaine », « assez étourdissante mais je voudrais mieux comprendre » et beaucoup plus tard des
Noyers de I’Altenburg.

12.¢cpp IV 402.

13 Gide Journal (1889-1939) - Pléiade p.912.



intéressant, éberluant et je lis sur le visage des autres qu’il produit sur eux la
méme impression que sur moi » relate la Petite Dame'4.

Cen’était qu'un hors d’ceuvre. A Pontigny, cette derniere décade d’aotit
traitait cette année-la de « La jeunesse d’apres-guerre, a cinquante ans de
distance », (1878-1928). « L’ Abbaye » vit un tournant. Les enfants de Barbusse
et les fans de Radiguet ont creusé l'écart entre une société bourgeoise
dévalorisée et une génération «sans ainés, vieillie prématurément mais
raffermie par ses espérances dans un monde renouvelé» dira André
Chamson. Clara Malraux, qui s’est invitée'5, résume ironiquement et avec brio
la situation, non sans quelque injustice mais avec le mérite de traduire assez
fidelement la position de Malraux et d’une nouvelle génération d’artistes :
« Pontigny, écrit-elle'6, était née de 1'union pour la Vérité. L'union pour la
Vérité était née de I Affaire Dreyfus. Depuis lors, ceux qui se réunissaient dans
I’Abbaye se posaient des problemes éthiques sous un angle chrétien teinté
parfois d’un discret socialisme guesdiste éclairé d’humanisme. La guerre, la
révolution russe, le colonialisme suscitaient peu d’angoisse en eux. Trés peu
de ceux qui, en cette année 28 résidaient avec nous dans 1I’Abbaye avaient
franchi le seuil de I'Europe - en étaient-ils méme ? De ceux qu’avait produit
I’ Asie, seule la mystique les intéressait. Qu’ils en eussent conscience ou non,
leur vrai débat continuait d’étre avec les spiritualistes... » [...] Desjardins
aspirait a « rouler sous la Sainte-Table ».

Au vrai, la Révolution, qui hantait la Gauche, comme le Garine des
Conquérants, s’invite dans le colloque, et en la circonstance, dans « un duel
courtois mais mordant et passionné », écrit La Petite Dame, entre André
Chamson et Malraux, tous deux nouveaux venus. Chamson confesse toute la
difficulté qu’il éprouve a s’y convertir tant il se sent ancré dans la tradition de
sa terre et de ses ancétres quand Malraux, ayant, lui, rompu toutes les amarres,
souhaite 1'évasion dans un monde nouveau. Les deux camarades, feignant en
méme temps de se moquer d’eux-mémes pour ne pas peser, parlent de «la
lutte de la hache et du pommier ». Malraux, sans préambule, « de sa voix
morte, rapide, retrace a grands traits I'histoire de la Chine de 1911 a 1928 ».
Jacques Heurgon dans son Journal, inédit, essaie d’attraper au vol un dialogue,
« admirable », dit-il, dont nous transcrivons ici ces extraits 17 :

- Je n"ai pas pu tout saisir ni tout retenir

- Caractere non économique mais « artificiel » de ces révolutions ou
quelques techniciens cupides ou influencés par Nietzsche et Dostoievski
manceuvrent une masse informe confusément en quéte d'une
individualisation et d'une ame.

- Nihilisme des chefs responsable du terrorisme.

14 CcPDV 40-41.

15 Au motif que I'Invitation n’était pas nominale et que « La femme doit suivre son mari en tout

lieu ».

16 Clara Malraux, Le bruit de nos pas, IV Grasset 1973 72-77.

17 Ce Journal n’a pas été publié. Il se trouve dans les archives de son auteur auxquelles Francois
Chaubet a eu accés grace a la fille de Jacques Heurgon, petite-fille de Paul Desjardins. Nous nous
inspirons ici de I'article de Frangois Chaubet Les décades de Pontigny 1910-1939 paru dans la Revue
Vingtieme siecle en 1998.



- Fagon de penser occidentale a laquelle il n’attache plus aucune valeur,
sans oublier I'idée de mort qui n’était pas sentie par les occidentaux mais
digérée par leurs philosophes et dont les Chinois eurent soudain la
mystérieuse révélation...

- M. se déclare pro-chinois.

- Peu importe la Chine, c’est Malraux. (Saint-Just).

- Incompréhension générale ou presque.

Remarque d'un assistant: « Dorénavant l'évocation du lointain
géographique aura peu a voir avec « les maroquineries des freres Tharaud ou
les voyageurs mondains de Morand8».

Gide, jusque-la le pontife des « Décades », ne prit qu'une fois la parole
ce jour-la. Il expliqua comment, apres la Guerre de 70, le groupe réuni autour
de Mallarmé s’était efforcé de tout réduire, y compris la religion et la morale,
a l'esthétique. Il appartenait a cette génération symboliste indifférente a
I'égard de I'histoire.

Malraux dans sa Préface aux Cahiers de 1973 rappelle la boutade du
Journal : « Je ne me suis jamais intéressé qu’a la religion et a la pédérastie » (a
laquelle se réfere plusieurs fois la Petite-Dame) pour corriger : « Ce a quoi il
s'intéressait d’abord, ce a quoi s’intéressaient d’abord ses amis, ce qui
dominait la vie du Vaneau, c’était la littérature » et particulierement le roman
comme objet d’art, si bien qu’il n'hésitait pas, lui Malraux, au-dela de la
sensibilité symboliste qui avait imprégné la jeunesse de Gide, a voir également
en lui un épigone de Flaubert épris de la phrase ourlée et du paragraphe
parfait.

Tapi au fond de la bibliotheque, Roger Martin du Gard observe:
« Grand, mince, mais large d’épaules et distingué dans toutes ses attitudes. Se
tient volontiers assis de biais, les jambes croisées, les bras a demi croisés, le
buste penché en avant. Pour écouter il pose sur sa bouche sa belle main fine,
pale aux doigts longs : il baisse la téte et regarde devant lui, au loin, les
prunelles pres des sourcils et le front tendu comme quelqu’un qui regarde par-
dessus ses lunettes. Etrange visage, régulier, aux traits fins, mais mort. Un teint
gris, pas de sang sous la peau. Des lévres grises. [...] Un coté « flamme ».
Flamme perpétuelle. Une intelligence qui briile sans arrét et consume 1'étre
vivant. Une flamme mais sans chaleur. [...]. Une voix qui est comme une
haleine sans cesse en train d’expirer. Elocution tres rapide et déliée. De
longues phrases compliquées et chargées de pensées subtiles qu’il souffle
d’une haleine en toussotant, avec une rapidité inouie. [...] Il fume, il fume tout
en parlant, tenant ses cigarettes droites entre les levres pincées et fumant par
petites bouffées invisibles, en toussotant...1? ». On notera dans ce beau portrait
« a main levée », la part accordée au dandysme dont ne parle jamais la Petite
Dame. Le feu sous la glace en revanche, la peau exsangue et le registre étroit

18 Jacques Gaucheron, poéte et critique.
19 Roger Martin du Gard, Journal.



de l'expression du visage se réveleront une constante des nombreuses
peintures littéraires de I’écrivain?’.

Ces trois témoignages mettent en relief la figure a la fois superbe et
clivante de Malraux a la charniere des années 20 et 30. Il avait déstabilisé une
République des lettres bourgeoise et humaniste. Pontigny n’allait pas pouvoir
demeurer indéfiniment une S.D.N. des lettres?!. « Ce qui manque le plus a
notre littérature d’aujourd’hui, écrit Gide dans son Journal, c’est I'héroisme?? ».
Malraux allait tenter le transfert d"un pur narcissisme vers un altruisme positif
incarné dans un engagement d’ordre politique. De la « conversion » de Gide
qui fera de lui le compagnon de route de son cadet aux séances de
I’ Association des Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires, puis dans le train
de Berlin pour obtenir la libération de Dimitrov en 33 et au Congres
international des écrivains pour la défense de la culture de juin 1935 a la
Mutualité dont il partagera la Présidence avec Malraux, Les Cahiers de la Petite
Dame sont muets, tout comme le Journal de l'intéressé. Preuve qu’elle relevait
peut-étre davantage de la volonté d’obéir a une nécessité dictée par 1"'Histoire
que d'un mouvement spontané. Le débat politique était-il de mise au Vaneau ?
Pas stir dans ces conditions. Gide avait un dégott viscéral de tout dogme et,
engagé comme il se sentait maintenant, il craignait parfois, comme il le
confessa un jour a la Petite Dame, de devenir « un agité », ce qui dans son cas
aurait été, disait-il « une forme de sénilité et aussi de la folie?® ». Et puis
I’éloquence n’était pas son fort. Un journaliste des Izvetsia le décrit montant a
la tribune de I'A.E.AR. «tel un pasteur d’lbsen» sous un tonnerre
d’applaudissements, mais pour y exprimer des généralités. Il préfere laisser la
parole a son cadet déclarant que depuis dix ans « le fascisme étend sur la
moitié de I'Europe ses grandes ailes noires?* » pour conclure qu’« en cas de
guerre, méme si la Russie n'y est pas engagée, nous nous tournerons par la
pensée vers Moscou, nous nous tournerons vers I’Armée rouge », et de lever
le poing sous les vivats. Gide disait qu’il se sentait béte devant Valéry et que
Malraux le faisait « bredouiller »?5. Il en souffrait, avouant a Maria : « Je suis
toujours dérouté par une pensée qui s’exprime avec tant de précision : pour
ma part, chaque fois que je sens se former en moi une idée neuve, qui vaille,
c’est étonnant le mal qu’elle a a trouver sa forme, a percer ». Le calamiteux
voyage a Moscou a 1'été 36 suivi du triste bilan de Retour de I'U.R.S.S. de
novembre 36 signeront son désengagement. Le laboratoire russe n’avait pas
accouché d’'un homme nouveau et il s’effrayait d’une « religion communiste ».
Il ne parlera cependant que d'un « désaccord amical » sur 'U.R.S.S. avec

20 On serait en droit de se demander a ce sujet pourquoi si peu de portraits peints en regard de sa
fréquentation constante du monde de I'art. Le syndrome Gilles de Tourette et les tics qui lui
démontaient (Saint-Simon) le visage ?

21 Société des Nations.

22 Gide, Journal, Pléiade, p.1042.

B3 CPDV 228

24 Meeting de I’A.E.A.R. du 21 mars 1933.

% « André Malraux, de méme que Valéry, sa grande force est de se soucier fort peu s’il s’essouffle ou
lasse, ou « seme » celui qui I’écoute et qui n’a guére d’autre souci (lorsque celui qui I'écoute c’est
moi) que de paraitre suivre, plutdt que de suivre vraiment. C'est pourquoi toute conversation avec
ces deux amis reste, pour moi du moins, quelque peu mortifiante, et j’en sors plutét accablé
gu’exalté ». Journal, p. 1254.



Malraux et prétendra sortir de I'expérience sans anticommunisme haineux
comme sans mauvaise conscience. Il regrettait seulement d’avoir « désappris
a vivre » lui « qui savait si bien 26». Ce qui ne 'empéchera pas - sa haine du
fascisme restait la méme - « d’étre de tout coeur puisqu’il faut opter, et sans
balancer, avec I'admirable peuple espagnol, avec Madrid, contre les intéréts
des Grands d’Espagne, contre la junte de Burgos » écrivait-il dans Vendredi?’.
Concernant Malraux et son engagement physique dans la Guerre d’Espagne,
il redoutait seulement le risque de confiscation de I'écrivain par le politique.
Son activisme l'inquiétait comme lavait fait trembler [I'expédition
« archéologique » au Yémen de février-mars 34, qu’il n’avait en plus pas prise
au sérieux?8. Il n’était pas le seul. Josette Clotis, sur le méme registre, mettait
Malraux en garde : « Vous devez écrire, André, c’est indispensable ou vous
mourrez fou ! 2». Méme inquiétude chez la Petite Dame, au printemps de 1937
(il n"aura pas cessé de faire des allées et venues entre 'Espagne et la France)
ou, apres l'avoir décrit comme « un stalinien intégral, méme dans la question
des procés de Moscou », elle ajoute qu” « il est tres repris par la littérature et
ne pense plus qu’a écrire un livre sur 1'Espagne mais le pourra-t-il ?»,
interroge-t-elle.

Gide et la Petite Dame étaient loin de se douter que Malraux trouvait
aussi dans l'équipée espagnole un moyen d’échapper a une situation
personnelle compliquée. La relation avec Clara était usée et, depuis 33, il était
lié avec Josette Clotis sans pour autant envisager de divorcer d’avec Clara dont
il venait d’avoir un enfant. Chacune réclamant son di avec véhémence, il
s’accommodait mal d"une situation vaudevillesque qui I'obligeait tantot a faire
de la figuration rue du Bac dans une atmosphere irrespirable, tantét a un
nomadisme hotelier insupportable a Josette dans la crainte d’étre pris en
flagrant délire d’adultére. D’ot1 ce cri du cceur lancé a Gide, et qui lui
ressemblait si peu : « Vous n’avez donc pas compris qu'une des raisons qui me
retenaient en Espagne c’était le désir de fuir ma maison ! ». Maria évoque, sans
aménité, les plaintes de Clara au printemps de 1936 : « Clara Malraux gémit
toujours par téléphone; elle a besoin d’étre en scéne et que les hommes
s'occupent d’elle ». Une attitude qu’elle trouve pathétique et égoiste, un
manque de tenue morale. A quoi Gide répond : « Comme c’est curieux :
devant les déficiences de 'intelligence, on montre quelque indulgence ; devant
la déficience des nerfs, on est toute incompréhension ». L’année suivante, en
octobre 37, elle évoquera un diner chez les Malraux, rue du Bac, sans Gide, ot
un étrange Malraux « tellement porté par le role qu’il joue en Espagne qu’il en
parait tout illuminé, tout fondu, ayant perdu ses angles et sa tension
habituelle...parle peu», tandis que « Clara Malraux qui regoit dans son lit telle
une odalisque », « d'une incroyable volubilité, avec une frivolité déplacée, fait

26 Gide, Journal 8 mai 1937.

27 Vendredi, 22 janvier 1937

28 || avait pris la peine de venir avec Clara I’attendre & Lyon ou I'avion de Corniglion-Molinier devait
faire escale. Clara désapprouvait aussi cette aventure, « une distraction ridicule et méme une fuite
impardonnable dans I'irréel a un moment ol tant de menaces s’accumulaient outre-Rhin ». Clara
Malraux, Le bruit de nos pas IV 234- 235.

2% Cahiers Josette Clotis (inédits).



du pathétique sur les dangers qu’il court » puis « parle sans transition de ses3°
succes féminins sur le front espagnol ». «- Tres pénible », commente-t-elle.
« Les Groet3! autant que moi semblent mal a I'aise3? ».

Pendant la Guerre d’Espagne, le Vaneau est a peu prés, avec son
bureau de Gallimard, le seul endroit ou Malraux puisse se retrouver «en
famille », surtout pas la vraie, celle des « femmes du devoir », comme il
appelait sa grand-meére, sa mere et sa tante, du c6té des immeubles a loyer
« bon marché » de la Porte Saint-Cloud, mais au sein d’un milieu intellectuel,
humain et matériel ou il avait ses reperes et ou il pouvait parler. Dans un
environnement masculin, on le notera au passage, mise a part la Petite Dame,
aussi experte dans I'intendance que dans la conversation. Il arrivait encore que
Clara prenne I'initiative de convier Gide et les siens rue du Bac. Ainsi ce diner
baroque d’octobre 1937.

Le temps pourtant n’était pas si loin ot I'écrivain, rentré d"un tour du
monde avec Clara, avait, une fois encore, subjugué le Vaneau. Au printemps
de 1929, apres trois ans de vaches maigres a la suite de sa condamnation en
Indochine, ils avaient repris leurs voyages. Ils avaient rejoint « les domes et les
montagnes d’améthyste de Royaume farfelu ». Malraux a aimé Ispahan comme
Stendhal a aimé Milan. Les conditions avaient été rudes; ils manquaient
d’argent. Mais la réalité n’avait pas désenchanté I'imaginaire. Aussi, lorsqu’il
qu’il avait été engagé en octobre 1929 comme Directeur de la Galerie de la
N.R.F., n"avait-il eu qu'une idée, retourner en Perse et en rapporter des piéces
archéologiques inédites a exposer. A l'aise financierement cette fois grace a
Gaston Gallimard, ils avaient commencé par 1’Afghanistan d’ot ils avaient
gagné Srinagar, la capitale du Cashmere dont ils allaient rapporter, négociées
en anglais par Clara aupres de trafiquants, statues et tétes gréco-bouddhiques
tantot petites, arrachées aux stupas33., tantot grosses comme des pasteques »
et provenant de sanctuaires troglodytes. Les marchands disaient seulement
« les tétes blanches » pour désigner ces merveilleux objets en stuc. Malraux
réveélera au public et au monde cet art dit aujourd’hui Gandhara, du nom de sa
région d’origine, alors connu seulement des spécialistes, lors du Vernissage de
la Galerie, le 22 janvier 1931. L’intitulé de cette manifestation, Exposition
d’art gothico-bouddhique , était une appellation de son cru, certaines pieces lui
rappelant Saint-Louis ou L’Ange au sourire de Reims 34». Cette fois, 'opération
avait réussi, moyennant cependant les subsides de Gaston Gallimard sollicité
par cable en termes sibyllins pour ne pas éveiller les soupgons de la poste

30 Les siens. Clara fut, la premiére, infidéle & Malraux. Trahison dont elle se vanta auprés de lui et
gu’il ne lui pardonna jamais. C'était la, de toute évidence, une maniere d’«exister », a coté de lui,
devenue une provocante parade lorsqu’il se lia avec Josette Clotis. A rapprocher de cette
déclaration de Malraux a Pierre Herbart en parlant des femmes et rapportée par la Petite Dame
dans ses Cahiers en 1944 : « Moi, je suis un étre fidele, rien a faire a cela ». (CPD VII)

31 Groethuysen.

32.cpD VI 312.

33 Monuments funéraires. Certaines sont exposées aujourd’hui au musée Guimet.

34 Clara Malraux Le bruit de nos pas, IV 137. lls trouvérent en arrivant & Paris un avis de la poste
leur signalant que la marchandise les attendait a la gare de Bercy, exemptée de droits de douane,
« les objets archéologiques étant antérieurs au XIlI®™¢ siécle ». (Sic).



britannique. Apres quoi, le couple renfloué avait décidé de faire le tour du
monde.

Le mercredi 16 novembre, deux jours apres leur arrivée, ils avaient été
conviés au «jour » de Gide et de la Petite Dame a l'instigation de Bernard
Groethuysen : « Etourdissant, plus Malraux que jamais malgré I'atroce fatigue
qu’il dit éprouver ». « Il n"y a nul déchet dans ses récits. Tout s’organise dans
sa parole, sans redites, sans retouches, avec rapidité, il ne rate ni une incidente,
ni une comparaison, ni une lointaine conséquence, il est vraiment prodigieux.
Il débite tout avec un visage froid, une expression amusée de haut, le plus
souvent ironique. Il parle de la Perse avec ses merveilleux jardins, plus beaux
encore d’étre si pres du désert, des femmes masquées qui vous accostent, qui
font penser a Goldoni, de la liberté des moeurs...Mais de quoi ne parle-t-il pas ?
[...] Il avoue pourtant ne pas avoir d'idée arrétée sur I’ Amérique (que serait-
ce s’il en avait ?) Il y est resté trop peu de temps, juste celui, comme il dit, de
comprendre ce qu’il n'avait pas compris. Il pensait trouver un pays sérieux
comme la Russie, eh bien non, le pourboire, 1’alcool, 1a tricherie, toutes les tares
du vieux monde en pire ! ». Gide n'intervient que quelques mots...juste ce qu’il
faut pour le faire repartir ; le plus souvent, c’est Groethuysen qui lui donne la
réplique ». Tranche de vie brillante ot 1a Petite Dame, usant avec virtuosité du
discours indirect libre, est a son meilleur. On croit entendre Malraux lui-
méme.

La guerre disperse Le Vaneau... sur la Céte d"Azur : la Petite Dame et
Gide a Cabris chez Aline (Loup) Mayrisch, avec Elisabeth et Pierre Herbart,
Martin du Gard a Nice, les freres Gallimard et Berl a Cannes, Malraux a
Roquebrune. Du moins jusqu’a l'invasion de la zone libre par les Allemands
et les Italiens en novembre 194235, Schiffrin, juif, s’est réfugié aux Etats-Unis.

Lorsque Malraux, évadé du camp de Collemiers, cherche en novembre
1941 une maison sur la Cote et apprend de Roger Martin du Gard la présence
de ses amis du Vaneau pres de Grasse, il file a Cabris ou Gide s’entremettra
aupres de Dorothy Bussy, sa traductrice anglaise, pour qu’elle lui préte La
Souco, sa maison de Roquebrune Cap-Martin. Maria le décrit physiquement
transformé, -1'été avait été bralant cette année-la dans I’Yonne- mais égal a lui-
méme, avec une ironie ou se lit une inconditionnelle admiration pour un
personnage dont elle n'est plus dupe et dont elle percoit maintenant les
faiblesses, peut-étre méme les défauts : «Trés maigre, fauve, comme passé au
feu », ayant perdu « 'aspect bouffi et blanchatre qu’il avait souvent, n’ayant
rien perdu de son feu intérieur ni cette vertigineuse rapidité de parole avec
son implacable logique qui fonctionne impitoyablement comme une
mitrailleuse et vous laisse ahuri, émerveillé, exténué, tel un cinéma qui se
déroulerait trop vite pour la capacité de vision ordinaire. Le train infernal avec
lequel il fume cigarette apres cigarette ne comporte nul arrét. Tout y est passé :
ce qu’il a fait, ce qu’il a enduré, ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu, les notions
techniques, idéologiques, I'expérience personnelle, les réactions générales,
tout cela trop net, trop tranché, sans flottement ni incertitude possibles,
comme décanté par l'intelligence et présenté par l'artiste, illustré par des

35 Gide partira pour la Tunisie puis I’Algérie en mai 1942 et ne rentrera & Paris qu’en mai 1946.



anecdotes bien épinglées, sans redites, qu'on sent inventées au besoin mais
dans le sens des faits » [ ...] « On n’a guere de contact humain avec Malraux
que par le sourire, un sourire léger, fugitif qui, le temps d’un éclair consent a
écarter pour vous le monde de la pensée ; ce sourire est du reste sa seule forme
de politesse, car malgré son aplomb Malraux n’a aucune aisance
naturelle... ». [...] «Nul écart jamais entre ses jugements et sa ligne de
conduite ou plutot son éthique personnelle, a tel point qu’on voudrait étre plus
certain que ce n'est pas le souci de son attitude qui détermine ses
jugements® ». Magnifique portrait, dans la lignée de Saint-Simon, mélant miel
et fiel, ol est abordée la question de la construction par Malraux de son
personnage. Maria s’autorise maintenant a lever un coin du masque de ce
génial intellectuel parmi les bourgeois, sa honte de prolétaire et son immense
besoin d’occuper le terrain en pur esprit.

Une autre occurrence des Cahiers, toujours en 1942, mais avec Roger
Martin du Gard cette fois - il n’est personne avec qui on parle mieux -, livre
un sentiment plus inattendu. « Beaucoup parlé de Malraux... » écrit-elle.
« Prestige de son intelligence, affection, beaucoup de confiance malgré la
permanente impression de ne pas étre au méme degré de conscience » qui
empéche le dialogue d’étre un partage. Suit, sur le ton de la confidence, une
« irrépressible pitié pour Malraux dont il serait sans doute bien froissé », «je
sens de la faillite en lui » pour une tension vers « une puissance » surhumaine,
donc inatteignable, que nul moyen ne saurait rebuter. Vision prométhéenne
du personnage mais envisagée de l'intérieur, que personne, a notre
connaissance, n’a jamais exprimée et renvoyant davantage a I'inconscient qu’a
la « conscience » évoquée plus haut.

Malraux viendra demander asile a la Petite Dame en mars 44,
lorsqu’apres la capture de son frere Roland, il doit quitter la Corréze ou la
Gestapo le recherche. Pierre Herbart, le gendre de la Petite Dame, donc, lui
aussi entré dans la Résistance, lui offre sa chambre d’ami : « Il arrive l'apres-
midi...et tout de suite prend possession de sa chambre avec simplicité et
entrain. Il va droit au balcon, s’y proméne, inspectant d'un ceil connaisseur et
qui en aurait '’habitude, la gouttiere, le toit, les accidents de la facade - n’est-
ce pas on ne sait jamais ? Il prend connaissance de toutes les sorties des
appartements et trouve tout truqué a souhait. Tout cela rapidement, sans un
mot de trop. Il tournerait le film Malraux qu’il ne jouerait pas mieux... 3¥». Mal
a l'aise dans la réalité, Malraux n’est jamais aussi a son affaire que lorsqu’elle
se met a ressembler a la fiction. Dopé par le danger, la guerre est une scéne ot
il jouera tantot les provocateurs tantot les conspirateurs. Au Vaneau, et bien
que recherché, «il est intarissable sur les petites histoires du maquis et qu’il
les raconte donc bien!». La vie en commun abat les digues. Toujours
mystérieux, mais enfin humain. Simple, direct et accommodant dans la vie
pratique. Elisabeth Van Rysselberghe remarque son soin et sa méticulosité.

36 « Toi, maladroit et timide », écrivait de lui Josette Clotis dans ses Cahiers. (Fonds Marie-Chantal
Dos Santos).
37 CPD VI 203-204.

38 CPD VI 314-316.
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Sept mois plus tard, le 12 novembre, Josette Clotis mourait les jambes
broyées sous un train. Le 16 au soir il arrive au Vaneau « tout fermé, tout
contracté, le visage ravagé » et se met a parler de l'accident « d"une maniere
toute technique ». « Ma femme est morte, coupée en deux par un train »,
écrira-t-il trente ans plus tard dans Le miroir des limbes?® . La mise a distance
comme défense. « On sent qu’on ne doit pas approcher de sa douleur d’aucune
maniére », écrit-elle. Les deux jours suivants, il leur parlera d’abondance,
comme d’habitude, et de la guerre uniquement, avant de les quitter pour
retourner au front.

La fin de Gide en février 1951 marque la fin du Vaneau. Maria Van
Rysselberghe n’écrira plus rien. Elle pose la plume avec satisfaction et
soulagement. Elle a le sentiment d’avoir transmis, a ses yeux,
«l'irremplagable », savoir Gide, 'entre-deux de la vie et du livre. L’arbre lui
cache la forét. Elle a restitué, hors de la famille traditionnelle, dans un espace
inédit et dans une langue intemporelle, une famille d'une autre espece,
probablement la seule a laquelle Malraux ptit appartenir. « Les femmes n’ont
jamais rien a dire mais tout a raconter », disait Gide ». Et si Maria avait tout
dit, en racontant ?

Francoise Theillou, octobre 2022.

390.C. 1. 539
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Portrait de Gide par Théo Van Rysselberghe, détail de La lecture de Verhaeren, 1906.

Portrait de Maria Van Rysselberghe, 1926.
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