Portrait(s)

Peu d’écrivains ont été autant photographiés, et aussi bien que Malraux.
Du berceau au tombeau, sans tréve, comme s’il n’avait jamais échappé a 1'objectif
ou qu'il fat et quoi qu'il fit. Une seule exposition de ses portraits suffirait a remplir
la Galerie Gallimard. Quel artiste peintre ou écrivain du XXeme siecle en effet a fixé
I’objectif d'une Germaine Krull, d"un Philippe Halsman, d"un Boris Peskine, d'un
Roger Parry, d'une Gisele Freund, d"un Cecil Beaton, d"un Cartier-Bresson, pour
ne citer qu’eux ?

C’est un fait que les années 30, particulierement propices a la carriere de
Malraux, voient l'essor de la photo via son perfectionnement technique, le
développement de la presse et du reportage, mais aussi l'influence du cinéma.
L'esquisse d’une psychologie du cinéma! de 1946 puis les Ecrits sur I’art racontent
comment la photo conquiert d’abord lentement la peinture avant de s’en dégager
pour exister : «la plupart des premieres photos, écrit-il, sont de faux tableaux
méme quand elles ne sont pas de faux portraits »2. Apres quoi, fait-il remarquer,
« la photo ne fait que retrouver 'un apres l'autre les problemes de la peinture ».
Mais c’est au cinéma, «une photo qui bouge », dit-il curieusement, que la
représentation photographique doit son indépendance et sa richesse. La photo en
mouvement du cinéma, c’est le plan, cette unité de base du montage entre Action !
et Coupez !, lequel peut devenir fixe et durer un certain temps en zoomant sur un
détail, souvent sur un visage, pour mettre en valeur ses émotions ou sa séduction.
Les exemples seront légion. Jean-Luc Godard en attribue I'invention, sans doute
légendaire, au cinéaste américain W.D. Griffith3, si ému par la beauté de son
actrice, Mary Pickford, qu’il inventa le gros plan pour mieux en fixer les détails.
Nous sommes autour de 1914 et le cinéma est encore muet. Ceci explique aussi
cela. Néanmoins, «l'dme du cinéma» pour un Fernand Léger, «limage-
affection » pour Deleuze, savoir le gros plan, savoir le visage, a fait son apparition.
« Le visage bouleversé des gros plans chuchote dans I'ombre qu’il emplit », écrit
Malraux dans La Métamorphose des dieux?.

C’est sans aucun doute a la beauté intemporelle des plans rapprochés en
noir et blanc de la caméra subjective, a la magie de leur cadrage serré et de leur
lumiere qui suggerent leur intériorité, que se rattache le photographe Philippe
Halsman, I'auteur du sublime portrait de Malraux de 1935. Saisi dans une attitude
familiere, celle du « penseur accoudé », depuis Rodin, le front haut de I'intellectuel
modelé par la lumieére, 1'écrivain, a mi-corps sans étre explicitement assis, fixe
I’objectif en léger surplomb. Un procédé qui met en valeur son regard singulier

1 Rappelons que cet essai, d’abord publié dans Verve et repris ensuite dans Le Musée imaginaire,
avait été écrit suite a I'expérience cinématographique de Sierra de Terruel, et visait a intégrer le
cinéma a I’Art. Un critique de cinéma italien vivant a Paris avait avant lui, des 1923, dans son
Manifeste des sept arts, ajouté le cinéma, le 7°™ art donc, aux six arts majeurs. U'idée était encore
loin d’étre acquise, prés de vingt ans plus tard, d’ou le texte de Malraux. Ce qui ne I'empéchait pas
pour autant, prenant Ricciotto Canido a contre-pied, de le conclure sur cette boutade : « par
ailleurs le cinéma est une industrie ».

2 pléjade V. 741, mais aussi V. 7 et 325-328.

3 W.D. Griffith, 1875-1945. Son film muet de 1916, Naissance d’une nation, a I'idéologie plus que
contestable, est un modele du genre par le nombre de ses gros plans, plus d’une vingtaine.
4v.329.



dont l'iris n'occupe pas toute la sclérotique’ et suggere en méme temps que
l'intellect est comme 1'émanation d"un corps ramassé en lui-méme. L’auriculaire
tendu, en mentonniere, sépare radicalement la téte du reste du corps englouti dans
un « fondu au noir », a 'exception d'un fragment de chemise mille-raies ot se
détache la silhouette d"une cravate également noire, comme la veste du complet
aux contours effacés. Jamais de repeéres dans les photos d’Halsman. L’attitude,
étudiée, renvoie au dandysme, I’autre composante du portrait. Elle vient s’ajouter
au casque noir bien dessiné des cheveux, au complet-cravate, a la position un rien
désinvolte du buste légerement déjeté, a 1'élégance du noir.

Philippe Halsmans, juif letton de Riga appartenant a la haute bourgeoisie
internationale, commence par des études d’ingénierie électronique a Dresde.
Comme toutes les villes d’Europe centrale, la capitale de la Saxe subit I'influence
de Vienne, patrie de Ia psyché. Le voila sur ses deux jambes : I'une, la passion de la
psychologie dont il va faire sa spécialité de photographe indépendant, 1'autre, le
travail sur I'optique et la lumiere qui le conduira a I'invention de son medium, un
appareil a double lentille qu’il perfectionnera encore apres la seconde guerre
mondiale. Un drame personnel le contraint, malgré I'appui de Thomas Mann, de
Sigmund Freud, d’Albert Einstein, a émigrer’. C'est a Paris ou Paul Painlevé,
mathématicien et physicien éminent, grande figure du Cartel des Gauches lui
apporte son soutien et obtiendra sa naturalisation, qu’il va s’installer et commencer
sa carriere. Nous sommes en 1932. La presse et les magazines dont il sera I'un des
fleurons chez Vogue et Life sont en pleine expansion, le portrait officiel ou intimiste
aussi. Il ouvre un Studio au coeur de Montparnasse, rue Delambre, ot1 il va biento6t
recevoir écrivains et artistes. C'est dans ce climat d’effervescence artistique et
intellectuelle qu’il faut situer le portrait de Malraux, vraisemblablement réalisé au
studio de la rue Delambre.

Halsman a raconté sa « méthode »8. Il fait entrer le modele dans I"obscurité
du studio, « le lieu du fantasme » disait-il, (la référence au cabinet du thérapeute
est explicite), le fait s’asseoir et I'invite a parler librement. A l'instant T, il 'arréte
et régle ses multiples projecteurs. Jamais de flash, beaucoup trop sommaire et
violent, et encore loin d’étre au point. Ni conseils ni consignes non plus, mais, tout
en opérant, c’est son tour de plaisanter et méme de provoquer son sujet, « de lui
poser les questions que méme son meilleur ami n’aurait pas osé lui poser ». « Il
faut provoquer la victime », plaisantait-il. Ce qui ne I'empéchait pas d’intercaler
dans la séance des moments de silence. Il atteignait ainsi, disait-il, une sorte de
« vérité » du sujet.

En 1935, Malraux est la cheville ouvriere et la gloire montante de
Gallimard. Prix Renaudot et Prix Goncourt, il est a la fois 'auteur lauréat et
I'écrivain engagé dans la lutte contre le fascisme, 'aventurier du désert d’ Arabie,

> Josette Clotis était particulierement sensible a cette particularité.

6 1906-1979.

7 Philippe Halsman s’était vu accusé de parricide a la suite d’'une expédition en montagne avec
son pere ol ce dernier avait trouvé la mort. Sans preuves ni mobile, on avait pourtant accusé le
fils de ne pas avoir pas secouru son pére, alors qu’a l'arriére, il avait pris un considérable retard
sur lui. La pratique funéraire juive exigeant que le corps soit inhumé le plus rapidement possible
apres la mort, 'enterrement avait eu lieu tout de suite apres le drame...éveillant les soupgons.
Philippe Halsman, « nouveau Dreyfus », avait été jugé coupable et il avait été incarcéré deux ans,
jusqu’a sa libération en 1930, par le Président autrichien, grace a I'appui de sa famille et de ses
illustres amis.

8 Voir p. 8 de Philippe Halsman, Rétrospective, Edition du collectionneur, 1998.



I'orateur politique de la Mutualité et la voix du Congres des écrivains
communistes. Quel palmares déja ! Il aime aussi et il est aimé.

Josette Clotis au beau visage va bientot se faire photographier au studio
Harcourt. Celui-ci a ouvert en 1934, créé par un homme féru de cinéma
expressionniste dont il s’inspire : photo en noir et blanc, plans rapprochés avec
effets de luminescence sur le visage et de moire sur le front, retouches pour
gommer les imperfections de la peau. Le portrait de Josette Clotis sera une
prestation canonique et iconique de la maison. Souvent comparée a Josette Day ou
a Madeleine Sologne, I'héroine de L’Eternel retour®, elle incarnait a merveille
« I'éternel féminin » de son époque. Ajoutons qu’elle aurait révé d’étre actrice, en
quoi elle répondait tout a fait a 'ambition primitive du studio : réaliser des
« portraits d’art » de vedettes!.

Placés cote a cote, les amants forment un couple de réve encore sublimé par
la touche glamour des portraits d’époque sur papier glacé.

En 1936, Malraux proposera a Philippe Halsman les cimaises de la Galerie
de la Pléiade pour Portrait et nus. D’autres maitres de la photographie
contemporaine suivront, comme Roger Parry, lui aussi portraitiste, mais aussi
surréaliste, photographe inspiré des Voix du silence. Nous avons a l'esprit la
superbe téte de Boddhisattva aujourd’hui au musée Guimet!!. (Voir illustration).

Francoise THEILLOU, mars 2023.

9 Ce film de Jean Delannoy est une adaptation du roman breton Tristan et Iseut d’aprés un scénario
de Jean Cocteau.

10 e Studio Harcourt fera faillite en 1990. A I'invitation de Jack Lang, le Ministére de la Culture
rachétera son fonds, des millions de négatifs dont 1500 « personnalités ».

1|V, Voix du silence, p. 365.



