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Portrait(s) 
 

 
 
Peu d’écrivains ont été autant photographiés, et aussi bien que Malraux. 

Du berceau au tombeau, sans trêve, comme s’il n’avait jamais échappé à l’objectif 
où qu’il fût et quoi qu’il fît. Une seule exposition de ses portraits suffirait à remplir 
la Galerie Gallimard. Quel artiste peintre ou écrivain du XXème siècle en effet a fixé 
l’objectif d’une Germaine Krull, d’un Philippe Halsman, d’un Boris Peskine, d’un 
Roger Parry, d’une Gisèle Freund, d’un Cecil Beaton, d’un Cartier-Bresson, pour 
ne citer qu’eux ? 

C’est un fait que les années 30, particulièrement propices à la carrière de 
Malraux, voient l’essor de la photo via son perfectionnement technique, le 
développement de la presse et du reportage, mais aussi l’influence du cinéma. 
L’esquisse d’une psychologie du cinéma1 de 1946 puis les Ecrits sur l’art racontent 
comment la photo conquiert d’abord lentement la peinture avant de s’en dégager 
pour exister : « la plupart des premières photos, écrit-il, sont de faux tableaux 
même quand elles ne sont pas de faux portraits »2. Après quoi, fait-il remarquer, 
« la photo ne fait que retrouver l’un après l’autre les problèmes de la peinture ». 
Mais c’est au cinéma, « une photo qui bouge », dit-il curieusement, que la 
représentation photographique doit son indépendance et sa richesse. La photo en 
mouvement du cinéma, c’est le plan, cette unité de base du montage entre Action ! 
et Coupez !, lequel peut devenir fixe et durer un certain temps en zoomant sur un 
détail, souvent sur un visage, pour mettre en valeur ses émotions ou sa séduction. 
Les exemples seront légion. Jean-Luc Godard en attribue l’invention, sans doute 
légendaire, au cinéaste américain W.D. Griffith3, si ému par la beauté de son 
actrice, Mary Pickford, qu’il inventa le gros plan pour mieux en fixer les détails. 
Nous sommes autour de 1914 et le cinéma est encore muet. Ceci explique aussi 
cela. Néanmoins, « l’âme du cinéma » pour un Fernand Léger, « l’image-
affection » pour Deleuze, savoir le gros plan, savoir le visage, a fait son apparition.  
« Le visage bouleversé des gros plans chuchote dans l’ombre qu’il emplit », écrit 
Malraux dans La Métamorphose des dieux4. 

 
C’est sans aucun doute à la beauté intemporelle des plans rapprochés en 

noir et blanc de la caméra subjective, à la magie de leur cadrage serré et de leur 
lumière qui suggèrent leur intériorité, que se rattache le photographe Philippe 
Halsman, l’auteur du sublime portrait de Malraux de 1935. Saisi dans une attitude 
familière, celle du « penseur accoudé », depuis Rodin, le front haut de l’intellectuel 
modelé par la lumière, l’écrivain, à mi-corps sans être explicitement assis, fixe 
l’objectif en léger surplomb. Un procédé qui met en valeur son regard singulier 

 
1 Rappelons que cet essai, d’abord publié dans Verve et repris ensuite dans Le Musée imaginaire, 

avait été écrit suite à l’expérience cinématographique de Sierra de Terruel, et visait à intégrer le 

cinéma à l’Art. Un cri>que de cinéma italien vivant à Paris avait avant lui, dès 1923, dans son 

Manifeste des sept arts, ajouté le cinéma, le 7ème art donc, aux six arts majeurs. L’idée était encore 

loin d’être acquise, près de vingt ans plus tard, d’où le texte de Malraux. Ce qui ne l’empêchait pas 

pour autant, prenant RiccioLo Canido à contre-pied, de le conclure sur ceLe boutade : « par 

ailleurs le cinéma est une industrie ». 
2 Pléiade V. 741, mais aussi IV. 7 et 325-328. 
3 W.D. Griffith, 1875-1945. Son film muet de 1916, Naissance d’une na<on, à l’idéologie plus que 

contestable, est un modèle du genre par le nombre de ses gros plans, plus d’une vingtaine. 
4 V.329. 



 2 

dont l’iris n’occupe pas toute la sclérotique5 et suggère en même temps que 
l’intellect est comme l’émanation d’un corps ramassé en lui-même. L’auriculaire 
tendu, en mentonnière, sépare radicalement la tête du reste du corps englouti dans 
un « fondu au noir », à l’exception d’un fragment de chemise mille-raies où se 
détache la silhouette d’une cravate également noire, comme la veste du complet 
aux contours effacés. Jamais de repères dans les photos d’Halsman. L’attitude, 
étudiée, renvoie au dandysme, l’autre composante du portrait. Elle vient s’ajouter 
au casque noir bien dessiné des cheveux, au complet-cravate, à la position un rien 
désinvolte du buste légèrement déjeté, à l’élégance du noir. 

Philippe Halsman6, juif letton de Riga appartenant à la haute bourgeoisie 
internationale, commence par des études d’ingénierie électronique à Dresde. 
Comme toutes les villes d’Europe centrale, la capitale de la Saxe subit l’influence 
de Vienne, patrie de la psychè. Le voilà sur ses deux jambes : l’une, la passion de la 
psychologie dont il va faire sa spécialité de photographe indépendant, l’autre, le 
travail sur l’optique et la lumière qui le conduira à l’invention de son medium, un 
appareil à double lentille qu’il perfectionnera encore après la seconde guerre 
mondiale. Un drame personnel le contraint, malgré l’appui de Thomas Mann, de 
Sigmund Freud, d’Albert Einstein, à émigrer7. C’est à Paris où Paul Painlevé, 
mathématicien et physicien éminent, grande figure du Cartel des Gauches lui 
apporte son soutien et obtiendra sa naturalisation, qu’il va s’installer et commencer 
sa carrière. Nous sommes en 1932. La presse et les magazines dont il sera l’un des 
fleurons chez Vogue et Life sont en pleine expansion, le portrait officiel ou intimiste 
aussi. Il ouvre un Studio au cœur de Montparnasse, rue Delambre, où il va bientôt 
recevoir écrivains et artistes. C’est dans ce climat d’effervescence artistique et 
intellectuelle qu’il faut situer le portrait de Malraux, vraisemblablement réalisé au 
studio de la rue Delambre. 

Halsman a raconté sa « méthode »8. Il fait entrer le modèle dans l’obscurité 
du studio, « le lieu du fantasme » disait-il, (la référence au cabinet du thérapeute 
est explicite), le fait s’asseoir et l’invite à parler librement. A l’instant T, il l’arrête 
et règle ses multiples projecteurs. Jamais de flash, beaucoup trop sommaire et 
violent, et encore loin d’être au point. Ni conseils ni consignes non plus, mais, tout 
en opérant, c’est son tour de plaisanter et même de provoquer son sujet, « de lui 
poser les questions que même son meilleur ami n’aurait pas osé lui poser ». « Il 
faut provoquer la victime », plaisantait-il. Ce qui ne l’empêchait pas d’intercaler 
dans la séance des moments de silence. Il atteignait ainsi, disait-il, une sorte de 
« vérité » du sujet. 

 
En 1935, Malraux est la cheville ouvrière et la gloire montante de 

Gallimard. Prix Renaudot et Prix Goncourt, il est à la fois l’auteur lauréat et 
l’écrivain engagé dans la lutte contre le fascisme, l’aventurier du désert d’Arabie, 

 
5 JoseLe Clo>s était par>culièrement sensible à ceLe par>cularité. 
6 1906-1979. 
7 Philippe Halsman s’était vu accusé de parricide à la suite d’une expédi>on en montagne avec 

son père où ce dernier avait trouvé la mort. Sans preuves ni mobile, on avait pourtant accusé le 

fils de ne pas avoir pas secouru son père, alors qu’à l’arrière, il avait pris un considérable retard 

sur lui. La pra>que funéraire juive exigeant que le corps soit inhumé le plus rapidement possible 

après la mort, l’enterrement avait eu lieu tout de suite après le drame...éveillant les soupçons. 

Philippe Halsman, « nouveau Dreyfus », avait été jugé coupable et il avait été incarcéré deux ans, 

jusqu’à sa libéra>on en 1930, par le Président autrichien, grâce à l’appui de sa famille et de ses 

illustres amis. 
8 Voir p. 8 de Philippe Halsman, Rétrospec<ve, Edi>on du collec>onneur, 1998. 
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l’orateur politique de la Mutualité et la voix du Congrès des écrivains 
communistes. Quel palmarès déjà ! Il aime aussi et il est aimé.  

Josette Clotis au beau visage va bientôt se faire photographier au studio 
Harcourt. Celui-ci a ouvert en 1934, créé par un homme féru de cinéma 
expressionniste dont il s’inspire : photo en noir et blanc, plans rapprochés avec 
effets de luminescence sur le visage et de moire sur le front, retouches pour 
gommer les imperfections de la peau. Le portrait de Josette Clotis sera une 
prestation canonique et iconique de la maison. Souvent comparée à Josette Day ou 
à Madeleine Sologne, l’héroïne de L’Eternel retour9, elle incarnait à merveille 
« l’éternel féminin » de son époque. Ajoutons qu’elle aurait rêvé d’être actrice, en 
quoi elle répondait tout à fait à l’ambition primitive du studio : réaliser des 
« portraits d’art » de vedettes10. 

Placés côte à côte, les amants forment un couple de rêve encore sublimé par 
la touche glamour des portraits d’époque sur papier glacé. 

En 1936, Malraux proposera à Philippe Halsman les cimaises de la Galerie 
de la Pléiade pour Portrait et nus. D’autres maîtres de la photographie 
contemporaine suivront, comme Roger Parry, lui aussi portraitiste, mais aussi 
surréaliste, photographe inspiré des Voix du silence. Nous avons à l’esprit la 
superbe tête de Boddhisattva aujourd’hui au musée Guimet11. (Voir illustration). 

 
 
 
 

Françoise THEILLOU, mars 2023. 
 
 

 
9 Ce film de Jean Delannoy est une adapta>on du roman breton Tristan et Iseut d’après un scénario 

de Jean Cocteau. 
10 Le Studio Harcourt fera faillite en 1990. A l’invita>on de Jack Lang, le Ministère de la Culture 

rachètera son fonds, des millions de néga>fs dont 1500 « personnalités ». 
11 IV. Voix du silence, p. 365. 


