RUPTURE OU FIDELITE ?

LE PARCOURS POLITIQUE D’ANDRE MALRAUX

Dominique VILLEMOT
Diplémé de I’IEP Paris, ancien éléve ENA
Ancien haut fonctionnaire, avocat,
Président du think tank Démocratie Vivante,

Auteur de « André Malraux et la politique » L.’Harmattan

14 décembre 2023

André Malraux s’est engagé politiquement a gauche de 1925 a 1939, puis, a compter de
1945, il s’est attaché a la personne du général de Gaulle et au gaullisme.

Ses deux engagements furent-ils de méme nature ? Comment expliquer le passage de I’un a
I’autre ?

Y a-t-il eu rupture ou continuité ?

Ces questions ont suscit¢ de nombreux commentaires de la part des contemporains de
Malraux, particulierement durant I’immédiat apres-guerre. Les intellectuels de gauche, et
notamment les proches du parti communiste, ont ainsi considéré qu’il s’agissait d’un
renoncement, d’un changement radical et méme d’une trahison. Le vrai Malraux, le romancier
et intellectuel de gauche, serait mort en rejoignant le gaullisme.

Les intellectuels de gauche et le PCF se mobilisent en effet a partir de 1947 contre le général
de Gaulle et son parti le RPF et donc contre André Malraux qui en est devenu un des principaux
dirigeants.

I1 faut dire que 1947 marque le début de la guerre froide et la sortie des communistes du
gouvernement. Quant & André Malraux, il est devenu le responsable de la propagande du RPF
et tient des discours virulents contre les communistes, accusés d’étre des séparatistes et
d’appartenir a un parti de 1’étranger.

Ainsi en 1948, Emmanuel Mounier publie dans la revue Esprit un long article intitulé
« André Malraux ou I’impossible déchéance » dans lequel il s’inquiéte de 1’évolution politique
de ce dernier, évolution qu’il regrette et qu’il attribue a une vision pessimiste de 1’Histoire. Il
essaie de se convaincre que Malraux n’a pas abandonné ses valeurs.

Mais, dans ce méme numéro d’Esprit!, consacré entiérement a 1’auteur de la Condition
humaine, d’autre auteurs n’y vont pas par quatre chemins. Albert Béguin va jusqu’a dire de
Malraux : « Il est, en un sens, le seul authentique fasciste francais. Car, dans ce pays, ou on
appelle fascistes les réactionnaires, les conservateurs, les esprits immobiles, il est a peu pres
seul a avoir suivi la voie classique qui méne au fascisme : la voie du révolutionnaire, demeuré

YInterrogations & Malraux, Esprit octobre 1948
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révolutionnaire, mais qui par expérience de I’échec ou par propension innée, en vient a
désespérer des hommes. »

Jean Lacouture? cite aussi Pierre Hervé du PCF qui écrit dans la revue Action : « On se
demande en vérité pourquoi Mounier cherche midi a quatorze heures avec une telle obstination.
Qui n’a jamais dit ou pensé que Malraux est littéralement parlant conservateur ou
réactionnaire ? Il est fasciste. Entendez-vous Mounier ? Fasciste ! »

C’est aussi I’époque ou Jean-Paul Sartre ne voyait pas de différence entre le général de
Gaulle et le maréchal Pétain.

On a du mal a comprendre aujourd’hui comment certains ont pu traiter Malraux de fasciste
du simple fait qu’il ait adhéré au gaullisme.

Il est vrai que devenu délégué a la propagande du RPF il a tenu des discours tres
anticommunistes. I est vrai aussi qu’il était persuadé que les communistes préparaient un coup
d’Etat et qu’il a laissé entendre que pour lui une démocratie véritable n’était pas possible en
face d’un parti stalinien. Il est vrai que le programme du RPF était antiparlementariste et
anticommuniste et que ses meetings ressemblaient a ceux des Croix de feu de I’entre-deux-
guerres. Mais de 1a a traiter Malraux de fasciste !

Dans son appel aux intellectuels le 5 mars 1948 a la salle Pleyel (appel qui deviendra ensuite
la postface des Conquérants), André Malraux a répondu a ses détracteurs® : « Le général de
Gaulle est « contre la République » (parce qu’il I’a rétablie ?), « contre les Juifs » (parce qu’il
a abrogé les lois raciales ?), « contre la France » : il est instructif qu’on puisse écrire sans faire
rire, a peu pres une fois par semaine, qu’est contre la France celui qui, au-dessus du terrible
sommeil de ce pays, en maintint I’honneur comme un invincible songe... »

Les choses s’arrangérent ensuite progressivement entre Malraux et les intellectuels de
gauche.

En effet & partir de 1949 Malraux prend du recul par rapport au RPF pour se consacrer a ses
¢crits sur ’art.

Puis la guerre d’ Algérie allait les rapprocher. En 1958 il signe avec Frangois Mauriac, Roger
Martin du Gard et Jean-Paul Sartre une adresse solennelle au président de la République René
Coty, protestant contre la saisine du livre d’Henri Alleg la Question qui dénongait I’'usage de la
torture en Algérie. Ce texte demandait aussi au président de la République de condamner
I’usage de la torture.

La gauche soutint aussi le général de Gaulle contre le putsch des généraux d’Alger d’avril
1961. Le 7 février 1962 ’OAS perpétra un attentat contre le domicile de Malraux et blessa
gravement la petite fille des gardiens de sa maison.

Et puis, comme ministre des Affaires culturelles, Malraux mena une politique de
démocratisation de la culture qui s’inscrivait dans les pas de celle de Léo Lagrange, chargé des
sports et des loisirs dans le gouvernement de front populaire et que Malraux avait bien connu :
« Autant qu’a I’école, les masses ont droit au théatre, au musée. Il faut faire pour la culture ce
que Jules Ferry faisait pour I’instruction »*. Il nomma des personnes de gauche a la téte des
maisons de la culture qu’il créa. Il défendit en 1966 devant 1’Assemblée nationale la
représentation au théatre de I’Odéon des Paravents de Genet dénoncée par I’extréme-droite.

I1 dut cependant muter plusieurs responsables des maisons de la culture en mai 68 et révoqua
en aolt 1968 Jean-Louis Barrault de la présidence du théatre de 1’Odéon pour avoir

2 André Malraux, Une vie dans le siécle page 339, Seuil 1973
3 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 166
4 Cité dans par Jean Lacouture André Malraux, une vie dans le siécle, page 372
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publiquement dénoncé durant les événements de mai ce qu’il appelait I’inanité de la politique
culturelle du régime gaulliste.

Cet apaisement des relations entre les intellectuels de gauche et André Malraux s’explique
aussi par le remplacement de la guerre froide par la détente. Plus personne ne croit plus a un
coup d’état communiste et Malraux a cessé de tenir des discours anticommunistes. Le général
de Gaulle a sorti la France du commandement militaire intégré de I’OTAN, a engagé une
politique d’ouverture vers I’URSS et a condamné I’intervention américaine au Viét-Nam lors
de son discours de Phnom-Penh de 1966. La consigne de Moscou au PCF est claire : il ne faut
pas géner la politique étrangere du général de Gaulle.

Pour les communistes, le gaullisme n’est plus un fascisme, mais seulement le représentant
du capitalisme monopoliste d’Etat, concept marxisant et trop intellectuel pour mobiliser les
masses. Et puis les communistes ont perdu le monopole de I’opposition de gauche au gaullisme,
avec I’arrivée de Frangois Mitterrand sur leur flanc droit et surtout avec 1’apparition des
mouvements gauchistes qui les débordent sur leur gauche en Mai 68.

Mais, pour autant, si les intellectuels de gauche n’envisagent plus de le traiter de fasciste, ils
continuent a considérer que sa conversion du communisme au gaullisme a constitué une
véritable rupture dans 1I’engagement politiquer d’ André Malraux.

Comment André Malraux de communiste a-t-il pu devenir anti-communiste ?

Le communisme de Malraux (1933-1939)

« Le communisme redonne a ’homme sa fertilit¢ en le mettant en rapport avec ce qui
I’entoure » (préface du Temps du Mépris)®. Dans cette belle phrase André Malraux exprime ce
qui dans le communisme I’a attiré :

o la fertilité. Malraux est un intellectuel et un psychologue de I’art. Pour lui le
communisme fut un enrichissement intellectuel. En cela Malraux s’inscrit dans la lignée des
intellectuels de gauche, qui rapprochent progressisme politique et progres intellectuel.

e le rapport avec ce qui entoure I’homme. Dans le communisme Malraux a vu un
romantisme révolutionnaire fondé sur la fraternité des hommes qui permet a I’individu de
dépasser son isolement et de communier avec les autres.

Le communisme d’ André Malraux n’a donc pas eu grand-chose a voir avec une adhésion a
la philosophie marxiste. La lutte des classes est absente des romans et des discours de Malraux.
Trotski disait d’ailleurs qu’une bonne inoculation de marxisme aurait permis de résoudre les
contradictions de I’auteur des Conquérants.

Malraux a-t-il jamais ét¢ marxiste ? Parlant du concept de la lutte des classes comme
explication de I’histoire, Malraux écrit en 1953 : « Je ne ’avais jamais accepté comme telle »°
(note dans le Malraux de G. Picon).

La période strictement communiste de Malraux va du début 1933, lorsqu’il s’affilie a
I’association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), organisation prosoviétique, a
aout 1939, époque de la signature du pacte germano-soviétique, soit environ six ans et demi, ce
qui en fait n’est pas tres long.

A la limite, I’engagement communiste de Malraux constitue une parenthése dans sa carriére

politique, mais une parenthese passionnée et dense. Cette période a cependant été précédée de
huit années d’engagement pendant lesquelles Malraux était déja indiscutablement un homme

> Album Malraux, une vie dans le Siécle, La Pléiade, page 142
® Malraux, par Gaétan Picon, écrivain de toujours, Seuil, 1979, page 94
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de gauche. Sa campagne en Indochine en 1925 et 1926 pour défendre les Indochinois contre les
injustices du systeme colonial lui avait permis d’aiguiser sa plume dans L Indochine Enchainée
et de rencontrer de nombreux hommes de gauche. Il y a découvert le mythe de la Révolution
ainsi que 1’Asie, thémes qui seront a I’origine de ses premiers romans.

La parution des Conquérants en 1928, qui décrit la situation révolutionnaire de Canton en
1925, donna a son auteur un label de spécialiste de la révolution chinoise. Cette croyance fut
renforcée par I’attitude de Trotski qui se mit a dialoguer, par écrit, avec Malraux, s’adressant a
lui comme s’il parlait a un révolutionnaire expérimenté et ne doutant pas un instant que les
Conquérants relataient une histoire vécue.

Ayant pris golt a ce jeu Malraux déclara, en présentant La Condition humaine en 1933, que
ce livre était un plaidoyer pour le role historique joué en Asie par les communistes. Couronné
par le prix Goncourt, Malraux devint une célébrité internationale qui incarna 1’idéal
révolutionnaire et fut un modele pour toute une génération d’intellectuels et d’étudiants de
gauche.

Le golt pour la célébrité ne suffit cependant pas a expliquer I’attirance progressive de
Malraux pour le communisme.

Tout d’abord il était profondément un homme de gauche, attaché a la liberté et a la défense
de la dignité humaine. « En combattant avec les Républicains et les Communistes espagnols,
nous défendions des valeurs que nous tenions (que je tiens) pour universelles »’. « Il y a des
guerres justes, la notre en ce moment »® (L 'Espoir) et cette autre phrase tirée elle aussi de
L’Espoir : « On ne fait pas de la politique avec de la morale mais on ne la fait pas non plus
sans »°.

Malraux a des convictions bien ancrées et il se bat pour elles. Mais pourquoi aux cotés des
communistes ? Parce que ce sont les seuls a pouvoir s’opposer de manicre efficace au fascisme.
« Le fascisme allemand nous montre que nous sommes face a la guerre »'° annonga-t-il en mars
1933. Pour Malraux I’arrivée d’Hitler au pouvoir débouchera obligatoirement a terme sur la
guerre entre le fascisme et les démocraties, mais seuls les communistes et I’Union soviétique
peuvent endiguer le fascisme.

Le ralliement de Malraux au communisme coincida donc avec I’arrivée d’Hitler au pouvoir
et avec I’adoption par I’URSS de la stratégie dite des fronts populaires. Malraux fut frappé a
I’époque par I’incapacité des démocraties européennes a défendre la liberté et la démocratie ;
par contraste, il était sensible a la vitalit¢ du mouvement révolutionnaire et & I’efficacité de
I’organisation communiste.

Mais, la primauté de cette efficacité, de cette capacité d’action des communistes inquicte
quand méme I’auteur de L ’Espoir. « Les communistes ont toutes les vertus de I’action, et celles-
la seules »'! dit Guernico. Mais « En ce moment ¢’est d’action qu’il s’agit »'? lui rétorque
Garcia.

Le communisme de Malraux présenta toujours de nombreuses caractéristiques originales :

e Malraux n’adhéra jamais officiellement au parti communiste francais. I en fut
seulement un compagnon de route ;

e Malgré son engagement prosoviétique il conserva une grande estime pour Trotski allant
semble-t-il jusqu’a participer financierement a I’entretien de ses gardes du corps pour le

7 Malraux, par Gaétan Picon, écrivain de toujours, Seuil, 1979, page 90
8 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 900
® Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 740
10 André Malraux, une vie dans le siécle, page 165

11 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 987
12 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 740
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protéger des assassins a la solde de Staline. Cela dit, durant la guerre d’Espagne il soutint
officiellement la ligne défendue par I’Union soviétique et fut aprement critiqué par les
trotskistes ; il sous-estima le role des trotskistes durant la guerre d’Espagne et polémiqua avec
Trotski a ce propos. Il ne dénonga pas non plus la répression des trotskistes par les staliniens
durant la guerre d’Espagne ;

e il critiqua la position de ’'URSS face a la liberté d’expression déclarant 8 Moscou, en
s’adressant aux Soviétiques en 1934 : « La confiance que vous faites a tous, vous ne la faites
pas toujours assez aux écrivains... L’art n’est pas une soumission c¢’est une conquéte »'3 Mais,
non seulement, il ne suivit pas André Gide dans sa critique du régime stalinien dans son Retour
d’URSS, mais en plus de 1935 a 1939 il donna I’impression de s’aligner sans nuance sur la ligne
stalinienne ;

e il resta largement incontrdlable par le parti, notamment lorsqu’il partit se battre en
Espagne. Le parti communiste aimait les intellectuels qui écrivent et signent des pétitions mais
guere ceux qui vont sur le terrain et qui échappent a la discipline révolutionnaire. Le role de
Malraux en Espagne prit fin en février 1937 lors de 1’arrivée des brigades internationales
encadrées par les Soviétiques ;

Si de 1933 a 1939 Malraux a bien été proche du parti communiste, on peut toutefois se
demander s’il est juste de le qualifier réellement de communiste. Il fut a cette époque avant tout
un antifasciste qui fut un compagnon de route du parti communiste. Ce dernier incarnait pour
lui le mythe de la Révolution et surtout représentait I’efficacité face a la montée du péril fasciste.

Ce choix de D’efficacité fit cependant que, de 1935 a 1939, les positions qu’il défendit
officiellement permettront de le cataloguer comme un stalinien. Pendant ces quatre années la
lutte contre le fascisme et la défense de la République espagnole primérent sur tout le reste.

L’inquiétude de Malraux face a I’organisation communiste (« Vous étes bouffés par le parti.
Bouffés par la discipline », déclare le Négus aux communistes dans L 'Espoir'?), son indignation
devant les méthodes des brigades internationales en Espagne face aux anarcho-syndicalistes et
aux trotskistes, qu’il n’exprima pas publiquement mais qui transparait dans L’Espoir, puis
surtout la signature du pacte germano-soviétique vont détacher progressivement Malraux du
communisme. En 1944, lorsqu’il commence a prendre contact avec les réseaux de la Résistance,
c’est vers les gaullistes qu’il se tourne et non vers les communistes.

Comme dit plus haut, de procommuniste Malraux devint anticommuniste pendant la période
ou il dirigea la propagande du RPF en 1947-49. Les communistes furent alors accusés par lui
d’étre des séparatistes et de représenter le parti de ’étranger. Ils sont I’instrument de la
domination soviétique.

Malraux ne renia pas pour autant ses engagements antérieurs. « Nous sommes a cette tribune
et nous n’y renions pas ’Espagne. Qu’y monte un jour un stalinien pour défendre Trotski »
(postface des Conquérants)’>. Pour Malraux ce n’est pas lui qui a changé, mais les
communistes. « Il est arrivé & André Gide et a moi-méme d’étre sollicités de porter a Hitler les
pétitions de protestation contre la condamnation de Dimitrov... Lorsque, maintenant, Dimitrov
au pouvoir fait pendre Petkov innocent, qui est-ce qui a changé ? Gide et moi, ou Dimitrov ? »!6
(Ibid.).

Malraux réécrit cependant un peu I’histoire. Son adhésion aux théses de Trotski fut en effet
plus forte apres 1940 que pendant la guerre d’Espagne.

13 André Malraux, une vie dans le siécle, page 171

14 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 737
15 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 168
16 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 737
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Comme dit plus haut, le soutien de Malraux au communisme entre 1933 et 1939 s’expliquait
par I’adhésion au mythe de la Révolution et par le choix de I’efficacité contre le fascisme. La
défaite de la République espagnole en mars 1939 puis la signature du pacte germano-soviétique
en aolt 1939 sonnent alors le glas du mythe de la Révolution portée par I’'Union soviétique. A
compter de 1945 les partis communistes n’apparaissent plus que comme des outils au service
de Staline.

Ce n’est donc pas vraiment le communisme que Malraux combat en 1947-1949, mais le
stalinisme et la Russie qui menacent la liberté de la France.

Durant les années soixante, la fin de la guerre froide et I’ouverture du général de Gaulle vers
Moscou ont changé la situation. Les propos anticommunistes ont disparu des discours de
Malraux. Le ministre d’Etat aux affaires culturelles entretient de bonnes relations personnelles
avec plusieurs députés communistes.

Repensant a son intervention au congrés du Mouvement de libération nationale (MLN), en
1945, qui fut déterminante pour repousser le projet communiste d’unifier les mouvements de
Résistance sous la férule du PCF, Malraux s’abandonne a la nostalgie : « ... la fusion était
écartée par 250 voix contre 119. Le parti communiste ne disposerait pas de la Résistance contre
le général de Gaulle. Mais pendant mon retour au front, a travers la Champagne couverte de
neige, je pensais @ mes camarades communistes d’Espagne, a I’épopée de la création soviétique,
malgré le Guépéou, a ’armée rouge, aux fermiers communistes de Correéze toujours préts a
nous accueillir malgré la milice... » (dntimémoires)’’.

Pour lui, le communisme reste un mouvement puissant et porteur. En témoigne la phrase qui
lui a été prétée : « entre les communistes et nous, il n’y a personne ». En fait il a écrit en 1949 :
« Qu’est-ce qu’il y a en ce moment dans ce pays ? I y a nous, les communistes, et rien »'8. Cela
signifie que seuls le gaullisme et le communisme méritaient que I’on s’engage pour eux, le
libéralisme ou la social-démocratie ne représentant pas pour Malraux des courants d’idées
puissants.

La révolution communiste chinoise 1’a aussi toujours fasciné, en 1965, lorsqu’il rencontra
Mao-Tsé-Toung a Pékin, comme il 1’était en 1928, lorsqu’il publia les Conquérants.

De Mao il a écrit : « Aucun homme n’aura si puissamment secou¢ I’histoire depuis Lénine ».
(Antimémoires)’’.

Lénine, Trotski et Mao firent partie du panthéon de Malraux jusqu'a sa mort. La fascination
pour la Révolution francaise, russe ou chinoise, aussi. Pour lui c’est le stalinisme qui était
condamnable, non le communisme en lui-méme et encore moins les Révolutions, russe ou
chinoise.

Son détachement d’avec le communisme ne 1’a d’ailleurs jamais amené a dénoncer les
fondements mémes de cette idéologie. Il en a seulement condamné la déviation la plus voyante,
le stalinisme, et encore seulement lorsque le stalinisme se sera transformé en idéologie de
conquéte, c’est a dire a partir de 1945 : « Comme chacun sait, les maréchaux dorés sur tranche
sont les héritiers légitimes des compagnons de Lénine aux vestes de cuir. »*° déclare-t-il dans
la postface des Conquérants.

I1 a certes dénoncé les camps soviétiques : « Car il n’était pas entendu que les « lendemains
qui chantent » seraient ce log hululement qui monte de la Caspienne a la mer Blanche, et que
leur chant serait le chant des bagnards. »*! (postface des Conquérants). Mais, pour autant, il n’a

17 e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 90
18 | e Rassemblement 19 février 1949, n°96

19 Le Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 446
20 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 167

21 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 168
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jamais remis en cause la Révolution russe qui, pour lui, ne portait pas en elle le totalitarisme
stalinien. La remise en cause des origines de la Révolution russe a travers une critique
systématique de Marx et de Lénine, comme 1’ont fait les nouveaux philosophes de la fin des
années soixante-dix, €tait tout a fait étrangere a la pensée de Malraux.

« Le marxisme recomposait d’abord le monde selon la liberté. La liberté sentimentale de
I’individu a joué un role immense dans la Russie de Lénine »?2, déclare-t-il en 1948 (postface
des Conquérants). C’est Staline et la tradition russe qui ont perverti 1’esprit de la révolution
d’Octobre.

De méme, il n’aurait sans doute pas accepté¢ que 1’on assimilat la révolution culturelle
chinoise a une ceuvre de répression massive, telle qu’elle est apparue a beaucoup apres la mort
du Grand Timonier.

Il n’était pas marxiste, il rejeta le stalinisme mais restait fasciné par le mythe de la
Révolution, par I’énergie des peuples en révolte, par les héros révolutionnaires comme Lénine
ou Mao.

Le gaullisme de Malraux (1945-1970)

D’aoiit 1945, date de sa premiére rencontre avec le général, a décembre 1969, date de leur
dernier entretien, André Malraux été un inconditionnel du général de Gaulle. I a 1ié son destin
politique a ’homme du 18 juin en lui témoignant une fidélité sans faille.

Comme Malraux est-il devenu gaulliste ?

De maniére progressive. Il est passé du communisme militant au gaullisme militant apres
avoir traversé une période de quasi-indifférence aux événements politiques.

Comme dit plus haut, la défaite de la République espagnole puis la signature du pacte
germano-soviétique 1’avaient laissé orphelin. Il s’engagea alors comme volontaire dans I’armée
francaise en tant que seconde classe. Il va s’ennuyer dans une caserne de Provins (devenu
Chartres dans Les Noyers de I’Altenburg) et ce a partir du 14 avril 1940. Sa guerre va durer un
mois. Il fut Iégérement blessé et fut prisonnier le 16 juin, puis s’évada en octobre pour aller se
réfugier dans le midi.

Cet emprisonnement et cette rencontre avec le peuple de France 1’ont profondément marqué,
comme en témoignent Les Noyers de I’Altenburg.

Démoralisé, Malraux va se consacrer a sa famille (Josette Clotis et leurs deux fils), a
I’écriture et a la réflexion sur 1’art.

I1 a écrit pourtant au général de Gaulle en décembre 1940 pour offrir ses services a la France
libre. N’ayant pas re¢u de réponse, il pensa avoir été écarté a cause de son passé de communiste.
En fait, le général n’a jamais recu sa lettre.

Lorsqu’il prit contact avec les mouvements de la Résistance, probablement en mars 1944,
soit tard, il se tourna tres vite vers les réseaux gaullistes de I’ Armée secréte. Il voulait se tenir a
I’écart des communistes et choisit donc les gaullistes. Au cours de ses campagnes de la
Libération il prit conscience, encore plus qu’en 1940, de I’'importance du fait national et de la
France. Ses camarades espagnols se battaient pour une idéologie, ses compagnons de la
Résistance se battent pour la France.

La Brigade Alsace-Lorraine, qu’il dirigea durant la dure bataille des Vosges et de I’ Alsace
fin 1944, était composée de personnes simples, sans passé politique, et qui se battaient
uniquement par patriotisme.

22 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 168
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En janvier 1945, comme déja indiqué, il prononga un discours décisif au congres du MLN
contre le projet, défendu par le parti communiste, d’unifier les mouvements de la Résistance.
« Le gouvernement du général de Gaulle est non seulement le gouvernement de la France mais
aussi le gouvernement de la Libération et de la Résistance »?*. Avant d’avoir rencontré de
Gaulle, Malraux était déja gaulliste.

Impressionné par cette intervention, Gaston Pawleski organisa la rencontre du mois d’aott.
Malraux croira avoir été appelé par de Gaulle, le général pensera avoir été sollicité par le chef
de la brigade Alsace-Lorraine. L’entretien, réécrit par Malraux, figure dans Antimémoires.
« J’avais déja rencontré cette présence intense, que les paroles n’expriment pas. Ni chez des
militaires, ni chez des politiques, ni chez des artistes : chez des grands esprits religieux, dont
les paroles affablement banales semblent sans relations avec leur vie intérieure... Le seul
personnage que le général de Gaulle appelat alors dans ma mémoire, non par ressemblance,
mais par opposition, a la fagon dont Ingres appelle Delacroix, ¢’était Trotski. »24.

L’effet de séduction sera immédiat. Malraux entra au cabinet du général. Le 21 novembre
1945 il entrait au gouvernement en charge de I’information. Il suivit le général dans sa
démission en janvier 1946 et participa ensuite a la fondation du RPF dont il fut 'un des
principaux animateurs.

André Malraux fut I’un des barons du gaullisme. Du printemps 1947 a I’été¢ 1949 il sera le
« délégué a la propagande » du Rassemblement du peuple francais. Il voit dans le RPF un
nouveau parti qui ne serait ni communiste ni social-démocrate. Une rencontre entre le
travaillisme et la France. Il joue un role trés important au sein du RPF aux cotés de Soustelle,
Debré¢, Chaban-Delmas et Vallon. Du moins jusqu’a la fin 1949. Malraux se retira alors de
I’animation réguliére du Rassemblement. Il n’apparaitra plus que par intermittence aux cotés
du général jusqu’en 1953.

Il n’assuma plus ensuite aucune responsabilité politique au sein du parti gaulliste, qu’il
s’agisse de ’'UNR, de I’'UNR-UDT ou de I’'UDR. Il garda toujours ses distances vis-a-vis de
I’appareil gaulliste, méme s’il apparaissait toujours lors des congrés du mouvement en
pronongant des discours galvaniseurs, qui détonnaient un peu en comparaison avec les
interventions des autres orateurs gaullistes.

Malraux n’a donc pas été longtemps un réel militant gaulliste actif. Il est vrai que pour lui le
gaullisme n’a jamais été une idéologie. Il déclarait en 1948 « N’oubliez pas que le gaullisme
n’est pas une théorie comme le marxisme ou méme le fascisme, c’est un mouvement de salut
public... »*.

Pour Malraux le gaullisme était la continuation de I’esprit de la Révolution frangaise. « Le
général ne voit pas, n’a jamais vu dans I’Etat, ’appareil du pouvoir d’une classe, mais I’agent
de I’unité nationale toujours menacée ; la Convention 1’a vu ainsi »%¢ (La Corde et les Souris).

La nation, la France ont tenu une place importante dans la pensée de Malraux. « Le marxisme
négocie désormais avec le mystérieux fait national que le général voit au cceur du siecle... La
Nation ne tient jamais tout a fait le général de Gaulle pour ennemi. Mao-Tsé-Toung me I’a
nommé avant de nommer la France... » (La Corde et les Souris)*’.

Le gaullisme de Malraux fut donc trés personnel et original. Mais il précise : « je ne crois

pas que mon cas soit exceptionnel. Je pense qu’il en est de méme pour ceux qui se nomment
gaullistes de gauche. Nous étions liés a une communauté nommée communauté du prolétariat

23 Malraux, étre et dire, Néocritique, Plon 1976, page 95.

24 | e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 446
% Carrefour, 31 mars 1948 n°185

26 | e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 715
27 | e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 718
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puis nous nous sommes associés a une autre communauté appelée celle-1a, France. Pour moi il
ne s’agit 1a d’aucune différence, ni de rupture. Mais quand je dis rupture, je voudrais encore
aller plus loin : surtout il n’y a pas de différence dans ’action. Le lien profond est le méme. »*8

En fait I’inflexion de la pensée politique de Malraux a eu lieu en 1940. Il découvre que le
fait national est plus fort que le mythe de I’internationalisme. Il s’apercoit aussi que la France
est en danger, ce qu’il n’avait jamais envisagé, comme beaucoup de Frangais d’ailleurs. Il s est
mobilisé pour I’Indochine ou I’Espagne alors que sa patrie a lui, la France, était aussi a défendre.

Le mythe national remplace le mythe international. Les Noyers de [’Altenburg rendent
compte de cette brutale révélation : « le Touran qui animait les nouvelles passions turques, qui
avait peut-étre sauvé Constantinople, le Touran n’existait pas. »*

A ceux qui prétendent incarner la gauche contre le général il lance : « Pour nous la gauche
c’est la présence dans 1’Histoire de la générosité par laquelle la France a été la France pour le
monde ». (Postface des Conguérants)’’. On le voit, de méme que Malraux ne fut pas un
communiste orthodoxe, il n’a pas non plus été un gaulliste ordinaire.

Son gaullisme se réduisit en fait rapidement a un attachement a la personne du général. Il est
entré dans le gaullisme comme on entre en religion. Il a d’ailleurs souvent comparé le général
a Saint-Bernard et les gaullistes aux croisés marchant vers Jérusalem.

Bien que les deux personnages soient tres différents, la rencontre Malraux-de Gaulle peut
finalement se comprendre relativement aisément. Tous deux sont des hommes d’action, tous
deux sont des intellectuels, des écrivains. Tous deux sont des hommes publics, mais empreints
d’une grande pudeur. Cette phrase « Il n’y a pas de Charles dans ses mémoires, mais pas
davantage dans un dialogue avec lui»*! (La Corde et les Souris) pourrait tout aussi bien
s’appliquer a son auteur.

En 1940 ils se trouvent dans la méme situation. Les valeurs de Malraux (1’Espagne,
I’antifascisme) se sont effondrées comme celles de de Gaulle (la France, I’armée). Venant de
deux univers différents, ils vont se rencontrer dans un méme combat.

L’admiration de Malraux pour le général était émouvante. Ecrivain renommé, personnage
respecté, couvert d’honneurs, ayant vécu des combats difficiles, conscient de ses qualités,
Malraux faisait preuve d’une grande humilité devant Charles de Gaulle. Lorsqu’il rencontra
pour la premiere fois le général, Malraux sortait d’une période de désarroi politique, mais aussi
de désarroi familial et personnel. Le suicide de son pere en 1930 avait beaucoup affecté
Malraux. La guerre fit un véritable ravage autour de lui. Ses deux demi-fréres, Claude et Roland,
moururent en luttant contre les nazis. Plusieurs de ses vrais amis disparurent eux aussi (Du
Perron, Maréchal, Drieu la Rochelle.) Surtout Josette Clotis, sa compagne, mourut d’un
accident en novembre 1944, alors qu’André était au front dans les Vosges.

D’une certaine maniére, le général de Gaulle compensa peut-étre un vide affectif chez André
Malraux. Son attachement inconditionnel créa entre eux des liens quasi familiaux. Malraux fut
d’une loyauté exemplaire a I’égard de de Gaulle et d’une solidarité admirable.

Plus d’une fois il se sentit cependant mal a I’aise, notamment durant les années 1958-60 face
a la guerre d’Algérie.

Il n’exprima que deux fois son désaccord avec des initiatives du général, mais uniquement

en privé, lorsque de Gaulle décréta un embargo sur les ventes d’armes a Isra€l en juin 1967
(André Malraux était un grand ami du peuple juif et d’Israél) et surtout lorsque le général se

28 André Malraux, entretiens et précision, par Roger Stéphane, NRF, Gallimard, 1984, page 108
2% (Euvres compléte II, bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1996, page 650

30 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 987
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rendit en Espagne rencontrer Franco apres avoir quitté le pouvoir. Cette rencontre chagrina
fortement André Malraux puisqu’il affirma que, s’il avait été ministre a ce moment-1a, il aurait
démissionné. C’est peut-étre pour cette raison que le général ne se rendit pas en Espagne
lorsqu’il était au pouvoir.

Malraux aurait choisi la fidélit¢ a I’Espagne plutdt que celle au général. Ce fut le seul
moment ou il ne se sentit pas heureux d’étre gaulliste.

Mais Malraux était fier de pouvoir compter parmi ceux que le général respectait. La pratique
de I’écriture les rapprochait. « Des heures par jour écrivant, raturant, il travaille a espérer. Il a
mis dans son titre le mot « espoir » »*2.

Une évolution qui s’explique
Des deux engagements de Malraux on peut donc retenir des points communs :

e ce furent des engagements trés forts qui le mobiliserent complétement, mais cette
mobilisation ne fut totale et sans nuances que sur de courtes périodes (1935-39 pour le
communisme ; 1947-49 pour le gaullisme),

e il fut attiré par 1’énergie et les mythes du communisme puis du gaullisme et non par une
adhésion idéologique, ou intellectuelle, a 'un ou I’autre de ces courants politiques,

e il resta un intellectuel original en marge de I’appareil (communiste ou gaulliste).

Comme cela a été rappelé ci-dessus, le passage d’un engagement a 1’autre ne fut pas brutal
mais progressif s’étalant sur six ans (de 1939 a 1945) avec au milieu une période de repli sur
soi ou la politique disparut de sa vie (1940-43).

Cette évolution peut en fait apparaitre assez logique : le mythe de la Révolution I’avait
amené a D’antifascisme qui ’entraina dans la Résistance (méme s’il n’a pris contact que
tardivement avec les mouvements de Résistance) et la Libération de la France puis le conduisit
au gaullisme.

Le gaullisme originel, celui de la Résistance et de la Libération, regroupait des personnes de
tous horizons, mais le gaullisme partisan fut un mouvement majoritairement ancré a droite.
Pour autant, le gaullisme partisan compta aussi des hommes venus de la gauche (mais tres
rarement du communisme) ou qui se sentaient proches d’elle, et qu’on appelait gaullistes de
gauche, comme René Capitant, Louis Vallon et Léo Hamon, qui fondérent I’'UDT en 1959 pour
soutenir la politique algérienne du général et se démarquer de I’'UNR, jugée trop a droite. Il y
avait aussi des gaullistes que 1’on peut qualifier de sociaux plutot que de droite, comme Yvon
Morandat, Jacques Chaban-Delmas (qui avait été¢ ministre de Pierre Mendes-France et de Guy
Mollet) ou Edmond Michelet. André Malraux était leur référence intellectuelle a tous.

L’originalité du parcours de Malraux réside dans le fait qu’il sut trouver un nouvel
engagement politique apres avoir rompu avec le parti communiste. Rares sont ceux qui sont
sortis indemnes d’une rupture avec un engagement communiste. Ceux qui ont rompu,
volontairement ou de force, ont en effet eu beaucoup de difficulté a s’en remettre. Ils ont
souvent été atteints d’un sentiment de culpabilité ou se sont sentis orphelins, se retirant de
I’engagement politique. Ce fut notamment le cas d’Albert Camus apres la publication de son
Homme révolté en 1951.

Malraux a su se ressourcer, puiser dans son énergie, dans sa force vitale, dans son gotit de
’action, dans son orgueil, pour renouer avec 1’action politique a travers une autre inspiration.
Mais il resta marqué. A I’époque du RPF il s’abandonna dans 1’anticommunisme, comme s’il

32 | e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 703
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avait besoin de se faire pardonner d’avoir ét¢ communiste. Les nouveaux convertis sont souvent
les plus zélés. Mais, dans les années soixante, comme rappelé ci-dessus, il porta un regard
beaucoup plus serein sur les communistes frangais, soviétiques ou chinois.

Si le passage du communisme au gaullisme fut donc progressif et peut trouver une certaine
logique, s’est-il pour autant agi d’une rupture, ou peut-on parler de fidélit¢ de Malraux, non
seulement une fidélité au sens de son engagement, mais aussi a ses références politiques, sa
thématique ?

On peut constater, a la lecture de ses écrits ou de ses discours ou interviews, qu’André
Malraux est toujours resté fidéle a trois grands thémes : le culte du héros, la fraternité et la
nation.

Le culte du héros et des grands hommes

André Malraux a toujours été fasciné par les hommes d’exception. L’individu a joué un role
trés important dans la conception qu’il avait de la politique, de I’histoire ou du roman.

Les romans de la période révolutionnaire mettent en ceuvre une dialectique permanente entre
I’action collective et I’action individuelle. Certes seul le nombre donne des chances d’aboutir
face a I’oppression, c’est la communion avec les autres, la fraternité qui permet a chacun de
s’accomplir, mais, en définitive, c’est la qualité des dirigeants, des chefs qui est déterminante
pour le succes final.

L’histoire avance grace aux individus d’exception. Les héros peuplent I’'univers de Malraux.
La personnalité de Garine domine les Conquérants. La condition humaine a pour personnage
principal Kyo ; deux autres caracteres s’imposent aussi dans le roman, Gisors et Ferral.

Malraux est de ce point de vue beaucoup plus nietzschéen que marxiste.

L’Espoir accorde cependant une place plus importante au peuple, le peuple espagnol dont
on a pu dire qu’il était le véritable héros du roman. Mais Manuel ou Magnin, dont le colonel
Malraux a été le modéle, sont des personnages qui sortent du commun et imposent leur volonté
aux autres combattants républicains. Magnin commande 1’escadrille des Républicains et a
conscience de la mission qui lui est impartie « ... chaque nouvel effort enfongait jusque dans
sa poitrine I’idée fraternelle qu’il se faisait du chef »*3.

Les chefs ont donc un réle fondamental a jouer. Ils doivent pour cela présenter des qualités
exemplaires. C’est au sujet de Garine que Malraux a donné sa définition du héros : « Un type
de héros en qui s’unissent 1’aptitude a I’action, la culture et la lucidité¢ » (Postface des
Conquérants).>* Cette définition André Malraux aurait pu I’appliquer & Lawrence d’Arabie, au
général de Gaulle et aurait aimé qu’elle puisse aussi s appliquer a lui-méme.

Malraux a toujours éprouvé beaucoup d’admiration pour les individus qui ont marqué
I’histoire, comme Alexandre le Grand, par exemple, a qui il voua un culte quasi religieux tout
au long de sa vie. Il était fasciné par ce personnage qui le poursuivait (cf. les pages décrivant le
réve d’un médium devant une étoffe qui aurait été tachée par le sang d’Alexandre, dans La
Corde et les Souris.)

Le premier modéle de Malraux fut indiscutablement Saint-Just, le tribun de la Révolution
frangaise, celui de la patrie en danger, celui des soldats de I’An II, celui du salut public.

33 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 962
34 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 157
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Le deuxiéme fuit Léon Trotski. Le créateur de 1’armée rouge incarnait pour lui le
communiste conquérant, par opposition au communiste fonctionnaire représenté par Staline.
Trotski était aussi un intellectuel qui aimait la littérature francaise ; il avait tout pour séduire le
jeune Malraux, d’autant plus qu’en 1931 il publiait une critique littéraire et politique des
Conquérants dans laquelle il engageait un débat politique avec son auteur, ne doutant pas un
instant de la véracité des faits et des personnages décrits dans le roman. C’est lui qui donna a
André Malraux ses titres de révolutionnaire. On ne pouvait mieux séduire le jeune romancier.

Trotski trouva dans les romans chinois de Malraux des témoignages des erreurs de Staline
dans la gestion de la Révolution en Chine. Malraux dialogua avec lui par écrit

Leur premiere rencontre eut lieu en 1933, au moment ou Malraux venait de rejoindre les
rangs des compagnons de route du PCF qui considérait Trotski comme un renégat. Il protesta
contre I’expulsion de France du vieux révolutionnaire par le gouvernement Doumergue et se
prononga plusieurs fois en faveur de ['unit¢ du mouvement révolutionnaire et de la
réconciliation entre communistes et trotskistes.

A partir de 1935, Malraux s’¢éloigna cependant du trotskisme pour s’aligner de plus en plus
sur les positions de 1’Union soviétique et du parti communiste. En Espagne il combattit aux
cotés du PCE, qui va bientot traquer les dirigeants du POUM qui étaient proches des théses de
Trotski, tout en étant cependant conscient des dangers des moyens utilisés par le PCE.

Devenu stalinien par nécessité¢, Malraux se brouilla avec Trotski et le mouvement trotskiste
a I’occasion de la guerre d’Espagne. Pourtant L 'Espoir peut étre lu comme un témoignage de
sympathie pour les militants anarcho-trotskistes ; le comportement des communistes face a eux
¢branla d’ailleurs les convictions communistes de Malraux. Apres la seconde guerre mondiale,
Malraux, qui était devenu antistalinien, continua (ou plutét commenca) a revendiquer 1’héritage
de Trotski.

Mais c’est un autre conquérant qui a le plus fasciné Malraux. Il s’agit de Laurence d’ Arabie.
T.E. Lawrence a été, comme André Malraux, un homme d’action et un romancier. Il a défendu
la cause des Arabes dont il a pris la téte contre les Anglais. Malraux agira de méme en Indochine
ou en Espagne. En 1923, humilié et désespéré, Lawrence s’engagea dans la RAF comme simple
soldat, comme le fera André Malraux en 1940 dans I’armée francaise comme seconde classe.

Indiscutablement Lawrence a été le véritable modele du héros de Malraux entre 1925 et
1945. Le type méme du héros qu’il voulait devenir, a la fois écrivain et chef d’un mouvement
de libération national. Il a été attiré par « la Iégende Lawrence... 1égende éclatante d’une armée
de reine de Saba, avec ses partisans arabes déployés sous les oriflammes au-dessus de toutes
les gerboises du désert, et les combats imaginaires dans les rouges défilés de Pétra pleins de
roses » (Antimémoires)*.

Malraux a cherché a écrire pendant la guerre une biographie de Lawrence d’Arabie intitulée
Le Démon de [’absolu qu’il n’arriva jamais a achever. Il en publia un extrait en 1946 appelé
« N’était-ce donc que cela ? ». Malraux ne termina donc pas complétement la principale
biographie qu’il écrivit (il a aussi écrit un livre sur Napoléon). Mais sa parution en 1996 a
montré qu’il s’agit quand méme d’une ceuvre tres avancée. C’est une biographie assez romancée
et dans laquelle I’auteur semble s’identifier a son héros.

I1 ’avait commencée a une époque ou il écrivait Les Noyers de I’Altenburg. Dans ce roman
Vincent Berger, le pére du narrateur, remplit auprés des Turcs le role que tenait Lawrence
aupres des Arabes. Il devient I’éminence grise d’Enver Pacha et fait sien un mythe turc, le
Touran. Il s’agit de redonner vie & un monde turc qui va jusqu’en Afghanistan et au Turkestan.

35 | e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976
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Vincent Berger va cependant découvrir que le Touran n’existe pas et va retourner dans son
Alsace natale s’engager dans la premiére guerre mondiale.

Ce roman, lui-aussi inachevé, a été vu comme une réécriture de la vie de Malraux qui avait
placé sa foi dans la Révolution (le Touran) et avait découvert que la Révolution n’existait pas
et s’¢tait alors engagé dans ’armée a la seconde guerre mondiale. La référence a 1’ Alsace est
prémonitoire puisque Malraux libérera, un peu moins de deux ans plus tard, I’ Alsace en prenant
le nom de son héros, Berger.

Mais Vincent Berger ressemble aussi trés fortement a Lawrence d’Arabie, le mythe du
Touran correspondant au mythe d’un monde arabe uni.

Signalons aussi que dans Le regne du malin le héros, Mayrena, vise lui-aussi a créer un
nouveau royaume en unissant des populations vivant en Indochine. Probablement écrit en 1939,
ce roman, lui-aussi inachevé, ne sera publi¢ par Gallimard dans la Pléiade qu’en 1996, en méme
temps que Le Démon de ’absolu. 11 s’agit probablement de la suite de La Voie royale, annoncée
a la fin de ce roman.

Malraux a indiqué avoir rencontré Lawrence d’Arabie en 1934-35, mais sans que cette
rencontre n’ait pu étre identifiée avec certitude.

Comme Vincent Berger, qui renonce a devenir un héros national, André Malraux finira par
comprendre qu’il ne sera jamais un nouveau Lawrence. Il ne sera pas un héros, ni un héros
aventurier, comme Perken de La Voie royale ou Mayrena du Regne du malin, ni un héros
révolutionnaire comme Garine des Conquérants ou Trotski, ni un héros national comme
Vincent Berger des Noyers de I’Altenburg ou Lawrence d’Arabie. Il va donc réaliser son réve
a travers un autre héros, sur lequel il va se projeter et devenir son compagnon et son chantre.

Cet autre héros c’est bien siir le général de Gaulle. Enfin Malraux allait pouvoir se mettre au
service d’'un homme qui a le pouvoir d’infléchir le cours de I’histoire. Trois choses
rapprochaient Malraux du général : la France (de Gaulle I’a toujours aimée, Malraux I’a
découverte en 1940 et en 1944 dans la brigade Alsace-Lorraine), la décolonisation (Malraux a
toujours été anticolonialiste, de Gaulle réalisa la décolonisation en 1960-62) et 1’écriture.

De Gaulle ne joua cependant pas le méme rdle que Lawrence et Trotski. Ces derniers ont été
des modeles. Comme eux Malraux a voulu étre un conquérant, un héros politique, il a voulu
prendre la téte de mouvements libérateurs ou révolutionnaires. Il a essayé a quatre reprises de
s’imposer comme un chef (lutte contre la colonisation en Indochine, rassemblement des
intellectuels contre le fascisme, mise sur pied d’une escadrille pour défendre la République
espagnole, organisation de la brigade Alsace-Lorraine).

Ces actions ont apporté a Malraux des satisfactions et des déceptions. Il n’est pas arrivé a
s’imposer comme une des personnalités marquantes de la politique francgaise. Il est resté avant
tout un intellectuel, méme si son engagement exceptionnel sur le terrain de la guerre en Espagne
et avec la brigade Alsace-Lorraine le distinguait nettement de ses pairs.

Il abandonna alors sa tentation de devenir lui-méme un héros pour se mettre au service d’un
personnage historique, a qui il vouera une fidélité exemplaire. C’est par le général de Gaulle
interposé¢ qu’André Malraux réalisa son vieux réve - devenir un héros de la politique et de
I’Histoire.

La fraternité

Un personnage de L Espoir déclare « et voila ce que je voulais te dire, Manuel : le contraire
de I’humiliation, c’est pas I’égalité. Ils ont compris quand méme quelque chose, les Frangais, avec
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leur connerie d’inscription sur les mairies ; parce que le contraire d’étre vexé, c’est la
fraternité. »*¢

Pour Malraux la valeur d’un engagement politique c’est la dose de fraternité que ’on y trouve.
Ce qui attira Malraux dans la Révolution ce ne fut certes pas I’adhésion a une idéologie, ni méme
principalement la revendication de [’égalité, mais 1’¢élan fraternel qui rassemblait les
révolutionnaires.

Les romans de sa jeunesse tournent tous en effet autour du théme de la fraternité
révolutionnaire. La Révolution et le communisme permettent & I’homme de dépasser son
isolement et de surmonter sa difficulté 8 communiquer avec les autres. « On ne connait jamais un

étre mais on cesse parfois de sentir qu’on I’ignore » (La Condition humaine)’.

L ’Espoir constitue ainsi un hymne a la fraternité révolutionnaire, a la fraternité humaine. La
descente des civicres, portant les aviateurs blessés, vers Linares fait I’objet de trés belles pages
ou la notion de fraternité prend tout son sens. Le peuple des paysans espagnols communie avec
ses aviateurs, volontaires ou mercenaires, qui se sont battus pour eux et sont blessés ou morts...
« Ce blessé-1a était I’image méme que, depuis des siécles, les paysans se faisaient de la guerre. Et
nul ne I’avait contraint & combattre. Un moment, ils hésitérent ne sachant que faire, résolus
pourtant a faire quelque chose ; enfin, comme ceux de Voldelinares, ils levérent le poing en
silence »3%.

L’aventure gaulliste fut aussi pour 1’auteur de L Espoir 1’occasion de renouer avec une
communauté fraternelle. Ce n’est plus la Révolution, c’est la personne du général de Gaulle qui
catalyse les volontés, mais le résultat est de méme nature ; le mouvement gaulliste est vécu
comme une nouvelle fraternité. Au RPF pour Malraux la fraternité ressemblait a une chevalerie.
Autour du général de Gaulle se rassemblaient les compagnons ou les barons : Malraux, Soustelle,
Debré¢, Chaban-Delmas, Foccart, Vallon, Lefranc, Pompidou, Guichard. Le général de Gaulle a,
pour Malraux, le visage d’un chevalier médiéval et les fréres gaullistes lui sont entiérement
dévoués.

Sous la V™ République, le lyrisme de Malraux sera moins explicite, mais on y retrouvera
cette volonté de communion fraternelle. La France est d’ailleurs percue comme la nation de la
fraternité entre les hommes. Aux dirigeants de la I[Véme République il avait lancé : « La France
n’a jamais été plus grande que lorsqu’elle parlait pour tous les hommes, et c’est pourquoi son
silence s’entend de fagon aussi poignante » (postface des Conquérants)>”.

Pour Malraux, I’engagement politique et la recherche de la fraternité sont donc liés. S’engager
politiquement c’est adhérer a un ordre fraternel, communiste puis gaulliste. Malraux est entré en
politique comme d’autres sont entrés dans les ordres.

Mais il est toutefois clair que c’est surtout au combat que Malraux a rencontré la fraternité.
« La fraternité du combat est rigoureusement communion » (La Corde et les Souris)?’. C’est au
sein de 1’escadrille Espafia ou de la brigade Alsace-Lorraine qu’il a vécu les moments les plus
exaltants et les plus marquants de sa vie, et qu’il a le plus dépassé sa simple condition d’homme.

La fraternité des combattants les unit par-dela méme leurs oppositions. C’est ce que Malraux
décrit en racontant la premiere attaque allemande par les gaz a Bolgako sur la Vistule en 1916 (le
texte figure initialement dans Les Noyers de [’Altenburg puis est intégré dans La Corde et les
Souris). Russes et Allemands fraternisent face aux gaz asphyxiants.

36 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 742
37 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 481
38 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 971
3% Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 172
40 | e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 837
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Deux exemples historiques de fraternit¢ font aussi partie du panthéon mythologique de
Malraux. Tout d’abord les soldats de 1’an II qui, jeunes conscrits, partirent se battre pour la
Révolution et la France, les deux valeurs pour lesquelles Malraux se battra lui aussi. Ensuite les
premiers croisés qui, sous I’impulsion de Saint Bernard, sacrifiérent tout pour partir a la
reconquéte du tombeau du Christ. On sait que Malraux a souvent comparé¢ le général de Gaulle
au précheur de la premicre croisade.

Malraux s’est battu pour des engagements qui avaient une signification par eux-mémes. Le
raisonnement idéologique ou philosophique n’était pas absent, mais n’était pas primordial.
L’engagement politique est vécu comme une aventure, une aventure romanesque voire
romantique. Pour lui, faire de la politique ne consistait pas a s’engager dans des campagnes
¢lectorales (en 1967 il sera le seul membre du gouvernement a ne pas se présenter aux élections
législatives) ni a siéger dans un Parlement. Il n’a jamais sollicit¢ de mandat électif. Le
parlementarisme ne 1’attirait pas.

C’est pourquoi son attachement a la liberté n’a jamais fait de lui un adepte du libéralisme. Il
s’est certes battu pour la liberté en Espagne et avec la brigade Alsace-Lorraine, mais pour autant
il ne peut pas étre qualifié¢ de libéral. Les libéraux, outre qu’ils sont bien ennuyeux pour un
romantique comme Malraux, sont des individualistes ; or ce qui intéresse Malraux, c’est « la part
de ’homme qui cherche aujourd’hui son nom, qui n’est certes pas I'individu » (La Corde et les
Souris)*!.

Sa liberté, I’homme la trouve a travers les autres. C’est la communion avec les autres, la
fraternité, qui lui permet de vaincre le mal et de dépasser la mort : « Il est facile de mourir quand
on ne meurt pas seul » (La Condition humaine)** ; « La communion est quelquefois aussi forte
que la mort » (La Corde et les Souris)*.

La vie et I’ceuvre de Malraux, ses engagements politiques, ses ouvrages littéraires, ses
recherches sur I’art tournent autour de 1’absurdité de la mort, de la signification de la condition
humaine, de la possibilité d’échapper au destin. C’est dans la fraternité que 1’issue peut étre
trouvée.

Dans La Corde et les Souris il a résumé ainsi toute sa quéte métaphysique : « Je cherche la
région cruciale de I’ame ou le Mal absolu s’oppose a la fraternité »*,

La nation

André Malraux a souvent dit qu’il a rencontré 1’idée de nation, lorsqu’il a rencontré la
France, c’est-a-dire en 1940 lorsqu’il s’est engagé dans I’armée francgaise et en 1944 quand il a
rencontré la Résistance.

« Pour le meilleur, comme pour le pire, nous sommes liés a la patrie »* écrit-il en 1948 dans
I’Appel aux intellectuels qui deviendra la Postface des Conquérants.

En effet la conversion d’ André Malraux au gaullisme fut d’abord une conversion a la France
et au patriotisme. La France est vue comme la nation par excellence, la patrie des droits de
I’homme.

I1 écrit dans La Corde et les Souris : « La Nation avec une majuscule, celle a laquelle la
France convertit autrefois I’Europe est née de la patrie en danger »*

41 Le Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 540
42 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 540
43 e Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 540
44 Le Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 838
4 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 158
46 Le Miroir des Limbes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 728
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Pour lui, la Nation c’est la patrie en danger, c’est la France qu’il faut défendre contre les
périls extérieurs (le fascisme, puis le stalinisme). C’est surtout la France phare de la liberté,
terre des droits de ’homme, guide des peuples.

C’est la France glorifiée par Jules Michelet, Victor Hugo, Charles Péguy ou Charles de
Gaulle. C’est la France qui, via le général de Gaulle, se dresse en juin 1940 contre le fascisme,
ou qui dans les années 1965-1968 défend les pays du Tiers Monde (discours du général au
Mexique et au Cambodge...) face au monde bipolaire organis¢ par les Etats-Unis et la Russie.

Le patriotisme, cet amour de la France, révele chez André Malraux son attachement au droit
des peuples a disposer d’eux- mémes. Cet attachement a la France, pays de la liberté, est
cohérent avec son soutien au mouvement indépendantiste annamite de 1925 ou aux Algériens
en 1958.

En effet la référence au concept de nation chez Malraux ne date pas de 1940. Le concept de
nation a toujours joué un rdle important pour lui. La Chine, le Japon, I’Inde, I’Espagne sont des
réalités, comme I’est la France.

La nation fait partie de la culture des hommes, de I’Histoire qui est avant tout pour Malraux
une confrontation entre les civilisations, comme elle 1’était pour Spengler. De 1947 a 1953,
année ou le RPF disparait, André Malraux a accordé un rdle plus important a la France, mais
apres cette époque, comme avant, la nation a toujours été un élément important.

Dé¢ja dans Les Conquérants la nation est présente. Il s’agit de ’avenir de la Révolution en
Chine et donc de ’avenir de la Chine et du role que peut jouer la Russie pour elle. Garine
symbolise 1’assistance de la nation russe a la nation chinoise : « Il me semble que si une nation
a servi de sujet d’expérience au monde entier, ce n’est pas la Chine mais la Russie »*.

D’une certaine maniere Les Conquérants mettent en scéne la naissance d’une opposition
nationale entre la Russie, mére de la Révolution, et la Chine qui prend conscience d’elle-méme.
Et Garine, le révolutionnaire russe qui vient éveiller les Chinois, ressemble a Lawrence
d’Arabie qui veut éveiller la conscience nationale arabe.

En conclusion, aprés la guerre, la totalité des intellectuels de gauche consideére que la
conversion d’André Malraux au gaullisme a constitu¢ une rupture fondamentale dans son
engagement. Le passage du communisme au gaullisme n’est au mieux pas compris, au pire
dénoncé comme une trahison, au point que certains d’entre eux, comme cela a été dit plus haut,
ont considéré que Malraux serait méme devenu un fasciste. Nous avons vu que cela s’explique
en trés grande partie par le climat politique trés tendu de I’aprés-guerre, marqué par la guerre
froide.

Ensuite les choses se sont progressivement apaisées. En tant que ministre des Affaires
culturelles, Malraux a eu 1’occasion de renouer avec de nombreux intellectuels de gauche et
avec des membres du parti communiste. La fin de la guerre froide, qui a laissé la place a la
détente, ainsi que la politique d’indépendance du général de Gaulle ont profondément changé
I’environnement politique.

47 Romans, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, page 73
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En 1970 Janine Mossuz-Lavau publie sa thése de doctorat André Malraux et le gaullisme*®
dans laquelle elle montre que I’adhésion de Malraux au gaullisme ne traduit pas un renoncement
a ses engagements de jeunesse.

Une étude attentive de ’ceuvre littéraire et de son action politique permet de conclure a la
fidélité de Malraux plutdt qu’a la rupture dans son action politique depuis I’Indochine en 1924-
25 jusqu’a son départ du gouvernement en 1969. De méme, Jean Lacouture dans André
Malraux, une vie dans le siecle paru en 1973, conclut lui-aussi a la fidélité.

Aujourd’hui, avec le recul dont nous disposons il est évident pour a peu pres tout le monde
que la fidélité I’emporte sur la rupture. Nous avons vu que le sens des deux engagements de
Malraux fut le méme : la recherche de la fraternité et le culte du héros. Il est clair que son
engagement politique était bien différent de celui des femmes et des hommes politiques
traditionnels : pour lui la politique s’inscrivait dans une démarche plus large, celle de vivre
I’Histoire de son temps, d’étre 1a ou 1’Histoire se faisait, et, au-dela, de lutter contre la mort, ce
qui I’a obsédé toute sa vie.

Mais ci-dessus nous avons essay¢ d’aller plus loin, en montrant que, méme si on reste sur le
plan strictement politique, la fidélité s’impose aussi.

Malraux n’était certes pas un idéologue, mais il a en effet invoqué durant toute sa vie une
méme thématique politique, comme la fraternité et le culte du héros, mais aussi la Nation. C’est
la rencontre d’un homme exceptionnel avec la nation dans la recherche de la fraternité qui 1I’a
toujours mobilisé : Garine avec la nation chinoise, Lawrence d’Arabie avec la nation arabe,
Nehru avec la nation indienne, de Gaulle avec la nation francaise.

Ne peut-on pas alors essayer de le rattacher a une famille politique, a qui il aurait été fidéle
durant toute sa vie ?

Le jacobinisme

Si on veut rattacher André Malraux a un courant politique, c’est sans doute au jacobinisme
qu’on peut le faire. Les thémes politiques d’ André Malraux identifiés ci-dessus, I’héroisme, la
fraternité, la nation peuvent permettre en effet de considérer qu’il est un jacobin, au sens que
ce mot avait a ’époque de la Révolution francaise.

La référence a la Révolution, la notion de patrie en danger, le mythe des soldats de 1I’An 11
et le culte de Saint-Just ont en effet toujours fait partie de ses références.

La Révolution francaise de Malraux est celle de 1792, beaucoup plus que celle de 1789. Le
mythe de la Révolution en danger, qui lutte contre les monarchies étrangeres et apporte la
Lumiére au monde, est trés présent dans son ceuvre et dans ses discours.

Pour Malraux, comme pour nombre des représentants de la gauche frangaise de sa
génération, notamment les militants communistes, la Révolution francaise marque une avancée
historique fondamentale qui annonce les révolutions suivantes, la russe bien siir puis la chinoise.
Certes la Révolution a connu des exces, comme la Terreur, et elle a été ensuite affadie puis
transformée par Napoléon, mais, pour Malraux et pour la gauche frangaise, ses acquis restent
incontournables et incontestables.

La Révolution frangaise fait partie des mythes de la gauche frangaise, du moins de la gauche

du début du XXeme siccle, celle de Jaures qui a cherché a faire la synthése entre la Révolution
frangaise et le socialisme. C’est cette gauche qui a marqué le jeune Malraux, celui qui

48 André Malraux et le gaullisme, cahier de la fondation nationale des sciences politiques, Armand Colin, 1970
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s’intéresse a 1’action politique a partir de 1925. C’est une gauche lyrique et romantique, celle
de Saint-Just, de Jules Michelet, de Victor Hugo et de Jean Jaurgs.

Dans son ouvrage sur Les gauches frangaises” Jacques Julliard identifie quatre gauches,
dont la gauche jacobine, une gauche qui vient justement de la Révolution de 1792, qui est
attachée a I’Etat, a la souveraineté nationale et a la laicité. Elle a été représentée ces dernicres
années par notamment Jean-Pierre Chevenement.

Pour Malraux la Révolution c’est Saint-Just, a qui il a toujours voué une grande admiration.
Saint-Just est I’archétype du héros révolutionnaire, avant Trotski, et plus que Lénine ou Mao.

En 1954 André Malraux préfaga d’ailleurs I’ouvrage d’Albert Olivier Saint-Just et la force
des choses. Dans Les Conquérants, il nous précisait déja que I’imagination de Garine était « tout
occupée de Saint-Just »°°.

Dans La Corde et les Souris il fait a nouveau 1’éloge de Saint-Just : « Saint-Just ne se souciait
pas d’appliquer les Institutions ; sa véritable doctrine était le Salut Public »°!, et pour lui Charles
de Gaulle proceéde de la méme démarche : « Au 18 juin, le général de Gaulle a posé des
principes de Salut Public »*2.

La liberté, I’héroisme, la nation et la fraternité, ces thémes de Malraux sont aussi ceux des
jacobins de la grande Révolution. Ce sont ceux de la gauche francaise classique et ceux du
général de Gaulle, du moins du général de Gaulle que nous présente André Malraux dans son
ceuvre.

4 | es gauches frangaises, Flammarion, 2012
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