DEVANT LE B(EUF ECORCHE

Aucun lecteur de La Métamorphose des dienx, aucun amateur d’art, aucun artiste, s’il 'a
lue, n’aura oublié le choc primal au Louvre, 'expérience existentielle de son auteur devant
Le Bauf écorché de Rembrandt'. 11 a seize ans, il est encore collégien, plus pour longtemps,
etle Louvre fermé de la Grande Guerre a entre-ouvert ses portes pour le Salon de peinture
de 1917. Souftle coupé, palpitations, carillonnement joyeux de cloches a l'unisson,
mystérieuse présence « jettent le temps hors de ses gonds®». Des signes, presque des
« symptomes », qui entrent en consonance avec I’extase mystique, Pascal ou Sainte-Thérese
d’Avila, bien que Malraux s’en défende. Il parlera pourtant plus tard du « Musée » comme
le lieu de « I'exaltation » et de la « révélation’ ». Dévoilement paradoxal, il est vrai, d’un
mystere, celui de 'ceuvre d’art qui est apparition, a la fois dans le réel et dans un état second
de la conscience du spectateur dont elle est le médium. Un mysteére exponentiel s’agissant
du Beuf écorché, « une énigme », écrit-il. « Nul patricien, nul bourgeois de Hollande n’accrochera Je
Bauf entre deux natures mortes' ». Ne seraient-ce que ses dimensions, 94 x69, le lui interdiraient.
Le beeuf, ce nabot, a une carrure de fort des halles et mon Dieu qu’il est laid | Que ferait-il
entre ces vanités aux verres renversés, aux patés entamés, aux raisins a peine roussis, au
cédrat écorché dont le zeste fait ressort ?

Lorsqu’en 1755, Rembrandst, au faite de sa carricre, peint Le Bauf, les Pays-Bas sont
une République de riches marchands huguenots. Comment concilier I'inconciliable ?
L’opulence et la vertueuse frugalité, la somptuosité des étoffes et le noir vétement
calviniste, la chair et lesprit, l'ici-bas et I'au-dela ? L’art a sa manicre, la parabole, sa
« prédication », dit Malraux. Précher la vanité, I'inanité du monde, celle de ’Eccksiaste :
Vanitas vanitatum omnia vanitas, par la représentation indéfiniment recommencée de la
finitude et du lent pourrissement de tout ce qui reléve des sens et de la jouissance physique.
Toutes les «wvanités» hollandaises préchent cette lecon, les meilleures avec un
époustouflant brio illusionniste, si brillant parfois que la maestria du peintre 'emporte sur
le ressassement de la sempiternelle lecon. Voyez les fruits du peintre grec que venaient
becqueter les oiseaux tant ils étaient srais, et la fortune occidentale des troublants trompe-
Pceil. Vain ce qui est montré, vain celui qui peint le vide, vain le spectateur abusé. Toutes
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ces peintures sont en réalité des memento mori plus ou moins explicites sans qu’il ait besoin
de faire appel au crine du squelette ou au sablier.

« A qui s’adresse-t-il P», interroge Malraux. « A la mort ». Sans ambages. Memzento mori.
Ce motif n’est pas original. D’autres peintres bataves 'ont traité, comme ce Jan Victors,
autour de Rembrandt et peut-étre un éléve, dans un tableau de 1646° dont il fait une scéne
de genre avec personnages, un enfant s’amusant a souffler dans la vessie du beeuf éviscéré
a coté de lui. Euphémisation du propos par I'anecdote et redondance du message, la
fragilité de la vessie venant ajouter au caractere périssable de la viande. Sans patler des Pores
écorchés des fréres Van Ostade’, un rituel lié a Pentrée de I’hiver, vanités d’autant plus
chargées d’avertissement moral qu’elles mettent en scéne 'animal impur de la Bible.

« Il n’existe pas en art de « contenu » distinct des formes qui expriment '», éctit
Malraux. Celles de Rembrandt, profondément différentes de celles de ses contemporains,
n’appartiennent qu’a lui. Le beeuf de Jansens se détache du mur clair de la boucherie, une
graisse bien blanche et fournie tapisse son abdomen, ses rognons, réservés, a leur exacte
place. Une précision d’anatomiste. Le peintre a parfaitement assimilé la lecon d’anatomie
du Professeur Tulp®. Il cherche la fidélité au réel, au point d’étre sec. La chair du beeuf n’a
pas de sang. C’est une viande «parée» avec métier par le boucher. I’écorché de
Rembrandt, entre ses pattes écartées sur sa potence, donne au contraire a voir un remugle
de chairs sanguinolentes et dorées par une lumicre venue d’on ne sait ou. Il ne sort pas de
la boucherie mais de 'ombre, pas une ombre portée, ni I'obscurité qui précede ou suit le
jour, une ombre propre au peintre, un zvée/ dirait Malraux. Tous les autoportraits de
Rembrandt (on en a dénombré quatre-vingt-dix) en sortent aussi. Alors : un autoportrait
de Partiste en beeuf, 'animal sacrificiel, comme chez Bacon ?

La dramatisation du chiaroscuro, celui du Vinci, du Caravage, de Zurbaran, de La Tour,
de tous ces peintres luministes qui représentent non ce qui « parait», mais ce qui
« apparait », transfigure leurs sujets, au sens spirituel du terme. Il se pourrait donc bien que
« le spectre aux petits bras du beeuf’, ce beeuf en croix né de 'ombre, soit une image
inversée de la silhouette nimbée de lumiére du visiteur d’Emmaiis". II procéderait alors de
la méme inspiration que celle du graveur des Trois croix'’, de I'inlassable dessinateur de
scénes bibliques, du retour du Fils prodigne” pour qui son pére sactrifie un beeuf.

Etrangement, on ne s’intéresse gucre a la jeune servante, presqu’une enfant, tapie
dans 'ombre il est vrai, a droite du tableau. On la découvre plus qu'on ne la voit, et Malraux
n’en parle pas. Sa présence ne changerait rien si 'effet de mise en abime qu’elle opere ne
nous obligeait maintenant a regarder avec ses yeux a elle. Ce retour a « la scene de genre »
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hollandaise pourrait banaliser le propos du peintre s’il ne nous tirait cette fois non plus vers
le haut, mais vers le bas.

Il n’est pas sar qu’ « elle » ait franchi le seuil de la picce; peut-étre ne se tient-elle
encore que sur le seuil du dévoilement d’une monstruosité de cruauté, de crudité,
d’obscénité. Le crime pour nourrir la chair et le cadavre sanguinolent exposé sans honte,
ses jambes écartées s’ouvrant sur les empatements huileux et la touche brutale de la brosse
a ’endroit du sexe.

Résumons : une petite fille éprouve la laideur du réel sous les yeux d’un collégien pris
de vertige devant le laid devenu beau grace au pinceau qui change le plomb en or. Comme
s’1l fallait faire de I'insupportable le fondement de la vie vivable et de l’art 'organe pour
s’en affranchir.

Francoise THEILLOU, mars 2024.
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