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Malraux et les Scenes choisies de 1946

Quand Malraux publie ses Scénes choisies (juin 1946), il est tiraillé par des forces
contraires concernant autant 1’antinomie de la politique et de la fiction (contrariété que
L’Espoir avait exprimée au moyen de 1’« Illusion lyrique »), que celle qui oppose divers
projets littéraires aux visées fort différentes. Des 1940, il a mené de front quatre entreprises
gigantesques : un vaste roman sur les guerres mondiales et la Résistance (La Lutte avec
[’Ange), une biographie de 1’action audacieuse et trouble de T. E. Lawrence (Le Démon de
[’Absolu), un récit des entreprises aventureuses et farfelues de Marie-Charles David de
Mayrena (Le Regne du Malin), ’analyse du ressort secret de la création artistique et de sa
signification (la Psychologie de I’art). En 1945, seul le premier tome de La Lutte avec [’Ange
a été publié (1943) : les deux autres volumes sont a peine esquissés. Si le Démon et le Regne
sont quasi terminés, leur état ne satisfait pas du tout leur auteur qui va désormais en nier
I’existence jusqu’a ce que Clappique (pour le second titre) ou sa propre mort ne les fassent
resurgir. La Psychologie, publiée en trois tomes par Skira (1947, 1948 et 1950), sera
immédiatement reprise et I’entreprise completement refondue (la nouvelle ceuvre, Les Voix du
silence, sera publiée en 1951). Tout se passe comme si Malraux appliquait a I’ouvrage qu’il
compose et qui avorte sans cesse le jugement dépréciatif qu’il trouva dans la correspondance
de Lawrence : sous la plume de l’aventurier anglais, « N’était-ce que cela ? » (ou une
expression équivalente) désigne en effet le constat désespérant de 1’impossible création
esthétique, I’amertume éprouvée quand une ceuvre est incapable de se hausser au niveau de
I’épopée qu’elle aurait di porter. « N’était-ce que cela ? » peut en effet assez bien résumer la
sorte de grave crise morale que Malraux traverse durant les années d’apres-guerre et qui
contribuera certainement a affaiblir sa santé au début des années 50.

Au milieu de ces chantiers, comme pour préserver 1’essentiel qui est acquis (et pour des
nécessités matérielles faciles a comprendre), Malraux se met a récapituler 1I’ceuvre produite et
acquise : il donne en 1945 sept volumes d’Euvres Completes chez Skira (I. La Condition
humaine, 11. Le Temps du mépris, 111. L’ Espoir, IV. Les Conquérants, V. Les Puissances du
désert. La Voie royale, V1. La Lutte avec ’Ange, V11. La Tentation de 1’Occident suivie du
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Condition humaine, L’Espoir) qui lui permettent d’étre publi¢ de son vivant dans la
« Pléiade » (apres et malgré Gide) ; en 1951, comme en un paralléle a ses Voix du silence,
c’est le gros volume des Romans qui reprend La Tentation de 1’Occident, Les Conquérants,
La Voie royale, La Condition humaine, Le Temps du mépris, L Espoir et Les Noyers de
I’Altenburg.

Il semble bien que la réalisation et la publication des Scenes choisies aient pris place
dans ces perspectives. Ce sont en effet des fragments de tous ces romans qu’il propose en
accordant la part belle a La Condition humaine et a L’Espoir donnant chacun douze et
quatorze extraits. Le Temps du mépris et Les Noyers de I’Altenburg, dont les rééditions seront
quasi confidentielles, comptent trois et cinq fragments (la table des matieres en oublie un).
Deux représentent Les Conquérants ; un seul pour La Voie royale. Aucun ne provient de La
Tentation de 1’Occident. Trois « Etudes » terminent 1’ouvrage : la préface du Temps du
mépris, L’Esquisse d’une psychologie du cinéma que Gallimard publie en plaquette le mois
précédent (les Scénes choisies indiquent « 1939 », soit I’année de la rédaction du texte — c’est
la régle indiquée par une note qui concerne tous les fragments) et un large extrait du
« Laclos », contribution de 1’auteur a son Tableau de la littérature frangaise, de Corneille a
Chénier, publié en 1939.

Quand on ajoute a ces remarques les informations que donne la quatriéme de couverture
(une liste des « (Euvres d’André Malraux » énumérant ces titres et incluant deux fois
I’ouvrage qui les donne : / * La Condition humaine, Le Temps du mépris, Royaume Farfelu,
L’ Espoir, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Scenes choisies ; / « En préparation : La
Lutte avec 1’Ange, Romans (Bibliothéque de la Pléiade) ; / « Editions reliées : La Condition
humaine, Le Temps du mépris, L Espoir, Scénes choisies), on est pris de vertige (davantage
encore si I’on dispose d’une quatriéme de couverture ajoutée postérieurement a 1946) et il
faut convoquer Seuils de Gérard Genette! pour voir un peu clair dans ’affaire. En effet si aux
40 textes présents dans I’anthologie correspond une table des maticres les énumérant tous
(sauf un, on I’a dit), ils sont aussi tous présents par cette liste finale qui peut aussi fonctionner
comme une sorte de table et qui se substitue surtout a un impossible « Du méme
auteur » puisque celui-ci ne pourrait étre que le texte lui-méme. Ici les éléments du péritexte
se télescopent comme si le texte était une illustration de ses listes ou comme si lui-méme en
était une image. Texte et péritexte entretiennent étonnamment (on ne sait si D’effet est

prémédité) une relation de type spéculaire.

' Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuils, coll. « Poétique », 1987.
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La succession des 40 textes rassemblés par Malraux constituent donc bien un portrait de
I’ceuvre et, par extension ou par métonymie, de ’auteur, qui est auteur de I’un et de 1’autre.
Ce curieux autoportrait donc, figuré dans le miroir des ceuvres comme celles-ci se reflétent
dans le péritexte du livre (le contraire est aussi vrai, a-t-on suggéré), contre toute attente, ne
montre pas un Malraux convenu, c¢’est-a-dire qui serait conforme a I’image que les lecteurs ou
I’opinion publique se seraient faite de lui. Dans ces listes et dans cette anthologie, voici un
Malraux beaucoup moins kaléidoscopique (comme on aimera le dire beaucoup plus tard) que
solidaire et complémentaire de tous les fragments qui le composent. Voici un Malraux
beaucoup moins composite que « cubiste », pour reprendre une expression qui a une forte
signification chez lui. Les extraits en effet ne sont pas cumulatifs ni interchangeables ; s’ils
sont complémentaires, c’est dans la solidarité que chacun entretient avec les autres ; s’ils
constituent une configuration, ils la pratiquent de sorte qu’elle soit treés éloignée d’un
inventaire : elle ne ressemble pas a ce qui avait été, aurait été prévu ou aurait di étre prévu.
Les fragments ne se situent pas tous au méme niveau de signification : tous ne sont pas des
moments irremplacables ou des épisodes clefs du texte duquel ils proviennent ; si plusieurs
paraissent quasiment inévitables (pourquoi ?) dans une anthologie des textes de Malraux,
d’autres sont presque secondaires ou latéraux qui surprennent dans cet ensemble (ainsi le
fragment de la Voie royale semble faible par rapport a ceux qui auraient di étre repris de ce
roman). En effet, certains manquent dont la présence aurait semblée obligatoire : ce sont,
entre autres, les discussions avec Borodine, la découverte du cadavre de Klein (Les
Conquérants), la balle ensanglantée tirée sur le gaur, la mort de Perken (La Voie royale),
I’écoute des disques chez Hemmelrich, le voyage de Kyo a Han Keou, I’exil de Gisors et de
May a Kobé (La Condition humaine), les échanges de coups portés sur les parois des prisons
et exprimant le mot « Genossen » (Le Temps du mépris), la discussion serrée entre Garcia et
Magnin sur I’« illusion lyrique » et 1’« organisation de I’ Apocalypse », le don des cigarettes
aux prisonniers de 1’Alcazar de Toléde et la remise des lettres de 1’épouse du colonel
Moscardo, la réflexion de Garcia sur I’expérience transformée en conscience (L ’Espoir), le
récit de I’attaque par les gaz, celui de la fosse a tanks et le camp de Chartres de La Lutte avec
I’Ange...

On voit bien, en comparant la table des Scenes choisies et la liste des textes que le
lecteur fervent aurait constituée si on I’avait consulté, que celle-ci aurait composé une sorte

d’abrégé de I’ceuvre de Malraux, ou des ceuvres completes allégées des passages conjonctifs
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ou considérés comme secondaires. On comprend bien alors qu’il fallait que I’anthologie fiit
partielle (voire fort partielle) si elle voulait étre cette sorte de portait dont je parle.

Car la maniére d’autoportrait que dessinent les Scenes choisies doit étre ébauchée par
nombre d’¢léments constituant les fragments qui précisément le constituent. Tout cela
commence d’ailleurs trés nettement avec le premier, intitulé « Garine » et reprenant les
passages ou le narrateur des Conquérants lit et commente le rapport que la police anglaise a
rédigé a propos du «révolutionnaire » : il s’agit d’un portrait censé étre complet du
personnage et de I’action qui le constitue, fondée sur certain désir, tout a fait original, de
« conquéte ». Tres vite cependant, ce portrait change d’orientation, exactement comme dans
la peinture « cubiste » vous pouvez voir simultanément des éléments qu’un unique angle de
vue interdirait de voir ensemble. Incomplet, le portrait de Garine ne 1’est pas seulement parce
que le narrateur des Conquérants constate que la fiche que la police anglaise a établie de son
ami est elle-méme trompeuse, mais parce que le texte se charge de le compléter tout
autrement : apreés un Garine rendu statique par le rapport de police, voici un Garine rendu
vivant par I’action qu’il meéne mais surtout par le contraste qu’il contribue a révéler quand il
est rapproché de Tcheng-Dai, ce vieux sage étrange, aussi confucianiste que Gandhi est
hindou, aussi déli¢ de sa vie que Garine veut la sienne quasi religieusement « liée a la
Révolution? ». Dans ce chassé-croisé de deux portraits incomplets et excessifs (le recours a
I’allusion et au paradoxe permet au texte de dire de ces personnages beaucoup plus qu’il ne
semble), les deux premiers fragments des Scéenes proposent, implicitement et en creux, une
sorte de théorie du portrait : caractére provisoire des traits, multiplicité des perspectives,
interaction des données composant un portrait voisin (parallele ou opposé au premier),
signification évolutive des éléments du portrait et du portrait entier lui-méme.

L’unique et long extrait de La Voie royale (I'un des trois plus longs textes de
I’anthologie) impose ensuite un autre chassé-croisé entre les refus obsessionnels qu’expriment
Perken et Claude de se soumettre a 1’ordre de la mort, comme entre la défaite absolue
qu’imposent a ’humanité la forét et les Mois. Bien entendu, ce nouvel incessant échange
prolonge les motivations de Garine a étre un « conquérant » contre 1’absurde, mais il annonce
surtout les lourdes défaites que subiront ensuite Kyo et Katow ou, dans le temps méme qu’ils
perdent, leur possibilit¢é de victoire. Aprés cette sorte de théorie du portrait (ou de
I’autoportrait) que pouvaient établir les extraits de Conquérants, celui de La Voie royale

ouvre le récit des hauts faits fictifs (Malraux aurait dit « instants privilégiés » — on rencontrera

2 André Malraux, Scénes choisies, Gallimard, coll. « Blanche », 1946, p. 31.
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I’expression plus bas) qu’a proposés 1’auteur depuis son premier texte jusqu’au dernier et qui
va constituer une histoire de ce que peut ’homme dans la prison de ce qui le conditionne. En
effet, dés les pages 42 («Ce qui pese sur moi c’est — comment dire ? ma condition
d’homme? ») et 49 (la « prison* » ou est enfermé Grabot) jusqu’aux troisiéme et cinquiéme
extraits des Noyers de [’Altenburg (Nietzsche, sa folie, le Gothard et la « prison » de Pascal’ ;
I’homme qui lit en prison Robinson, Don Quichotte et L’ldiot®), les Scénes choisies
montreront sans relache — comme si I’ceuvre romanesque de Malraux n’avait été occupée que
de cela — des hommes dramatiquement enfermés par des contraintes, des oppressions, voire
des idées ou des manies qui les possedent comme un enthousiasme ou un délire, mais aussi —
et comme en une sorte de prolongement de ces enfermements — ces mémes hommes étre
capables de faire sourdre des ces conditionnements mortiféres la conscience qu’ils en ont et la
possibilité qu’ils ont trouvée par 1a de leur échapper, au moins provisoirement. C’est tout a
fait pour établir la cohérence de ce de récit composé de nos extraits que 1’on peut comprendre,
d’une part, I’absence d’un passage capital de L Espoir (Garcia montrant clairement que la
conscience de 1’expérience surpasse cette expérience), d’autre part, la présence de 1’épisode
de Teruel (le plus long des 40 fragments qui se termine par la célébre « descente de la
montagne », scéne composant le « tableau » que voit et montre Magnin). Cet épisode organise
en effet cette conscientisation dont parle Garcia (pour qu’elle soit précisément telle) par la
composition et la perception artistiques qui portent le sens de la scéne au-delda méme
(conscience) de ses données factuelles (expérience). L’absence du premier fragment aurait par
trop anticipé celui ou 1’on voit Nietzsche chanter « Venise » et bien évidemment Walter
Berger commenter le fait. La présence du second est I’étape nécessaire entre ce que la
conscience de la condition humaine permet d’accomplir d’héroique, par la voie de la
fraternité, a celle que permet 1’art quand il rehausse encore les actes de fraternité si I’accord
entre les faits et les moyens de les dire font de cette conscience la condition et I’effet de la
création artistique.

Revenons au cinquiéme et dernier extrait des Noyers de [’Altenburg : le passage du
colloque précisément. Débat d’intellectuels s’il en est, la discussion a laquelle participent
Rabaud, Thirard, Stieglitz, Mollberg, Walter et Vincent Berger porte principalement sur les

« structures mentales » ou plutét sur ce qui les sous-tend, sur « ce qui [fonde] la notion

Ibid., p. 42.
Ibid., p. 49.
Ibid., p. 295-296.
Ibid., p. 305.
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d’homme’ », soit sur les données les plus profondes comme les plus larges qui constitueraient
ce que Malraux pourra appeler plus tard 1’« Englobant », I’Englobant, ici, du fait humain. A
lire I’ensemble des Scenes choisies selon la perspective qu’on essaie d’expliquer maintenant,
il semble bien que le livre soit non pas un résumé de la pensée de Malraux, mais bien le récit
de ce que sa recherche littéraire a tenté d’établir tout au long de ses pages et de ses
publications : exactement ce que dit la préface au Temps du mépris qu’il reprend comme
antépénultiéme extrait (« ce par quoi [I’homme] se dépasse, crée, invente ou se congoit® »).
Cela exactement encore comme si I’ensemble de ce livre composé de 40 scénes choisies les
avait rassemblées comme autant d’« instants privilégiés », selon 1’expression que propose
I’Esquisse d’une psychologie du cinéma (I’avant-dernier texte) qui précise bien que ces
instants ne le sont expressément que par « I’art qui exprime le chaos® » duquel ils relévent et
qui lui-méme les englobe. Que Malraux ait terminé son anthologie par trois « Etudes », dont
la derniere est la seule a étre littéraire, ne doit pas étonner. Tout montre en effet que ce livre
étrange — autant que pour Malraux Les Liaisons dangereuses sont « le mythe de la volonté!? »
— que cet étrange livre est le « mythe » des pouvoirs humains sur ce qui écrase ou dépasse
I’homme.

Cette signification d’ensemble saute aux yeux quand on rapproche le livre de Malraux
des Pages choisies que Georges Pompidou publiera en 1955!! et confirme que ’ensemble a
été dirigé par un « choix » que Malraux a sans doute établi avec soin. Il ne faut toutefois pas
négliger le fait qu’il ait précisément choisi aussi le mot « scéne » pour composer son titre. Si
on a parlé plus haut de «récit» pour désigner I’ensemble de ces extraits, il faut aussi
considérer que les morceaux ainsi réunis composent un ensemble somme toute fort
hétérogene, surtout lorsqu’on ne pergoit pas d’emblée le mouvement qui les lient et les
assemblent. C’est méme cette hétérogénéité qui peut étre la caractéristique la plus frappante
aux yeux du lecteur pressé : un hétérogénéité propre a la pratique de certains collages ou, bien
mieux, du bricolage tel que 1’a décrit Claude Lévi-Strauss a propos de sociétés dites
primitives!?. Non une juxtaposition de hasard, ni un assemblage quelconque, jamais une

conjonction insensée, mais toujours une hétérogénéité au pouvoir structurant (« Chaque

7 Ibid., p. 310.

8 Ibid., p. 324.

® Cf. ibid., p. 328.

10 Cf. ibid., p. 342.

Georges Pompidou, Pages choisies d’André Malraux, Hachette, coll. « Classiques illustrés Vaubourdolle »,
1955.

Cf. Le Corbusier en 1922 : «Il n’y a pas d’homme primitif; il y a des moyens primitifs. » Vers une
architecture, Paris, Flammarion, coll. « Champs Flammarion », 1995, p. 53.
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¢élément représente un ensemble de relations, a la fois concrétes et virtuelles! », écrit Lévi-
Strauss, une cohérence mettant en convergence les choses et leurs significations, exactement
comme cela se passe dans ce que Malraux est en train d’appeler « musée imaginaire », dans
ces années d’immédiat aprés-guerre précisément. La table des matiéres des Scenes choisies
doit étre alors lue comme le plan d’un musée dont les salles s’ordonnent les unes par rapport
aux autres comme les tableaux se succédent les uns par rapports aux autres et, bien entendu,
par rapport a chacune des salles et a leur ensemble — qui est précisément ce « récit» qui les
sous-tend ou les englobe.

On considére généralement, avec cette rapidit¢ qui dispense de les lire, que les
anthologies qu’un auteur confectionne a partir de sa propre ceuvre comme redondante par
rapport a celle-ci et que ce défaut la dispense de prendre place dans 1’énumération ou la
publication de ses ceuvres completes. C’est exactement ce qui s’est passé a propos des Scenes
choisies de Malraux qui auraient dii forcément prendre place entre les romans desquels elles
tirent une signification originale, neuve et autonome, et les Ecrits sur [’art qu’elles annoncent
et qui auraient été suivis eux-mémes de 1’ceuvre autobiographique qu’elles préparent.

Car les Scénes choisies occupent bien le milieu de la carriére littéraire d’André
Malraux et elles coincident assez avec ce moment ou « I’homme de quarante ans, pour la
premiére fois, est pris de la maladie de se souvenir'* ». Jacques Lecarme avait fait remarquer,
a l’issue d’une soutenance de thése en Sorbonne, que la clef de la structure des textes
autobiographiques de Malraux se trouve dans ce livre. On ne peut mieux dire : I’autoportrait
de I’auteur en romancier de « I’anti-condition humaine » y est composé selon ces principes

méme qu’ils démultipliera dans Le Miroir des limbes.

13 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 31.
4 André Malraux, Le Miroir des limbes, dans (Euvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1996, p. 859.
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