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LE COUP DU GANDHARA 

 

 

Je rate une première fois, je réussis la seconde. 

André Malraux 

 

 

Après la Perse du rêve, celle du voyage. Les Malraux ont péleriné trois 

fois vers Ispahan, « comme on pélerine vers la Mecque 1». Malraux a aimé 

Ispahan, comme Stendhal a aimé Milan. En 1930, lors de leur deuxième 

voyage, ils mettent le cap sur l’Afghanistan via Moscou et Tachkent. A 

peine arrivés à Kaboul à bord d’un monoplan où ils ont atterri en vol plané, 

le moteur ayant lâché, ils filent au bazar, un jeudi, jour des Afridis, des 

montagnards armés jusqu’aux dents. L’Afghanistan est un pays misérable 

où l’on ne survit que par le racket. N’importe. Révolver à la ceinture, où 

qu’il se trouve en Orient, André devine le bazar où il fait les échoppes. Visite 

de courtoisie au Consul étonné qu’ils aient échappé à ses observateurs mais 

il leur fournira une escorte et une camionnette pour gagner l’Inde. Panne 

dans le désert. Sauvetage. Arrivée à Peshawar. Bazar. Si l’on grimpait au 

Cachemire ? Après deux jours d’escalade en auto, Srinagar...et bazar. 

L’Himalaya en majesté. En chaise-longue sur un house-boat, Clara est 

abordée par des marchands de curios dont elle décline l’offre. Non, ce 

qu’elle voudrait, ce sont ces « têtes blanches » qu’on trouve dans la terre et 

que les Anglais interdisent de vendre. Qu’à cela ne tienne, ils connaissent. 

Dans une maison, à Rawalpindi, Pakistan. « Revenez demain ! ». La 

magique formule est tombée : « Il faut savoir jouer aux dés ! ». En voiture 

de louage, ils sont descendus des plateaux frais et fleuris du Cachemire 

jusqu’aux rizières moites du Béloutchistan. S’ils manquent leur coup, ils 

n’ont pas l’argent du retour. Mais les colporteurs enturbannés, après un 

dédale de ruelles, les attendent dans un local obscur où sont entassées des 

 
1 Clara Malraux. Grasset. Voici que vient l’été, 117. 
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têtes, des petites et d’autres, grosses comme des pastèques. Après une 

rapide expertise, il s’agit bien de ces têtes gréco-bouddhiques 

caractéristiques de cette zone de l’Asie centrale aux contreforts de 

l’Himalaya, conquise par Alexandre après la Perse, un peu plus de trois 

siècles avant Jésus-Christ. Ils font immédiatement leur marché et opèrent 

un tri. Malraux leur trouve un air gothique : « Passez-moi Saint-Louis !», 

« Que pensez-vous de Duguesclin ? ». La moisson est importante, les prix 

dérisoires. Pour l’acheminement, là encore il faut savoir jouer aux dés. Le 

trafic des pièces archéologiques est étroitement surveillé par les Anglais. 

Pas question de renouveler l’échec de Banteaï Srey. Mais les marchands ne 

vont pas lâcher si facilement le poisson qu’ils ont ferré. En Piggin-English, 

ils négocient avec Clara un arrangement avec la douane de Bombay. Une 

affaire de famille. Ils s’occuperont de tout. Va pour le cousin de la tante, 

l’affaire est enlevée... sans qu’ils en aient encore versé le premier sou. On 

télégraphie en termes sibyllins à Gaston pour ne pas éveiller les soupçons. 

Le mandat arrive. Affaire conclue. Après quoi ils décident de faire le tour 

du monde. Un avis postal glissé sous leur porte les avertira quelques mois 

après leur retour en France que des objets archéologiques « antérieurs au 

XIIIème siècle » (sic) et exempts de droits de douane les attendent à la gare 

de marchandises de Bercy. Ce n’est qu’un début. Bientôt, Malraux passera 

des commandes. 

Ces objets, ils vont en disposer à leur guise. S’en réserver d’abord, et 

non des moindres. Des visiteurs racontent en avoir vus empilés dans le 

vestibule de l’appartement de la rue du Bac où la vie est bohème. Clara dit, 

dans ses mémoires écrits longtemps après son divorce, avoir conservé de 

ces petites têtes. Les Malraux en ont-ils fait commerce ? Peu probable. 

C’était leur manière à eux de vivre, désinvolte et sans scrupules, dans l’art, 

leur milieu naturel. Libéral, l’auteur en fait même cadeau à des intimes ou 

à des collègues. Maurice Martin du Gard rapporte ainsi les propos que lui 

tenait Valéry contemplant dans son salon une admirable tête gréco-

bouddhique : « Malraux est ...un Byzantin de bar. Très curieux et très 

trouble. Il a été mon éditeur. C’est lui qui m’a fait cette affreuse édition des 
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Odes qui s’est d’ailleurs assez mal vendue. Je le crois, du moins, car il n’a 

jamais pu me la payer. A la fin, sur mes récriminations, il m’a donné cela, 

un de ses vols en Indochine, je suppose...2 ». 

 

Ils étaient partis en Perse, leur léger bagage lesté certes des Mille et une 

nuits qu’ils se lisaient tour à tour, mais aussi d’un projet à partir de 

l’obsédante Perse. En réalité, dès ce premier voyage d’avril 1929, Malraux a 

en tête le projet de commercer. D’abord, parce qu’il a une revanche à 

prendre. Il considère, et Clara avec lui, que la justice lui a volé les pièces 

cambodgiennes. Mais les collections des Doucet, Breton, Eluard, Picasso, 

Derain, des milieux littéraires et artistiques, sont-elles honnêtes ? Tout ce 

beau monde, en achetant puis en revendant à Drouot des pièces 

archéologiques avec bénéfice, boursicote. Sans parler du Louvre ni du 

British Museum. Mais surtout Gaston Gallimard, lui-même fils de 

collectionneur, vient de l’embaucher, à la fin de 1930, pour diriger « La 

Galerie Gallimard »3. Les débuts en sont modestes. Gaston, matois, ne veut 

pas prendre trop de temps à l’écrivain. « Vous viendrez de temps en 

temps », a-t-il dit au galeriste qui va nicher sous les combles de l’hôtel 

particulier de la rue Sébastien-Bottin, « le Cabinet du Docteur Caligari », 

comme l’appellera l’intéressé. Précisons en passant que c’est l’ami Marcel 

Arland, amateur comme lui de peinture et de littérature, qui l’a 

recommandé au « patron ». Malraux et Arland se sont rencontrés à 

Montmartre, en 1919, dans l’atelier du peintre-graveur Démétrios Galanis. 

Le premier n’est encore qu’un jeune dandy qui chine des livres rares pour 

le libraire Doyon. Le second publie déjà dans la NRF. Ils resteront liés 

jusqu’à la mort de Malraux en 1976. La rencontre avec Clara n’a en rien 

altéré leur amitié, bien au contraire, et c’est à Marcel Arland le premier 

qu’elle a télégraphié la condamnation de son compagnon en 1926, lors de 

 
2 Maurice Martin du Gard. Les Mémorables, 3. Grasset. Nouvelle édition. 1999. 
3 Ajoutons qu’au tout début de l’année il avait fait de Malraux le Directeur artistique de sa 

maison d’édition. 
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l’affaire des temples d’Angkor. Solidaire, c’est lui qui mobilise le monde 

littéraire en recueillant à Pontigny une première liste de signatures4. 

Malraux, lui, prend sa tâche très au sérieux. Il a fait engager en même 

temps que lui son ami d’enfance Louis Chevasson pour la gestion et tenir la 

boutique quand il voyage. Parce qu’il veut être un « découvreur ». Rien de 

tel pour cela que le voyage aux sources. 

 

En janvier 1931, une exposition d’« art gothico-bouddhique» (sic) 

inaugure la galerie avec 42 têtes de bouddha, mais aussi des visages de 

femmes ou de jeunes hommes, suivie d’une seconde, en février de l’année 

suivante. Le mince catalogue présente l’article de la NRF publié en février 

19315. Il y est question « d’un art hellénistique soumis à la volonté de 

séduction, absolument maître de ses moyens », « d’une tendresse grave devant 

l’être humain », d’un instant unique où, dans l’histoire de l’art, « le 

bouddhisme qui refuse le monde l’a accepté », «  d’un art prophétique » 

« dans ces oasis de la grande route des caravanes où les doctrines se 

confrontaient comme dans une Tentation de Saint-Antoine », « d’hommes 

de race aryenne, dont les têtes royales évoquent les portraits de Saint-Louis, 

et dont nous ne connaissons même pas les couronnes ». Belle envolée, 

clausule magnifique, mais où sont les références ? 

Les hommes de l’art s’informent : vous êtes spécialiste ? Il lit le sanscrit 

et étudie le persan et il a passé trois mois et demi sur le plateau du Pamir. 

Seul ? 42 pièces c’est beaucoup pour un seul homme. Non, il était avec sa 

femme. Il sentait qu’il y avait quelque chose, il a cherché et il a trouvé 

(comme Picasso !). Pourquoi toutes les têtes apparaissent-elles sectionnées ? 

Le vent les a détachées. Et puis il y eu les Huns. Des photos ? Aucune. Le 

pays est horriblement dangereux. On ne le pénètre qu’armé. Il faudrait 

même des mitrailleuses.  

 
4 Voir ici même à ce sujet l’article 66 de Moncef Khémiri Marcel Arland et André Malraux, un 

demi-siècle d’amitié paru dans PAMT en décembre 2009. 
5 NRF no 209, février 1931. 
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Le Pamir est pure invention. Montagneux et glacé, « le toit du monde » 

n’est guère accessible et ses vallées sauvages balayées par le blizzard pas 

davantage.  La région a, de plus, appartenu avant son islamisation au milieu 

du VIIème siècle, à l’Empire sassanide où l’Islam a remplacé le zoroastrisme, 

religion officielle de l’empire6. Les Grecs n’y ont jamais mis les pieds ; 

bouddha n’y a pas non plus laissé l’empreinte des siens. Sublimité du 

paysage ? Sonorité du mot ? Inaccessibilité du lieu, surtout, rendant toute 

vérification quasiment impossible. Bis repetita. Georges Duthuit parle avec 

juste raison d’« un coup » perpétré, comme au poker, par un Malraux 

familier du procédé7. 

 

Celui-ci refuse de fournir plus d’explications et ironise sur « une série 

prévisible de ludions rageurs » qu’il renvoie à l’ouvrage de la Délégation 

française en Afghanistan et aux fouilles de Hadda par J. Berthoux qui les 

dirigea. Enfin une vérité, car c’est bien de Hadda, et non du Pamir, site 

archéologique situé 10 kilomètres au sud de Djalalabad, dans l’ancienne 

région du Gandhara, à l’est de l’Afghanistan que proviennent les pièces. On 

y trouvera aussi des photos. Et puis il bouffonne : « Je l’ai déjà dit : s’il n’y 

a que des têtes, c’est parce que je suis en train de fabriquer les pieds, et les 

lieux où il fallait fouiller m’ont été révélés par une table tournante. L’année 

prochaine j’emmènerai un huissier ». 

L’exposition, comme on voit, déclenche une polémique. Autrement, elle 

ne touche qu’un public restreint mais choisi. C’est ce que voulait son 

organisateur : créer l’événement, en étant « rare ». Dès la fin de 1931, la 

Stora Art Gallery de New-York exposera « The Afghan stuccos of the NRF 

collection”. Une exposition sera également organisée à Londres. Malraux, à 

sa manière, a lancé l’art du Gandhara.   

 
6 Le zoroastrisme, né de son prophète et fondateur Zoroastre ou Zarathoustra, originaire du 

nord-est de l’Iran, est une religion monothéiste apparue au cours du IIème millénaire. 
7 Georges Duthuit (1891-1973), journaliste, écrivain et critique d’art contemporain de Malraux, 

s’intéressait, comme lui, à toutes les formes d’art, singulièrement l’art byzantin et l’art islamique. 

Il fréquentait aussi, comme lui, Max Jacob, l’éditeur d’art Florent Fels et les peintres de 

Montparnasse. D’où leur rivalité. Il publiera en 1954, à la suite de la parution du Musée 

imaginaire en 1947, Le Musée inimaginable, un livre polémique qui eut un ample écho dans le 

milieu muséal. 
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L’archéologie occidentale au Moyen-Orient et en Asie commence avec 

l’ère coloniale. Les Français fouillent à la fin du XIXème siècle la région de 

Peshawar et une exposition au Louvre a lieu en 1900. Mais ce n’est qu’après 

la convention scélérate de 1922 entre l’Afghanistan et la France accordant à 

cette dernière le monopole des fouilles archéologiques en échange d’une 

aide à l’enseignement que démarre vraiment l’exploration des sites. C’est 

ainsi que de 1926 à 1928 Jules Barthoux dégage celui de Hadda, au sud de 

Jalalabad, dans la région de Gandhara, soit un ensemble considérable de 

monastères révélateur de l’Ecole du stuc gréco-afghan des IVème et Vème 

siècle du premier millénaire. On exhume un art métis d’une grande 

originalité, né des influences grecques à l’issue des conquêtes d’Alexandre 

le grand et de leur rencontre avec la civilisation perso-indienne et qui s’est 

progressivement épanoui via le bouddhisme. Frises narratives ou statues 

d’argile cuite ou simplement séchée, de stuc ou de schiste, ornent 

monastères et palais, tandis que les stupas, ces tombeaux cylindriques de 

tailles variables, à la fois cippes, monuments funéraires et/ou reliquaires 

présentent quantité de ces petites « têtes blanches » évoquées plus haut. 

Cette civilisation de l’Empire Kouchan, cette dynastie non méditerranéenne 

descendant des Grecs, succédant aux Diadoques, les généraux d’Alexandre, 

perdurera jusqu’à la fin du Vème siècle. Elle agonisera balayée par les Huns, 

non sans laisser un bel héritage en Haute Asie, en Chine, en Corée, et même 

au Japon. Alexandre disparaissant en 323 av. JC., la région aura donc été 

quelque cinq cents ans sous influence grecque. Pas n’importe laquelle. L’art 

alexandrin ou hellénistique, comparé au classicisme de Périclès, pour faire 

très simple, s’intéresse à l’humain, à l’individu en particulier, à l’expression 

de sa sensibilité, voire de sa sensualité. Les victoires rattachent leurs 

sandales et les tuniques plissées des ménades convulsent plus intensément. 

Cette grâce alexandrine -transe dionysiaque en moins-, « le lait de la 

tendresse humaine », va passer dans la sculpture gandharienne sous les 

doigts d’artistes appartenant vraisemblablement à des communautés 

grecques venues s’installer dans ces régions commerçantes d’Asie centrale. 
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Bouddha, comme le Christ des catacombes, était à l’origine représenté 

par des symboles : une place vide à l’endroit de l’« Illumination» ou la roue 

du chemin qui conduit vers elle ou encore l’empreinte laissée par ses pas. 

Des monnaies séleucides8, visibles au Cabinet des médailles, montrent un 

dieu nu, à la grecque, fouettant une roue sur le chemin de « L’Eveil ». Peu à 

peu, Bouddha s’incarne. Il est debout et immobile, vêtu d’un péplum aux 

plis souples et réguliers. Il a le visage plein, des lèvres sensuelles rehaussées 

d’une fine moustache aux pointes relevées sur son mystérieux sourire et son 

regard est aveugle. Malraux parle poétiquement de « lent abaissement des 

paupières 9». Il est nimbé, et même bénissant. On l’appelle « Boddho », du 

grec « Boddhos », il est d’une grâce tout alexandrine. Ses disciples, les 

boddhisatvas au visage de « délivrance », écrit Malraux, l’accompagnent. 

Des bas-reliefs disparus montraient même Alexandre protecteur de 

Bouddha. 

Aucune influence « gothique », il va de soi, ce « gothique » là serait de 

mille ans antérieur au nôtre, mais l’adjectif vient spontanément aux lèvres 

du spectateur devant certaines pièces, et Malraux n’y a pas échappé, par un 

sentiment irrépressible de convergence, Malraux dirait plutôt de 

« correspondance » spirituelle10. Même remarque concernant tel 

boddhisatva qu’il rapproche, photos à l’appui, dans Les Voix du silence 11 , 

du « Sourire de Reims ».  

Malraux établit un rapport très suggestif entre les représentations 

d’Apollon aux métopes hellénistiques du IVème siècle, comme celui de 

Bassae, en Grèce occidentale, visibles au British Museum, et celles de 

Bouddha à Hadda12. Tout se passe comme si, écrit-il, il y avait eu 

métamorphose. Nous sommes ici au principe de l’art selon l’écrivain, de la 

 
8 Séleukos Ier (358-281) était un diadoque et le dernier survivant des généraux d’Alexandre. 

Fondateur de la dynastie des Séleucides, il fut un roi bâtisseur et promoteur de la fusion des 

élites irano-macédoniennes. 
9  IV. 357. 
10 Voir à cet égard dans PAMT, le bel article de René Grousset Les découvertes d’Afghanistan et 

leur signification historique, Formes n o 5, mai 1930. Art. 239. 
11 IV.364-365. 
12 Hadda n’existe plus aujourd’hui, anéanti par les Talibans. Al Qaïda avait installé un camp 

d’entraînement à proximité. Quant aux Bouddhas de Bamiyan, ils ont été dynamités.  
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dynamique exprimée dans La Métamorphose des dieux. Les œuvres 

participent de leur temps qui, à son tour les transforme et les fait exister à 

la fois dans leur temps, dans le nôtre, et, par la force magnétique de leur 

présence, ailleurs, dans un au-delà du présent, dans l’Intemporel de 

l’intuition du sentiment d’éternité spécifique selon lui, comme selon Proust, 

de l’émotion esthétique. 

Le musée imaginaire enseigne à ne jamais séparer l’œuvre d’art de son 

aura historique ou mythique. Les deux se conjuguent ici. « Le nom 

d’Alexandre a moins son timbre de bronze dans notre mémoire, écrit-il, que 

par le rêve qu’il suscite et dont l’expression le relance13 ». Il faut remonter à 

l’enfance, au Petit Lavisse de l’école de Jules Ferry, aux Hommes illustres de 

Plutarque avalé quelques jeudis d’hiver à la Bibliothèque municipale de 

Bondy et puis, le mythe longtemps coagulé, à l’autre bout du chemin, 

l’étoffe de l’antiquaire persan tachée du sang d’Alexandre, estampillée par 

Madame Kodary-Pacha, la pythonisse des pythonisses, en légère transe. 

Elle voit un homme dont un œil est bleu et l’autre noir. Plus de place au 

doute14.  

Le poème du mythe nourrit plus encore l’humanité que l’histoire. 

Mariage mythique que l’art gréco-bouddhique, l’union d’Alexandre, 

obsédé de divin, et de Roxane, princesse de Bactriane.  

La folle aventure de la Reine de Saba naît aussi dans l’échoppe de 

l’antiquaire juif persan de la grande place de Téhéran. On y débattait à perte 

de vue sur les religions du Livre. La rencontre d’un aventurier allemand 

retour d’un pèlerinage à la Mecque et aussi mythomane que Malraux mit le 

feu à la fusée.  

Oscar Wilde disait qu’il n’avait mis que son talent dans son œuvre et 

son génie dans sa vie. De Malraux on serait tenté de dire qu’il n’a pas moins 

voulu mettre son génie dans l’une que dans l’autre. « Pour atteindre le 

public, disait-il à Clara, il est bon que quelque chose de plus que l’œuvre lui 

 
13 IV.875. 
14 III. Hôtes de passage III. 546. 
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soit offert, biographie surprenante, notoriété préalable15 ». De Wilde encore 

cet aphorisme : « « Le talent fait ce qu’il veut, le génie ce qu’il peut ». Il n’est 

pas sûr que celui qui, avec Shakespeare, disait l’homme de la même étoffe 

que les songes, et aussi « qu’il faut dans la vie savoir tirer les lapins au vol » 

ait eu le sentiment d’avoir à choisir. La création, chez lui, est un englobant. 

 

Concernant le Gandhara enfin, parmi les images iconiques de l’écrivain, 

et- elles ne manquent pas- l’une d’entre elles le montre, autour de 1930, 

posant à côté d’un « génie » gréco-bouddhique, le boddhisatva Maetreya, 

soit : « le bienveillant », « le compatissant ». Une figure qui l’accompagnera 

jusqu’à la fin. Le photographe la retrouvera à Boulogne, sur le Pleyel de 

Madeleine, et sur la cheminée de Louise à Verrières. 

Le génie porte, de la main gauche, la fiole contenant le nectar du 

« Dharma », appelons-le « la voie de la transcendance universelle ». Sa main 

droite, brisée, faisait le signe de « la roue », « la leçon bouddhique ». 

Rarement œuvre d’art aura paru si précieuse à l’esthète agnostique assoiffé 

de spiritualité16. 

 

  

 

Françoise Theillou, 10 janvier 2023 

  

 
15 Clara Malraux, Voici que vient l’été, 70. Grasset. 
16 On lira avec intérêt à ce sujet l’article de 2009, no14, de Michaël de Saint- Chéron dans 

PAMT :  Peut-il y avoir une spiritualité agnostique ? : une réflexion à partir de Malraux et de 

Lévinas. 



11 

 

 
 
 

 

 

  



12 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

Malraux rue du Bac statues Harlingue Roger-Viollet. 


