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LE COUP DU GANDHARA

Je rate une premiere fois, je réussis la seconde.

André Malraux

Apres la Perse du réve, celle du voyage. Les Malraux ont péleriné trois
fois vers Ispahan, « comme on pélerine vers la Mecque '». Malraux a aimé
Ispahan, comme Stendhal a aimé Milan. En 1930, lors de leur deuxieme
voyage, ils mettent le cap sur 1’Afghanistan via Moscou et Tachkent. A
peine arrivés a Kaboul a bord d"un monoplan ot ils ont atterri en vol plané,
le moteur ayant laché, ils filent au bazar, un jeudi, jour des Afridis, des
montagnards armés jusqu’aux dents. L’ Afghanistan est un pays misérable
ou l'on ne survit que par le racket. N'importe. Révolver a la ceinture, ot
qu’il se trouve en Orient, André devine le bazar ot il fait les échoppes. Visite
de courtoisie au Consul étonné qu’ils aient échappé a ses observateurs mais
il leur fournira une escorte et une camionnette pour gagner 1'Inde. Panne
dans le désert. Sauvetage. Arrivée a Peshawar. Bazar. Si I'on grimpait au
Cachemire ? Apres deux jours d’escalade en auto, Srinagar...et bazar.
L’'Himalaya en majesté. En chaise-longue sur un house-boat, Clara est
abordée par des marchands de curios dont elle décline I'offre. Non, ce
qu’elle voudrait, ce sont ces « tétes blanches » qu’on trouve dans la terre et
que les Anglais interdisent de vendre. Qu’a cela ne tienne, ils connaissent.
Dans une maison, a Rawalpindi, Pakistan. « Revenez demain!». La
magique formule est tombée : « Il faut savoir jouer aux dés ! ». En voiture
de louage, ils sont descendus des plateaux frais et fleuris du Cachemire
jusqu’aux rizieres moites du Béloutchistan. S’ils manquent leur coup, ils
n'ont pas l'argent du retour. Mais les colporteurs enturbannés, aprés un

dédale de ruelles, les attendent dans un local obscur oti sont entassées des

! Clara Malraux. Grasset. Voici que vient I’été, 117.



tétes, des petites et d’autres, grosses comme des pastéques. Aprés une
rapide expertise, il s’agit bien de ces tétes gréco-bouddhiques
caractéristiques de cette zone de 1’Asie centrale aux contreforts de
I’'Himalaya, conquise par Alexandre apres la Perse, un peu plus de trois
siecles avant Jésus-Christ. IIs font immédiatement leur marché et opérent
un tri. Malraux leur trouve un air gothique : « Passez-moi Saint-Louis !»,
« Que pensez-vous de Duguesclin ? ». La moisson est importante, les prix
dérisoires. Pour I'acheminement, 1a encore il faut savoir jouer aux dés. Le
trafic des piéces archéologiques est étroitement surveillé par les Anglais.
Pas question de renouveler 1'échec de Banteai Srey. Mais les marchands ne
vont pas lacher si facilement le poisson qu’ils ont ferré. En Piggin-English,
ils négocient avec Clara un arrangement avec la douane de Bombay. Une
affaire de famille. Ils s’occuperont de tout. Va pour le cousin de la tante,
l'affaire est enlevée... sans qu’ils en aient encore versé le premier sou. On
télégraphie en termes sibyllins a Gaston pour ne pas éveiller les soupgons.
Le mandat arrive. Affaire conclue. Apres quoi ils décident de faire le tour
du monde. Un avis postal glissé sous leur porte les avertira quelques mois
apres leur retour en France que des objets archéologiques « antérieurs au
XIIIeme siecle » (sic) et exempts de droits de douane les attendent a la gare
de marchandises de Bercy. Ce n’est quun début. Bient6t, Malraux passera
des commandes.

Ces objets, ils vont en disposer a leur guise. S’en réserver d’abord, et
non des moindres. Des visiteurs racontent en avoir vus empilés dans le
vestibule de I'appartement de la rue du Bac ot la vie est boheme. Clara dit,
dans ses mémoires écrits longtemps apres son divorce, avoir conservé de
ces petites tétes. Les Malraux en ont-ils fait commerce ? Peu probable.
C’était leur maniere a eux de vivre, désinvolte et sans scrupules, dans I'art,
leur milieu naturel. Libéral, I’auteur en fait méme cadeau a des intimes ou
a des collegues. Maurice Martin du Gard rapporte ainsi les propos que lui
tenait Valéry contemplant dans son salon une admirable téte gréco-
bouddhique : « Malraux est ..un Byzantin de bar. Trés curieux et tres

trouble. I a été mon éditeur. C'est lui qui m’a fait cette affreuse édition des



Odes qui s’est d’ailleurs assez mal vendue. Je le crois, du moins, car il n'a
jamais pu me la payer. A la fin, sur mes récriminations, il m’a donné cela,

un de ses vols en Indochine, je suppose...2 ».

Ils étaient partis en Perse, leur léger bagage lesté certes des Mille et une
nuits qu’ils se lisaient tour a tour, mais aussi d'un projet a partir de
'obsédante Perse. En réalité, des ce premier voyage d’avril 1929, Malraux a
en téte le projet de commercer. D’abord, parce qu’il a une revanche a
prendre. Il considére, et Clara avec lui, que la justice lui a volé les pieces
cambodgiennes. Mais les collections des Doucet, Breton, Eluard, Picasso,
Derain, des milieux littéraires et artistiques, sont-elles honnétes ? Tout ce
beau monde, en achetant puis en revendant a Drouot des pieces
archéologiques avec bénéfice, boursicote. Sans parler du Louvre ni du
British Museum. Mais surtout Gaston Gallimard, lui-méme fils de
collectionneur, vient de 'embaucher, a la fin de 1930, pour diriger « La
Galerie Gallimard »3. Les débuts en sont modestes. Gaston, matois, ne veut
pas prendre trop de temps a l'écrivain. « Vous viendrez de temps en
temps », a-t-il dit au galeriste qui va nicher sous les combles de I'hotel
particulier de la rue Sébastien-Bottin, « le Cabinet du Docteur Caligari »,
comme l'appellera I'intéressé. Précisons en passant que c’est 'ami Marcel
Arland, amateur comme lui de peinture et de littérature, qui l'a
recommandé au « patron». Malraux et Arland se sont rencontrés a
Montmartre, en 1919, dans ’atelier du peintre-graveur Démétrios Galanis.
Le premier n’est encore qu'un jeune dandy qui chine des livres rares pour
le libraire Doyon. Le second publie déja dans la NRF. IIs resteront liés
jusqu’a la mort de Malraux en 1976. La rencontre avec Clara n’a en rien
altéré leur amitié, bien au contraire, et c’est a Marcel Arland le premier

qu’elle a télégraphié la condamnation de son compagnon en 1926, lors de

2 Maurice Martin du Gard. Les Mémorables, 3. Grasset. Nouvelle édition. 1999.
3 Ajoutons qu’au tout début de I'année il avait fait de Malraux le Directeur artistique de sa
maison d’édition.



'affaire des temples d’Angkor. Solidaire, c’est lui qui mobilise le monde
littéraire en recueillant a Pontigny une premiere liste de signatures*.
Malraux, lui, prend sa tache tres au sérieux. Il a fait engager en méme
temps que lui son ami d’enfance Louis Chevasson pour la gestion et tenir la
boutique quand il voyage. Parce qu’il veut étre un « découvreur ». Rien de

tel pour cela que le voyage aux sources.

En janvier 1931, une exposition d’« art gothico-bouddhique» (sic)
inaugure la galerie avec 42 tétes de bouddha, mais aussi des visages de
femmes ou de jeunes hommes, suivie d’une seconde, en février de 'année
suivante. Le mince catalogue présente 'article de la NRF publié en février
1931°. I y est question « d'un art hellénistique soumis a la volonté de
séduction, absolument maitre de ses moyens », « d’'une tendresse grave devant
I'étre humain », d’'un instant unique ou, dans l'histoire de l'art, «le
bouddhisme qui refuse le monde 1'a accepté », « d'un art prophétique »
«dans ces oasis de la grande route des caravanes ou les doctrines se
confrontaient comme dans une Tentation de Saint-Antoine », « d’hommes
de race aryenne, dont les tétes royales évoquent les portraits de Saint-Louis,
et dont nous ne connaissons méme pas les couronnes ». Belle envolée,
clausule magnifique, mais ot sont les références ?

Les hommes de I'art s’informent : vous étes spécialiste ? Il lit le sanscrit
et étudie le persan et il a passé trois mois et demi sur le plateau du Pamir.
Seul ? 42 pieces c’est beaucoup pour un seul homme. Non, il était avec sa
femme. Il sentait qu’il y avait quelque chose, il a cherché et il a trouvé
(comme Picasso !). Pourquoi toutes les tétes apparaissent-elles sectionnées ?
Le vent les a détachées. Et puis il y eu les Huns. Des photos ? Aucune. Le
pays est horriblement dangereux. On ne le pénétre qu’armé. Il faudrait

méme des mitrailleuses.

4 Voir ici méme 3 ce sujet 'article 66 de Moncef Khémiri Marcel Arland et André Malraux, un
demi-siecle d’amitié paru dans PAMT en décembre 2009.
> NRF n° 209, février 1931.



Le Pamir est pure invention. Montagneux et glacé, « le toit du monde »
n’est guére accessible et ses vallées sauvages balayées par le blizzard pas
davantage. Larégion a, de plus, appartenu avant son islamisation au milieu
du VII®me siecle, a I'Empire sassanide ot I'Islam a remplacé le zoroastrisme,
religion officielle de I'empire®. Les Grecs n'y ont jamais mis les pieds;
bouddha n’y a pas non plus laissé I'empreinte des siens. Sublimité du
paysage ? Sonorité du mot ? Inaccessibilité du lieu, surtout, rendant toute
vérification quasiment impossible. Bis repetita. Georges Duthuit parle avec
juste raison d’« un coup » perpétré, comme au poker, par un Malraux

familier du procédé’.

Celui-ci refuse de fournir plus d’explications et ironise sur « une série
prévisible de ludions rageurs » qu’il renvoie a I'ouvrage de la Délégation
francaise en Afghanistan et aux fouilles de Hadda par J. Berthoux qui les
dirigea. Enfin une vérité, car c’est bien de Hadda, et non du Pamir, site
archéologique situé 10 kilometres au sud de Djalalabad, dans 1’ancienne
région du Gandhara, a I’est de I’ Afghanistan que proviennent les pieces. On
y trouvera aussi des photos. Et puis il bouffonne : « Je I’ai déja dit : s’il n'y
a que des tétes, c’est parce que je suis en train de fabriquer les pieds, et les
lieux ot il fallait fouiller m’ont été révélés par une table tournante. L’année
prochaine j'emmeénerai un huissier ».

L’exposition, comme on voit, déclenche une polémique. Autrement, elle
ne touche qu'un public restreint mais choisi. C'est ce que voulait son
organisateur : créer I'événement, en étant « rare ». Des la fin de 1931, la
Stora Art Gallery de New-York exposera « The Afghan stuccos of the NRF
collection”. Une exposition sera également organisée a Londres. Malraux, a

sa maniere, a lancé I’art du Gandhara.

6 Le zoroastrisme, né de son prophéte et fondateur Zoroastre ou Zarathoustra, originaire du
nord-est de I'lran, est une religion monothéiste apparue au cours du 1™ millénaire.

7 Georges Duthuit (1891-1973), journaliste, écrivain et critique d’art contemporain de Malraux,
s’intéressait, comme lui, a toutes les formes d’art, singulierement I'art byzantin et I’art islamique.
Il fréquentait aussi, comme lui, Max Jacob, I'éditeur d’art Florent Fels et les peintres de
Montparnasse. D’ol leur rivalité. Il publiera en 1954, a la suite de la parution du Musée
imaginaire en 1947, Le Musée inimaginable, un livre polémique qui eut un ample écho dans le
milieu muséal.



L’archéologie occidentale au Moyen-Orient et en Asie commence avec
I'ére coloniale. Les Frangais fouillent a la fin du XIXé™e siecle la région de
Peshawar et une exposition au Louvre a lieu en 1900. Mais ce n’est qu’apres
la convention scélérate de 1922 entre I’ Afghanistan et la France accordant a
cette derniere le monopole des fouilles archéologiques en échange d’une
aide a I'enseignement que démarre vraiment I'exploration des sites. C’est
ainsi que de 1926 a 1928 Jules Barthoux dégage celui de Hadda, au sud de
Jalalabad, dans la région de Gandhara, soit un ensemble considérable de
monasteres révélateur de 1'Ecole du stuc gréco-afghan des IVeme et Veme
siecle du premier millénaire. On exhume un art métis d'une grande
originalité, né des influences grecques a l'issue des conquétes d”Alexandre
le grand et de leur rencontre avec la civilisation perso-indienne et qui s’est
progressivement épanoui via le bouddhisme. Frises narratives ou statues
d’argile cuite ou simplement séchée, de stuc ou de schiste, ornent
monasteres et palais, tandis que les stupas, ces tombeaux cylindriques de
tailles variables, a la fois cippes, monuments funéraires et/ou reliquaires
présentent quantité de ces petites « tétes blanches » évoquées plus haut.
Cette civilisation de I'Empire Kouchan, cette dynastie non méditerranéenne
descendant des Grecs, succédant aux Diadoques, les généraux d”Alexandre,
perdurera jusqu’a la fin du Vémesiecle. Elle agonisera balayée par les Huns,
non sans laisser un bel héritage en Haute Asie, en Chine, en Corée, et méme
au Japon. Alexandre disparaissant en 323 av. JC,, la région aura donc été
quelque cing cents ans sous influence grecque. Pas n'importe laquelle. L’art
alexandrin ou hellénistique, comparé au classicisme de Péricles, pour faire
tres simple, s’intéresse a I'humain, a I'individu en particulier, a I'expression
de sa sensibilité, voire de sa sensualité. Les victoires rattachent leurs
sandales et les tuniques plissées des ménades convulsent plus intensément.
Cette grace alexandrine -transe dionysiaque en moins-, «le lait de la
tendresse humaine », va passer dans la sculpture gandharienne sous les
doigts d’artistes appartenant vraisemblablement a des communautés

grecques venues s’installer dans ces régions commercantes d”Asie centrale.



Bouddha, comme le Christ des catacombes, était a 1’origine représenté
par des symboles : une place vide a I’endroit de I'« [llumination» ou la roue
du chemin qui conduit vers elle ou encore I'empreinte laissée par ses pas.
Des monnaies séleucides8, visibles au Cabinet des médailles, montrent un
dieu nu, a la grecque, fouettant une roue sur le chemin de « L’Eveil ». Peu a
peu, Bouddha s’incarne. Il est debout et immobile, vétu d'un péplum aux
plis souples et réguliers. Il a le visage plein, des levres sensuelles rehaussées
d’une fine moustache aux pointes relevées sur son mystérieux sourire et son
regard est aveugle. Malraux parle poétiquement de « lent abaissement des
paupieres ?». Il est nimbé, et méme bénissant. On 'appelle « Boddho », du
grec « Boddhos », il est d'une grace tout alexandrine. Ses disciples, les
boddhisatvas au visage de « délivrance », écrit Malraux, I'accompagnent.
Des bas-reliefs disparus montraient méme Alexandre protecteur de
Bouddha.

Aucune influence « gothique », il va de soi, ce « gothique » la serait de
mille ans antérieur au notre, mais I'adjectif vient spontanément aux lévres
du spectateur devant certaines piéces, et Malraux n’y a pas échappé, par un
sentiment irrépressible de convergence, Malraux dirait plutét de
« correspondance »  spirituelle!®. Meéme remarque concernant tel
boddhisatva qu’il rapproche, photos a l'appui, dans Les Voix du silence 11,
du « Sourire de Reims ».

Malraux établit un rapport tres suggestif entre les représentations
d’Apollon aux métopes hellénistiques du IVéme siécle, comme celui de
Bassae, en Gréce occidentale, visibles au British Museum, et celles de
Bouddha a Hadda'?. Tout se passe comme si, écrit-il, il y avait eu

métamorphose. Nous sommes ici au principe de I'art selon I'écrivain, de la

8 Séleukos 1°7 (358-281) était un diadoque et le dernier survivant des généraux d’Alexandre.
Fondateur de la dynastie des Séleucides, il fut un roi batisseur et promoteur de la fusion des
élites irano-macédoniennes.

° IV. 357.

10 Voir & cet égard dans PAMT, le bel article de René Grousset Les découvertes d’Afghanistan et
leur signification historique, Formes n ° 5, mai 1930. Art. 239.

111v.364-365.

12 Hadda n’existe plus aujourd’hui, anéanti par les Talibans. Al Qaida avait installé un camp
d’entrainement a proximité. Quant aux Bouddhas de Bamiyan, ils ont été dynamités.



dynamique exprimée dans La Métamorphose des dieux. Les ceuvres
participent de leur temps qui, a son tour les transforme et les fait exister a
la fois dans leur temps, dans le noétre, et, par la force magnétique de leur
présence, ailleurs, dans un au-dela du présent, dans l'Intemporel de
l'intuition du sentiment d’éternité spécifique selon lui, comme selon Proust,
de I'émotion esthétique.

Le musée imaginaire enseigne a ne jamais séparer 1'ccuvre d’art de son
aura historique ou mythique. Les deux se conjuguent ici. « Le nom
d’Alexandre a moins son timbre de bronze dans notre mémoire, écrit-il, que
par le réve qu'il suscite et dont I'expression le relance’? ». Il faut remonter a
I'enfance, au Petit Lavisse de 1'école de Jules Ferry, aux Hommes illustres de
Plutarque avalé quelques jeudis d’hiver a la Bibliotheque municipale de
Bondy et puis, le mythe longtemps coagulé, a 'autre bout du chemin,
I'étoffe de I'antiquaire persan tachée du sang d’Alexandre, estampillée par
Madame Kodary-Pacha, la pythonisse des pythonisses, en légere transe.
Elle voit un homme dont un ceil est bleu et 'autre noir. Plus de place au
doute!4.

Le poéeme du mythe nourrit plus encore I’humanité que I'histoire.
Mariage mythique que l'art gréco-bouddhique, 1'union d’Alexandre,
obsédé de divin, et de Roxane, princesse de Bactriane.

La folle aventure de la Reine de Saba nait aussi dans 1'échoppe de
I’antiquaire juif persan de la grande place de Téhéran. On y débattait a perte
de vue sur les religions du Livre. La rencontre d'un aventurier allemand
retour d"un pelerinage a la Mecque et aussi mythomane que Malraux mit le
feu a la fusée.

Oscar Wilde disait qu’il n’avait mis que son talent dans son ceuvre et
son génie dans sa vie. De Malraux on serait tenté de dire qu’il n’a pas moins
voulu mettre son génie dans l'une que dans l'autre. « Pour atteindre le

public, disait-il a Clara, il est bon que quelque chose de plus que I'ceuvre lui

131v.875.
1%111. Hétes de passage Il1. 546.



soit offert, biographie surprenante, notoriété préalable!® ». De Wilde encore
cet aphorisme : « « Le talent fait ce qu’il veut, le génie ce qu’il peut ». Il n’est
pas slr que celui qui, avec Shakespeare, disait 'homme de la méme étoffe
que les songes, et aussi « qu'il faut dans la vie savoir tirer les lapins au vol »

ait eu le sentiment d’avoir a choisir. La création, chez lui, est un englobant.

Concernant le Gandhara enfin, parmi les images iconiques de I'écrivain,
et- elles ne manquent pas- I'une d’entre elles le montre, autour de 1930,
posant a coté d'un « génie » gréco-bouddhique, le boddhisatva Maetreya,
soit : « le bienveillant », « le compatissant ». Une figure qui I’accompagnera
jusqu’a la fin. Le photographe la retrouvera a Boulogne, sur le Pleyel de
Madeleine, et sur la cheminée de Louise a Verrieres.

Le génie porte, de la main gauche, la fiole contenant le nectar du
« Dharma », appelons-le « la voie de la transcendance universelle ». Sa main
droite, brisée, faisait le signe de «la roue», «la lecon bouddhique ».
Rarement ceuvre d’art aura paru si précieuse a I'esthete agnostique assoiffé

de spiritualité!®.

Francoise Theillou, 10 janvier 2023

15 Clara Malraux, Voici que vient I’été, 70. Grasset.

16 On lira avec intérét a ce sujet 'article de 2009, n°14, de Michaél de Saint- Chéron dans
PAMT : Peut-il y avoir une spiritualité agnostique ? : une réflexion a partir de Malraux et de
Lévinas.
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Bodhisattva Maitreya, le « génie d’André Malraux », art du Gandhara (4e-5e siécle),
ancienne collection Florence Malraux, don de la Société des amis du musée Guimet, 2018,
MA 12974
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Malraux rue du Bac statues Harlingue Roger-Viollet.
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