Discours prononcé par André Malraux a Uoccasion de la Conférence des Pays
Francophones a Niamey
le 17 février 1969

Monsieur le Président,
Excellences,
Mesdames,
Messieurs,

Je dois d’abord transmettre les sentiments amicaux du Général de Gaulle a tous
ceux qui participent a une entreprise a laquelle il attache une haute signification.

Nos collegues vont vous entretenir des problemes essentiels du monde
francophone : et, en particulier, selon les perspectives suggérées par Messieurs les
Présidents du Sénégal et de la Tunisie, de l'organisation de ce monde. En un temps
ou les empires morts ont fait place a de vastes républiques de Uesprit, qu’il me soit
permis de me limiter aux valeurs que nous défendons ensemble dans ce domaine,
aux réponses que la culture francaise d’hier, la culture francophone de demain,
apportent aux questions décisives que nous pose a tous la civilisation
d’aujourd’hui.

Jamais ’humanité, méme lors de la chute de Rome, n’a subi en une seule génération
une si profonde métamorphose. Dans le domaine de Uesprit comme dans tant
d’autres, nous sommes en face d’une nouvelle civilisation. Non seulement nouvelle
en face de celle du XIX® siecle, mais encore en face de toutes celles qui U'ont
précédée. C’étaient les grandes civilisations agraires, et les Conseillers des
pharaons ou d’Alexandre étaient presque les mémes que ceux de Napoléon. Mais
si Napoléon e(t pu parler assez facilement avec Ramsés des moyens de
gouvernement, il aurait grand mal a en parler avec le président Nixon, Staline, le
Général de Gaulle ou Mao Tsé-Toung.

Dans ce domaine de Uesprit, la premiére caractéristique de notre époque, c’est
évidemment la diffusion des ceuvres. Mais de fagon plus complexe qu’il ne semble.
Parce que les disques, les photos d’ceuvres d’art, les traductions, le cinéma, la
télévision, apportent la présence concrete de la premiére culture mondiale.
L’humanité prend a la fois conscience des invincibles frontiéres qui la morcelaient,
de Uimpossible dialogue, par exemple, entre la civilisation aztéque et celle de la
Chine ancienne - et des sentiments profonds qui nous unissent. Dans 'une des
versions d’Anna Karénine, un metteur en scéne ameéricain, qui faisait jouer par une
actrice suédoise, Garbo, le personnage illustre congu par un romancier russe, a fait



pleurer les foules de tous les continents. Chaplin a fait rire UAfrique comme il avait
fait rire les Etats-Unis.

Prenons garde que ce n’est pas d’une juxtaposition des connaissances que nous
sommes les premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes
époques, qui entrent a c6té des statues grecques dans nos musées et dans nos
albums, ne sont pas des statues grecques de plus. Il ne s’agit pas de rivalité. La
statue africaine n’est pas meilleure ou moins bonne : elle est autre. Elle met en
question notre notion méme de 'art, comme l’entrée en scéne presque simultanée
de toutes les cultures met en cause notre civilisation. La métamorphose apporte sa
propre création. Qu’auraient eu a se dire saint Paul et Platon ? Des injures ? Pour
que leur dialogue devint possible, il fallait que naquit Montaigne.

Nous sommes chargés de 'héritage du monde, mais il prendra la forme que nous
lui donnerons.

C’esticiqu’entrenten jeu les grandes cultures nationales. Car, en méme temps que
notre siecle découvre la culture mondiale, il découvre, a sa grande surprise, le
renforcement des nations. Par les grandes voix alternées de Marx et de Victor Hugo,
le XIX® siecle avait proclamé la venue de lUlnternationale politique. Peu apres,
Nietzsche annoncgait : « Le XX° siécle sera celui des guerres nationales ... » Partout
les nations naissent ou renaissent. C’est Nietzsche qui a gagné. Mais prenons garde
que les nations, dans notre siecle, ne sont plus ce gu’elles furent jadis. Le fait
national est 'un des plus importants de notre temps, mais il n’est plus la base du
nationalisme, il est, avant tout, un probléeme. Pour en prendre pleinement
conscience, il suffit de comparer la Chine des empereurs et la Chine de Mao Tsé-
Toung, empire des tsars et la Russie soviétique. Peut-étre suffit-il de penser a
Prague...

Notre propre probleme n’est donc nullement dans lopposition des cultures
nationales, mais dans Uesprit particulier que nos cultures nationales peuvent
donner a la culture mondiale. Nous sommes de culture francaise, et entendons le
rester parce que nous avons découvert la faiblesse de l'abstraction en ces matieres.
Quand nos communistes voulaient n’étre pas Francais, ils ne devenaient pas
internationaux, mais Russes ou Chinois.

Ce qui tient d’abord a la fonction nouvelle de la culture. Toutes les civilisations qui
ont précédé la n6tre ont été des cultures religieuses, a Uexception de quelques
siecles d’Occident. Pour les masses, les valeurs essentielles, le caractere
exemplaire de ’homme, étaient donnés par la foi. Pour la chrétienté entiere, le type
exemplaire de ’homme médiéval a été le chevalier. Pour le Moyen Age, le lieu de la
culture, ce n’était pas la bibliothéque, c’était UEglise.



La Renaissance a changé tout cela. Pour un nombre d’hommes assez restreint, elle
a inventé une antiquité exemplaire. Pour la Toscane de Laurent le Magnifique,
'antique ne fut pas, comme pour nous, une civilisation parmi d’autres, Uobjet d’'une
interrogation : Uantiquité, c’était Plutarque ; le monde de Péricles, d’Alexandre et de
César, ou Néron glissait comme une ombre. C’était le monde des penseurs
ressuscités pour transmettre une des plus nobles images de ’homme. Le mot
culture prit alors le sens que nous lui donnons encore. La Renaissance ne fut
nullement anti-chrétienne : son objet, ce fut d’'unir Socrate et Bernard de Clairvaux,
le sage et le saint, le héros et le chevalier. Ce qu’elle attendait du passé qu’elle
ressusciterait, au temps ou la chrétienté perdait sa puissance de cathédrale, c’était
la défense de ses propres valeurs.

Nous aussi. Mais de facon plus dramatique, parce que nos valeurs sont beaucoup
plus menacées.

Elles le sont d’abord parce que notre civilisation est une civilisation agnostique.
Pour la premieére fois, le cosmos et ’homme sont irréductiblement dissociés. Nous
connaissons mieux que tous nos prédécesseurs les lois de lunivers ; mais a
Uunivers d’Einstein, ’'homme n’est pas nécessaire, sauf pour le concevoir. Notre
univers pourrait trés bien se passer de ’homme. Nous le connaissons mieux qu’on
ne ’a connu avant nous ; mais quelle relation établissons-nous entre les lois de la
matiere et la découverte de 'inconscient ?

Voici donc, pour la premiére fois, une civilisation que ses réves orientent ou
possedent, et qui n‘ordonne pas ses réves. On a beaucoup dit que la machine
excluait les réves, ce que tout contredit. Car la civilisation des machines est aussi
celle des machines a réves, et jamais ’homme ne fut a ce point assiégé par ses
songes, admirables ou défigurés. Mais jamais une pareille soumission a
Uinfantilisme, n’aura proposé, a tous les hommes de la terre, un peuple de réves qui
ne signifie rien au-dessus de quinze ans. Les réves n’ont pas d’age ? Ils peuvent
appartenir a une enfance qui est le pble secret de la vie, ou a une enfance qui en
reste le balbutiement. Pour la premiere fois, les réves ont leurs usines, et pour la
premiere fois ’humanité oscille entre 'assouvissement de son pire infantilisme, et
La Tempéte de Shakespeare.

Chaque civilisation a connu ses démons et ses anges. Mais ses démons n’étaient
pas nécessairement milliardaires et producteurs de fictions. Tét ou tard, U'usine de
réves vit de ses moyens les plus efficaces, qui sont le sexe et le sang. Et une seule
voix est aussi puissante que celle des instincts fondamentaux : celle de la
survivance, que l'on appelait jadis 'immortalité.

Pourquoi ? Nous lignorons, mais nous le constatons. Devant le Cid, devant
Macbeth, devant Antigone, nous découvrons que ce qui s’oppose au plus agissant
langage des instincts, ce sont les paroles et les formes qui ont triomphé des siecles.



L'ceuvre la plus puissamment basse ne prévaut pas contre 'écho de ce que la petite
princesse thébaine disait au pied de UAcropole : «Je ne suis pas venue sur la terre
pour partager la haine, mais pour partager 'amour. »

Notre culture commune, c’est ce que nous choisissons pour permettre a notre
civilisation de lutter contre ces usines de réves ; ce qui permet de fonder 'Homme
lorsgu’il n’est plus fondé sur Dieu. Ainsi, sa fonction, dans notre civilisation,
apparait-elle clairement. Et avec elle, Uabsurdité du probléme qui se pose depuis
cinquante ans, celui de la rivalité des cultures vivantes. Il est sans intérét de
chercher si nous devons préférer la culture francaise a 'anglaise, ’'américaine,
l'allemande ou la russe. Parce que nous pouvons connaitre —nous devons connatitre
— d’autres cultures que la nbtre ; mais nous ne les connaissons pas de la méme
facon. Le colonel Lawrence disait par expérience que tout homme qui appartenait
réellement a deux cultures (dans son cas, l'anglaise et ’'arabe) perdait son dme.
Pour atteindre la culture mondiale — ce qui veut dire aujourd’hui, pour opposer aux
puissances obscures les puissances d’immortalité —chaque homme se fonde sur
une culture, et c’est la sienne. Mais pas sur elle seule.

Nous avons vu les grandes nations, l'une apres l’autre, donner aux grandes religions
leur forme particuliére, le catholicisme devenir gallican, le bouddhisme indien
devenir japonais. Encore le christianisme est-il devenu d’abord romain; et chacune
des grandes civilisations occidentales est-elle devenue grecque, a sa maniere, Pour
maintes nations, la culture francaise est en train de jouer le réle médiateur que joua
jadis la culture grecque.

Ici se présente l'une des plus saisissante aventures de Uesprit que notre siecle ait
connues, celle de Uentrée des cultures africaines dans la civilisation universelle.
Avec sa sculpture, sa danse et sa musique, UAfrique a pris conscience de ses
propres valeurs. On sait désormais que les Ancétres ne sont pas des fétiches. Et il
se trouve que ces valeurs fondamentales proclamées comme celles de la Négritude
sont exprimées principalement par des Africains de culture francaise. Nous
assistons a une puissante symbiose afro-latine. L’indépendance politique
retrouvée, je la crois viable, pour les mémes raisons qui rendront viable la symbiose
gallo-romaine. La Gaule s’est accordée a Rome en un temps ou Rome était devenue
universaliste. Il y a des peuples qui ne sont jamais plus grands que lorsqu’ils se
replient sur eux-mémes ; UAngleterre de Drake et de la bataille de Londres. Etily en
a d’autres qui ne sont grands que lorsqu’ils le sont pour tous les hommes. Sur toutes
les routes de U'Orient, ily a des tombes de chevaliers frangais ; sur toutes les routes
de la Révolution, ily a des tombes de soldats francais. Et sans doute est-ce a cause
de la Révolution frangaise que notre culture exprime mieux que d’autres les valeurs
profanes qui ont succédé aux valeurs chrétiennes — ce qu’un Africain, et non un
Européen, a nommé «lappel de 'homme a U’homme, les grands besoins



élémentaires de justice, de fraternité et d’amour ». Peut-&tre est-ce en liaison avec
les Etats-Unis que UAfrique a exprimé le plus puissamment, par la musique,
’émotion de son malheur ; mais c’est certainement a travers la culture francaise
qu’elle exprime le plus puissamment sa liberté.

Car une culture n’est pas seulement un ensemble de connaissances mais aussi un
héritage particulier de la noblesse du monde.

Et c’est, avant tout, une volonté. J’ai écrit jadis : « La culture ne s’hérite pas, elle se
conquiert. » Ce qui doit nous unir, c’est 'objet de cette conquéte.

Nous ne voulons pas plus d’un héritage francais que d’un héritage américain ou
russe ; mais nous voulons que la culture francaise retrouve, en nous tous, ce qui fit
sa grandeur passée, la confiance en tous les hommes qu’elle a marqués par sa
longue trainée d’espoir révolutionnaire, de tombeaux et de cathédrales. Ily a dix ans
que j’ai proclamé, au nom de mon pays, devant UAcropole illuminée pour la
premiere fois : « La culture ne connait pas de nations mineures, elle ne connait que
des nations fraternelles. »

Seule, la culture francophone ne propose pas a UAfrique de se soumettre a
’Occident en y perdant son dme ; pour elle seule, la vieille Afrique de la sculpture
et de la danse n’est pas une préhistoire; elle seule lui propose d’entrer dans le
monde moderne en lui intégrant les plus hautes valeurs africaines. Nous seuls
disons a UAfrique, dont le génie fut le génie de ’émotion, que pour créer son avenir,
et entrer avec lui dans la civilisation universelle, UAfrique doit se réclamer de son
passé. Nous attendons tous de la France Uuniversalité, parce que, depuis deux
cents ans, elle seule s’en réclame.

Messieurs, en ce temps ou Uhéritage universel se présente a nos mains périssables,
il m’advient de penser a ce que sera peut-&tre notre culture dans la mémoire des
hommes, lorsque la France sera morte ; lorsque, « au lieu ou fut Florence, au lieu ou
fut Paris — s’inclineront les joncs murmurants et penchés ... » Alors, peut-étre
trouvera- t-on quelque part une inscription semblable aux inscriptions antiques, qui
dira seulement : « En ce lieu naquit, un jour, pour la France et pour UEurope, puis
pour la France, UAfrique et le monde, la culture de la fraternité ».



