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 Discours prononcé par André Malraux à l’occasion de la Conférence des Pays 

Francophones à Niamey 

le 17 février 1969 

 

  

Monsieur le Président, 

Excellences, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Je dois d’abord transmettre les sentiments amicaux du Général de Gaulle à tous 

ceux qui participent à une entreprise à laquelle il attache une haute signification. 

Nos collègues vont vous entretenir des problèmes essentiels du monde 

francophone : et, en particulier, selon les perspectives suggérées par Messieurs les  

Présidents du Sénégal et de la Tunisie, de l’organisation de ce monde. En un temps 

où les empires morts ont fait place à de vastes républiques de l’esprit, qu’il me soit 

permis de me limiter aux valeurs que nous défendons ensemble dans ce domaine, 

aux réponses que la culture française d’hier, la culture francophone de demain, 

apportent aux questions décisives que nous pose à tous la civilisation 

d’aujourd’hui. 

Jamais l’humanité, même lors de la chute de Rome, n’a subi en une seule génération 

une si profonde métamorphose. Dans le domaine de l’esprit comme dans tant 

d’autres, nous sommes en face d’une nouvelle civilisation. Non seulement nouvelle 

en face de celle du XIXe siècle, mais encore en face de toutes celles qui l’ont 

précédée. C’étaient les grandes civilisations agraires, et les Conseillers des 

pharaons ou d’Alexandre étaient presque les mêmes que ceux de Napoléon. Mais 

si Napoléon eût pu parler assez facilement avec Ramsès des moyens de 

gouvernement, il aurait grand mal à en parler avec le président Nixon, Staline, le 

Général de Gaulle ou Mao Tsé-Toung. 

Dans ce domaine de l’esprit, la première caractéristique de notre époque, c’est 

évidemment la diVusion des œuvres. Mais de façon plus complexe qu’il ne semble. 

Parce que les disques, les photos d’œuvres d’art, les traductions, le cinéma, la 

télévision, apportent la présence concrète de la première culture mondiale. 

L’humanité prend à la fois conscience des invincibles frontières qui la morcelaient, 

de l’impossible dialogue, par exemple, entre la civilisation aztèque et celle de la 

Chine ancienne – et des sentiments profonds qui nous unissent. Dans l’une des 

versions d’Anna Karénine, un metteur en scène américain, qui faisait jouer par une 

actrice suédoise, Garbo, le personnage illustre conçu par un romancier russe, a fait 
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pleurer les foules de tous les continents. Chaplin a fait rire l’Afrique comme il avait 

fait rire les États-Unis. 

Prenons garde que ce n’est pas d’une juxtaposition des connaissances que nous 

sommes les premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes 

époques, qui entrent à côté des statues grecques dans nos musées et dans nos 

albums, ne sont pas des statues grecques de plus. Il ne s’agit pas de rivalité. La 

statue africaine n’est pas meilleure ou moins bonne : elle est autre. Elle met en 

question notre notion même de l’art, comme l’entrée en scène presque simultanée 

de toutes les cultures met en cause notre civilisation. La métamorphose apporte sa 

propre création. Qu’auraient eu à se dire saint Paul et Platon ? Des injures ? Pour 

que leur dialogue devînt possible, il fallait que naquît Montaigne. 

Nous sommes chargés de l’héritage du monde, mais il prendra la forme que nous 

lui donnerons. 

C’est ici qu’entrent en jeu les grandes cultures nationales. Car, en même temps que 

notre siècle découvre la culture mondiale, il découvre, à sa grande surprise, le 

renforcement des nations. Par les grandes voix alternées de Marx et de Victor Hugo, 

le XIXe siècle avait proclamé la venue de l’Internationale politique. Peu après, 

Nietzsche annonçait : « Le XXe siècle sera celui des guerres nationales … » Partout 

les nations naissent ou renaissent. C’est Nietzsche qui a gagné. Mais prenons garde 

que les nations, dans notre siècle, ne sont plus ce qu’elles furent jadis. Le fait 

national est l’un des plus importants de notre temps, mais il n’est plus la base du 

nationalisme, il est, avant tout, un problème. Pour en prendre pleinement 

conscience, il suVit de comparer la Chine des empereurs et la Chine de Mao Tsé-

Toung, l’empire des tsars et la Russie soviétique. Peut-être suVit-il de penser à 

Prague… 

Notre propre problème n’est donc nullement dans l’opposition des cultures 

nationales, mais dans l’esprit particulier que nos cultures nationales peuvent 

donner à la culture mondiale. Nous sommes de culture française, et entendons le 

rester parce que nous avons découvert la faiblesse de l’abstraction en ces matières. 

Quand nos communistes voulaient n’être pas Français, ils ne devenaient pas 

internationaux, mais Russes ou Chinois. 

Ce qui tient d’abord à la fonction nouvelle de la culture. Toutes les civilisations qui 

ont précédé la nôtre ont été des cultures religieuses, à l’exception de quelques 

siècles d’Occident. Pour les masses, les valeurs essentielles, le caractère 

exemplaire de l’homme, étaient donnés par la foi. Pour la chrétienté entière, le type 

exemplaire de l’homme médiéval a été le chevalier. Pour le Moyen Age, le lieu de la 

culture, ce n’était pas la bibliothèque, c’était l’Église. 
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La Renaissance a changé tout cela. Pour un nombre d’hommes assez restreint, elle 

a inventé une antiquité exemplaire. Pour la Toscane de Laurent le Magnifique, 

l’antique ne fut pas, comme pour nous, une civilisation parmi d’autres, l’objet d’une 

interrogation : l’antiquité, c’était Plutarque ; le monde de Périclès, d’Alexandre et de 

César, où Néron glissait comme une ombre. C’était le monde des penseurs 

ressuscités pour transmettre une des plus nobles images de l’homme. Le mot 

culture prit alors le sens que nous lui donnons encore. La Renaissance ne fut 

nullement anti-chrétienne : son objet, ce fut d’unir Socrate et Bernard de Clairvaux, 

le sage et le saint, le héros et le chevalier. Ce qu’elle attendait du passé qu’elle 

ressusciterait, au temps où la chrétienté perdait sa puissance de cathédrale, c’était 

la défense de ses propres valeurs. 

Nous aussi. Mais de façon plus dramatique, parce que nos valeurs sont beaucoup 

plus menacées. 

Elles le sont d’abord parce que notre civilisation est une civilisation agnostique. 

Pour la première fois, le cosmos et l’homme sont irréductiblement dissociés. Nous 

connaissons mieux que tous nos prédécesseurs les lois de l’univers ; mais à 

l’univers d’Einstein, l’homme n’est pas nécessaire, sauf pour le concevoir. Notre 

univers pourrait très bien se passer de l’homme. Nous le connaissons mieux qu’on 

ne l’a connu avant nous ; mais quelle relation établissons-nous entre les lois de la 

matière et la découverte de l’inconscient ? 

Voici donc, pour la première fois, une civilisation que ses rêves orientent ou 

possèdent, et qui n’ordonne pas ses rêves. On a beaucoup dit que la machine 

excluait les rêves, ce que tout contredit. Car la civilisation des machines est aussi 

celle des machines à rêves, et jamais l’homme ne fut à ce point assiégé par ses 

songes, admirables ou défigurés. Mais jamais une pareille soumission à 

l’infantilisme, n’aura proposé, à tous les hommes de la terre, un peuple de rêves qui 

ne signifie rien au-dessus de quinze ans. Les rêves n’ont pas d’âge ? Ils peuvent 

appartenir à une enfance qui est le pôle secret de la vie, ou à une enfance qui en 

reste le balbutiement. Pour la première fois, les rêves ont leurs usines, et pour la 

première fois l’humanité oscille entre l’assouvissement de son pire infantilisme, et 

La Tempête de Shakespeare. 

Chaque civilisation a connu ses démons et ses anges. Mais ses démons n’étaient 

pas nécessairement milliardaires et producteurs de fictions. Tôt ou tard, l’usine de 

rêves vit de ses moyens les plus eVicaces, qui sont le sexe et le sang. Et une seule 

voix est aussi puissante que celle des instincts fondamentaux : celle de la 

survivance, que l’on appelait jadis l’immortalité. 

Pourquoi ? Nous l’ignorons, mais nous le constatons. Devant le Cid, devant 

Macbeth, devant Antigone, nous découvrons que ce qui s’oppose au plus agissant 

langage des instincts, ce sont les paroles et les formes qui ont triomphé des siècles. 
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L’œuvre la plus puissamment basse ne prévaut pas contre l’écho de ce que la petite 

princesse thébaine disait au pied de l’Acropole : « Je ne suis pas venue sur la terre 

pour partager la haine, mais pour partager l’amour. » 

Notre culture commune, c’est ce que nous choisissons pour permettre à notre 

civilisation de lutter contre ces usines de rêves ; ce qui permet de fonder l’Homme 

lorsqu’il n’est plus fondé sur Dieu. Ainsi, sa fonction, dans notre civilisation, 

apparaît-elle clairement. Et avec elle, l’absurdité du problème qui se pose depuis 

cinquante ans, celui de la rivalité des cultures vivantes. Il est sans intérêt de 

chercher si nous devons préférer la culture française à l’anglaise, l’américaine, 

l’allemande ou la russe. Parce que nous pouvons connaître – nous devons connaître 

– d’autres cultures que la nôtre ; mais nous ne les connaissons pas de la même 

façon. Le colonel Lawrence disait par expérience que tout homme qui appartenait 

réellement à deux cultures (dans son cas, l’anglaise et l’arabe) perdait son âme. 

Pour atteindre la culture mondiale – ce qui veut dire aujourd’hui, pour opposer aux 

puissances obscures les puissances d’immortalité – chaque homme se fonde sur 

une culture, et c’est la sienne. Mais pas sur elle seule. 

Nous avons vu les grandes nations, l’une après l’autre, donner aux grandes religions 

leur forme particulière, le catholicisme devenir gallican, le bouddhisme indien 

devenir japonais. Encore le christianisme est-il devenu d’abord romain; et chacune 

des grandes civilisations occidentales est-elle devenue grecque, à sa manière, Pour 

maintes nations, la culture française est en train de jouer le rôle médiateur que joua 

jadis la culture grecque. 

Ici se présente l’une des plus saisissante aventures de l’esprit que notre siècle ait 

connues, celle de l’entrée des cultures africaines dans la civilisation universelle. 

Avec sa sculpture, sa danse et sa musique, l’Afrique a pris conscience de ses 

propres valeurs. On sait désormais que les Ancêtres ne sont pas des fétiches. Et il 

se trouve que ces valeurs fondamentales proclamées comme celles de la Négritude 

sont exprimées principalement par des Africains de culture française. Nous 

assistons à une puissante symbiose afro-latine. L’indépendance politique 

retrouvée, je la crois viable, pour les mêmes raisons qui rendront viable la symbiose 

gallo-romaine. La Gaule s’est accordée à Rome en un temps où Rome était devenue 

universaliste. Il y a des peuples qui ne sont jamais plus grands que lorsqu’ils se 

replient sur eux-mêmes ; l’Angleterre de Drake et de la bataille de Londres. Et il y en 

a d’autres qui ne sont grands que lorsqu’ils le sont pour tous les hommes. Sur toutes 

les routes de l’Orient, il y a des tombes de chevaliers français ; sur toutes les routes 

de la Révolution, il y a des tombes de soldats français. Et sans doute est-ce à cause 

de la Révolution française que notre culture exprime mieux que d’autres les valeurs 

profanes qui ont succédé aux valeurs chrétiennes – ce qu’un Africain, et non un 

Européen, a nommé « l’appel de l’homme à l’homme, les grands besoins 
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élémentaires de justice, de fraternité et d’amour ». Peut-être est-ce en liaison avec 

les États-Unis que l’Afrique a exprimé le plus puissamment, par la musique, 

l’émotion de son malheur ; mais c’est certainement à travers la culture française 

qu’elle exprime le plus puissamment sa liberté. 

Car une culture n’est pas seulement un ensemble de connaissances mais aussi un 

héritage particulier de la noblesse du monde. 

Et c’est, avant tout, une volonté. J’ai écrit jadis : « La culture ne s’hérite pas, elle se 

conquiert. » Ce qui doit nous unir, c’est l’objet de cette conquête. 

Nous ne voulons pas plus d’un héritage français que d’un héritage américain ou 

russe ; mais nous voulons que la culture française retrouve, en nous tous, ce qui fit 

sa grandeur passée, la confiance en tous les hommes qu’elle a marqués par sa 

longue traînée d’espoir révolutionnaire, de tombeaux et de cathédrales. Il y a dix ans 

que j’ai proclamé, au nom de mon pays, devant l’Acropole illuminée pour la 

première fois : « La culture ne connaît pas de nations mineures, elle ne connaît que 

des nations fraternelles. » 

Seule, la culture francophone ne propose pas à l’Afrique de se soumettre à 

l’Occident en y perdant son âme ; pour elle seule, la vieille Afrique de la sculpture 

et de la danse n’est pas une préhistoire; elle seule lui propose d’entrer dans le 

monde moderne en lui intégrant les plus hautes valeurs africaines. Nous seuls 

disons à l’Afrique, dont le génie fut le génie de l’émotion, que pour créer son avenir, 

et entrer avec lui dans la civilisation universelle, l’Afrique doit se réclamer de son 

passé. Nous attendons tous de la France l’universalité, parce que, depuis deux 

cents ans, elle seule s’en réclame. 

Messieurs, en ce temps où l’héritage universel se présente à nos mains périssables, 

il m’advient de penser à ce que sera peut-être notre culture dans la mémoire des 

hommes, lorsque la France sera morte ; lorsque, « au lieu où fut Florence, au lieu où 

fut Paris – s’inclineront les joncs murmurants et penchés … » Alors, peut-être 

trouvera- t-on quelque part une inscription semblable aux inscriptions antiques, qui 

dira seulement : « En ce lieu naquit, un jour, pour la France et pour l’Europe, puis 

pour la France, l’Afrique et le monde, la culture de la fraternité ». 

  

 


