Aux incrédules

Au concert de louanges du jubilé de Malraux risquent fort de venir se
méler les aigreurs des professeurs de vertu. De son temps, et sur sa fin, on
lui reprochait de «bluffer » mais on l'avait lu, et 'on sentait bien que ses
mensonges et ses frasques faisaient partie du personnage comme de son
génie. Quitte méme a le proclamer avec provocation ou et quand on s’y
attendrait le moins : « Voila ’homme qui s’est toujours fichu de la vérité ! »,
lance Régis Debray dans son hommage funebre a Uécrivain. Comme si
Malraux, justement parce qu’il était Malraux, devait échapper au diktat du
réel et a la morale commune.

Nous avons changé tout cela. Aujourd’hui, Malraux aurait un « casier »
et des journalistes dits d’investigation n’auraient pas manqué de publier sur
lui une enquéte sans défauts, bien plus lucrative pour leur éditeur que les
revenus de La Condition humaine pour Antoine Gallimard.

Malraux avait prévu U’ «Inquisition » et pris les devants. A un peu plus
de soixante ans, -il est né avec le siécle-, '4ge ou «mes amis, dit-il,
commencent a raconter leurs petites histoires », dans les années 60 donc, il
invente 'oxymoron des Antimémoires, un néologisme et un paradoxe, un
apaxouil brouille les pistes. « Je ne m’intéresse pas ». Qu’on ne compte donc
pas sur lui pour raconter «le petit tas de secrets » insignifiant de ce qu’on
appelle «la vie ». Il annonce, en revanche, reprendre dans le livre a venir
« telles scenes autrefois transformées en fiction '». On y retrouvera, de fait,
comme des éclairs de mémoire successifs, des récits mélés provenant de
romans précédents, Les Noyers de UAltenburg ou Le Temps du mépris, qu’il
reprend a son compte, d’autres, seulement décalqués et insérés tels quels,
des «camées», dirait le langage cinématographique, des rencontres
mémorables, Nehru ou Mao, des récits de voyage, beaucoup de récits de
voyage, tant il est vrai, comme il a été excellement démontré, que les
Antimémoires, en derniere analyse, racontent un «voyage» d’un genre
particulier?.

La chronologie des Antimémoires est instable, méme si elle tend a
épouser le fil du temps en réalité sans cesse subverti. A 'évidence, elle n’est
a aucun moment le guide-chant habituel des textes mémoriels. Lincipit du
livre, daté de « 1965, au large de la Créte » s’ouvre sur ’évasion, en 1940, d’un
«je» dontil n’y a aucune raison de douter qu’il est 'auteur. Malraux est né
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avec le siécle. Voila donc Uhistoire d’'un homme « sans qualités », (comme
UUlrich de Musil?) qui commence a quarante ans. Avant? Rien. Pas
d’enfance, pas d’adolescence, pas de débuts dans la vie, pas
d’apprentissage sentimental :

In médias res, «Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumonier du
Vercors ». « Le pacte autobiographique » de Philippe Lejeune est scellé, et le
récit mémoriel advient avec cet emploi du passé composé, le temps du
passé dans le présent : «Je me suis évadé » : 'événement a été si prégnant
que je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui, au point que moi ,
Malraux, j’éprouve le besoin de Uécrire. Lennui, c’est qu’ a peine le pacte mis
en place - soit 'accord implicite entre 'auteur et son lecteur que le premier
va parler vrai, on le voit mis @ mal, a moins que le second ne prenne tout
simplement des vessies pour des lanternes. Le lecteur a beau avoir en téte
le titre antinomique d’Antimémoires, il 'a mauvaise : vécue U’histoire du char
prisonnier de la sape ? De sérieux exégetes, un Gaétan Picon ou un Jean
Lacouture, pour ne citer qu’eux, s’y sont laissé prendre. Aucun char pourtant,
foi d’ expert, n’a jamais connu ni en 14, ni en 40, telle avarie. Le Christ de
Grlnewald, ce n’est pas Malraux, a la téte de sa brigade mais les Américains,
sous la houlette du Conservateur, qui l'ont rapatrié des caves du Haut-
Koenigsberg au musée de Colmar, le tas de pierres du désert yéménite vu du
ciel, iln’y avraiment que Malraux pour croire et faire encore croire, trente ans
apres U'expédition aérienne de 34 plutdt manquée, qu’il était un vestige du
palais de la Reine de Saba . Quant a la visite, a Boulogne, du Capitaine Guy
envoyé par le Général de Gaulle, dont il fait «un nocturne », Madeleine
Malraux est formelle, elle eut lieu un jour d’ao(t en plein midi. On n’en finirait
pas. D’ou Uincrédulité et les cris d’orfraie de la République des Lettres, de la
quasi-totalité de Uintelligentsia francaise, Mauriac excepté, a la parution du
livre en 1967, tandis que deux cent mille exemplaires des Antimémoires
partent en trois semaines.

Régis Debray a raison, « Malraux se fiche du réel », il méle non pas le
vrai et le faux qui lui importent peu mais le vécu et 'imaginaire. Menteur ?
Insincére ? La question n’a pas de sens ; il n’y de vrai que Uécriture.

La mémoire ou plutdt « le mémorable » chez lui, repose , comme chez
Proust, sur la coincidence temporelle hon pas de deux sensations, mais de
deux émotions. Le 26 juin 1965, a Port-Said, la visite du musée du Caire
réactive violemment en lui ’émoi vécu vingt ans auparavant: « J’éprouve ici
un sentiment aussifort que devant le Sphinx quand, pour la premiére fois, j’ai
entendu la voix de l'apparence et celle du sacré®». Ce n’est donc pas le
temps qui met en branle la mémoire que la réapparition accidentelle du
«sacré, vécu comme «une premiere fois», expression récurrente chez
Uécrivain. Le présent vacille sous le choc et laisse affluer le passé. Evoquant
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’événement, Malraux parle d’« un accident absolu », qui convoque tout aussi
impérieusement, urgemment, Uécriture. Nous sommes loin, trés loin, des
Mémoires de Saint-Simon ou des Confessions, mais plus proches de Proust,

Ce qui est « mémorable » est donc aussi « sacré », plus exactement « la
voix du sacré. », et ce n’est pas un hasard si I’ écrivain recourt ici a « la voix
du silence » d’Elie Faure, au langage muet et empreint de solennité commun
a lart et a la foi.

Les Antimémoires, aprés 'Hommage a Jean Moulin, évoquent un
épisode « mémorable » vécu pendant la Résistance®. « Avec Jean Moulin, y
disait-il, la préhistoire de la Résistance avait pris fin ». Le souvenir, cette fois,
jaillit de Uentrechoc des mots, « 'lavant Jean Moulin », la « préhistoire » donc
de la Résistance, et La Préhistoire, période reculée de ’humanité, antérieure
a Uécriture selon la définition des dictionnaires.

Malraux évoque son rble dans la Résistance, au début de 1944,
d’Inspecteur des maquis et du matériel, des allemands ayant fait main basse
sur des parachutages de matériel anglais: «J’avais inspecté, pour la
premiere fois les cachettes de tous nos maquis », note -t-il Cachettes
d’autant plus précieuses que le Débarquement s’annoncait.

ILest bien attesté que les grottes, nombreuses en Périgord, servirent de
caches pour le matériel parachuté, singulierement par le SOE?, le réseau
anglais auquel appartenait Malraux, le Colonel Berger. Une échelle de fer
destinée aux visiteurs permettait, en général, d’accéder aux «alvéoles
,contigies comme les loges d’un théatre magdalénien», une premiére
«métamorphose ». La plus vaste, celle de Montignac, est souterraine et
beaucoup plus difficile d’acces, «la cachette éloignée de Uentrée ». On n’y
progresse qu’avec des torches électriques dont un faisceau éclaire
brusquement, au début d’'une passe étroite, «un enchevétrement de
bisons » dans cette caverne souterraine qui « suscite l'angoisse » et suggere
«un tombeau », deuxieme métamorphose. Sous la paroi ou «les bisons
couraient sur la pierre depuis deux-cents siecles», linspecteuret ses
hommes progressent jusqu’a une crevasse qu’ils n’atteignent que par un
étranglement qui les oblige a se plier en deux pour découvrir « des caisses et
des caisses sur des parachutes rouges et bleus étendus». «A la vodte,
d’immenses animaux a cornes », laquelle renvoie a quelque édifice religieux.
« Ce lieu, remarque-t-il en effet avait sans doute été sacré, et il U'était sans
doute encore ».

Nous sommes passés progressivement d’un théatre a un sépulcre,
d’'un sépulcre a un temple,-d’'un parcours a un voyage «initiatique ».
L'inspecteur et son équipe apergoivent en effet, par une faille si étroite qu’on
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ne s’y faufile que de biais, des crevasses ou l’'on ne pénétre qu’en rampant,
ou des caisses empilées sur des parachutes rouges et bleus « semblaient
venues d’elles-mémes ». « Semblables & deux animaux d’une ere future », ils
gardent les caisses. Dans le temps de U'imaginaire, un lien immémorial et
nécessaire les a unis « aux animaux sombres et magnifiques » de la voQte.

Retour au réel et Révélation : « C’était Lascaux », le lieu et le temps de
Uart.

On n’a jamais caché d’armes dans la grotte de Lascaux®. Le récit lui-
méme ne craint pas d’en exprimer Uimpossibilité. Les caisses et les
mitrailleuses y ont été parachutées par le miracle. Malraux «se fiche »
réellement du réel et de sa prétendue vérité », Régis Debray dit vrai. La
premiere raison, elle n’est pas nouvelle, c’est que l'art opéere contre le réel,
par une espece de déreglement des sens. Le tremblé de la perception
visuelle voit des chats égyptiens dans les mitrailleuses levées, comme
Rimbaud, «le voyant», voyait une mosquée a la place d’'une «usine»:
«Poiésis contre mimeésis. Création, recréation, en place de reconnaissance
de la réalité. La deuxieme raison, nous la verrions dans le tempérament
religieux de Uartiste. Sa vérité a lui n’est pas factuelle, elle est dans le décours
d’une quéte mystique qu’acheve une hiérophanie.

Malraux enfin annonce, a la fin du premier chapitre des Antimémoires,
liee au tragique, une puissance irréfutable et glissante comme celle du chat
qui passe dans Uombre : celle du farfelu ». Le télescopage ici des objets-
témoins triviaux d’une guerre moderne avec des bisons et des bétes a cornes
préhistoriques, «cette triperie piétrifiée », écrit-il, en reléverait volontiers.
C’est une coquecigrue esthétique comme le parapluie et la machine a
coudre sur la table de dissection de Lautréamont. Comme si souvent chez
Malraux, le farfelu fait ici contrepoint a la singuliére action physique qu’
exerce sur lui « 'envoltante conscience des siecles ».

On aimerait persuader les incrédules que U'écrivain « ayant vécu dans
le domaine incertain de Uesprit et de la fiction qui est celui des artistes », « a
défaut d’avoir pris les choses par le réel, les a prises par 'imagination ».
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