
 

Aux incrédules 

 

Au concert de louanges du jubilé de Malraux risquent  fort de venir se 

mêler les aigreurs des professeurs de vertu. De son temps, et sur sa fin, on 

lui reprochait de « bluAer » mais on l’avait lu, et l’on sentait bien que ses 

mensonges et ses frasques faisaient partie du personnage comme de son 

génie. Quitte même à le proclamer avec provocation où et quand on s’y 

attendrait le moins : « Voilà l’homme qui s’est toujours fichu de la vérité ! », 

lance Régis Debray dans son hommage funèbre à l’écrivain. Comme si 

Malraux, justement parce qu’il était Malraux, devait échapper au diktat du 

réel et à la morale commune.  

Nous avons changé tout cela. Aujourd’hui, Malraux aurait un « casier » 

et des  journalistes dits d’investigation  n’auraient pas  manqué de publier sur 

lui une enquête sans défauts, bien plus lucrative pour leur éditeur que les 

revenus de La Condition humaine pour Antoine Gallimard. 

Malraux avait prévu l’  « Inquisition » et pris les devants. A un peu plus 

de soixante ans, -il est né avec le siècle-, l’âge où « mes amis, dit-il, 

commencent à raconter leurs petites histoires », dans les années 60 donc, il 

invente l’oxymoron des Antimémoires, un néologisme et un paradoxe, un 

apax où il brouille les pistes. « Je ne m’intéresse pas ». Qu’on ne compte donc 

pas sur lui pour raconter « le petit tas de secrets » insignifiant de ce qu’on 

appelle « la vie ». Il annonce, en revanche, reprendre dans le livre à venir 

« telles scènes autrefois transformées en fiction 1». On y retrouvera, de fait, 

comme des éclairs de mémoire successifs, des récits mêlés provenant de  

romans précédents, Les Noyers de l’Altenburg ou Le Temps du mépris, qu’il 

reprend à son compte, d’autres, seulement décalqués et insérés tels quels,  

des « camées », dirait le langage cinématographique, des rencontres 

mémorables, Nehru ou Mao, des récits de voyage, beaucoup de récits de 

voyage, tant il est vrai, comme il a été excellement démontré, que les 

Antimémoires, en dernière analyse, racontent un « voyage » d’un genre 

particulier2.  

La chronologie des Antimémoires est instable, même si elle tend à 

épouser le fil du temps en réalité sans cesse subverti. A l’évidence, elle n’est 

à aucun moment le guide-chant habituel des textes mémoriels. L’incipit du 

livre, daté de « 1965,  au large de la Crète » s’ouvre sur l’évasion, en 1940, d’un 

« je » dont il n’y a aucune raison de douter qu’il est l’auteur. Malraux est né 

 
1 O.C. III. Le Miroir des limbes, p.13. 
2 Voir Claude Pillet, L’Ange au miroir, Les voyages des Antimémoires : sens géographique et significations 

littéraires, Sedetiam, 2023. 



avec le siècle. Voilà donc l’histoire d’un homme « sans qualités », (comme 

l’Ulrich de Musil ?) qui commence à quarante ans. Avant ? Rien. Pas 

d’enfance, pas d’adolescence, pas de débuts dans la vie, pas 

d’apprentissage sentimental :  

In médias res, « Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du 

Vercors ». « Le pacte autobiographique » de Philippe Lejeune est scellé, et le 

récit mémoriel advient avec cet emploi du passé composé, le temps du 

passé dans le présent : « Je me suis évadé » : l’événement a été si prégnant 

que je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui, au point que moi , 

Malraux, j’éprouve le besoin de l’écrire. L’ennui, c’est qu’ à peine le pacte mis 

en place - soit l’accord implicite entre l’auteur et son lecteur que le premier 

va parler vrai, on le voit mis à mal, à moins que le second ne prenne tout 

simplement des vessies pour des lanternes. Le lecteur a beau avoir en tête 

le titre antinomique d’Antimémoires, il l’a mauvaise : vécue l’histoire du char 

prisonnier de la sape  ? De sérieux exégètes, un Gaétan Picon ou un Jean 

Lacouture, pour ne citer qu’eux, s’y sont laissé prendre. Aucun char pourtant, 

foi d’ expert, n’a jamais connu ni en 14, ni en 40, telle avarie. Le Christ de 

Grünewald, ce n’est pas Malraux, à la tête de sa brigade mais les Américains, 

sous la houlette du Conservateur, qui l’ont rapatrié des caves du Haut-

Koenigsberg au musée de Colmar, le tas de pierres du désert yéménite vu du 

ciel, il n’y a vraiment que Malraux pour croire et faire encore croire, trente ans 

après l’expédition aérienne de 34 plutôt manquée, qu’il était un vestige du 

palais de la Reine de Saba . Quant à la visite, à Boulogne, du Capitaine Guy 

envoyé par le Général de Gaulle, dont il fait « un nocturne », Madeleine 

Malraux est formelle, elle eut lieu un jour d’août en plein midi. On n’en finirait 

pas. D’où l’incrédulité et les cris d’orfraie de la République des Lettres, de  la 

quasi-totalité de l’intelligentsia française, Mauriac excepté, à la parution du 

livre en 1967, tandis que deux cent mille exemplaires des Antimémoires 

partent en trois semaines.  

Régis Debray a raison, « Malraux se fiche du réel », il mêle non pas le 

vrai et le faux qui lui importent peu mais le vécu et l’imaginaire. Menteur ? 

Insincère ? La question n’a pas de sens ; il n’y de vrai que l’écriture. 

La mémoire ou plutôt « le mémorable » chez lui, repose , comme chez 

Proust, sur la coïncidence temporelle non pas de deux sensations, mais de 

deux émotions. Le 26 juin 1965, à Port-Saïd, la visite du musée du Caire 

réactive violemment en lui l’émoi vécu vingt ans auparavant: « J’éprouve ici  

un sentiment aussi fort que devant le Sphinx quand, pour la première fois, j’ai 

entendu la voix de l’apparence et celle du sacré3 ». Ce n’est donc pas le 

temps qui met en branle la mémoire que la réapparition accidentelle du 

« sacré , vécu comme « une première fois », expression récurrente chez 

l’écrivain. Le présent vacille sous le choc et laisse aAluer le passé. Evoquant 

 
3 OC III, p. 50. 



l’événement, Malraux parle d’« un accident absolu », qui convoque tout aussi 

impérieusement, urgemment, l’écriture. Nous sommes loin, très loin, des 

Mémoires de Saint-Simon ou des Confessions, mais plus proches de Proust, 

Ce qui est « mémorable » est donc aussi « sacré », plus exactement « la 

voix du sacré. »,  et ce n’est pas un hasard si l’ écrivain recourt ici à « la voix 

du silence » d’Elie Faure, au langage muet et empreint de solennité commun 

à l’art et à la foi.  

Les Antimémoires, après l’Hommage à Jean Moulin, évoquent un 

épisode « mémorable » vécu pendant la Résistance4. « Avec Jean Moulin, y 

disait-il, la préhistoire de la Résistance avait pris fin ». Le souvenir, cette fois, 

jaillit de l’entrechoc des mots, « l’avant Jean Moulin », la « préhistoire » donc 

de la Résistance, et La Préhistoire, période  reculée de l’humanité, antérieure 

à l’écriture selon la définition des dictionnaires. 

Malraux évoque son rôle dans la Résistance, au début de 1944, 

d’Inspecteur des maquis et du matériel, des allemands ayant fait main basse 

sur des parachutages de matériel anglais : « J’avais inspecté, pour la 

première fois les cachettes  de tous nos maquis », note -t-il Cachettes 

d’autant plus précieuses que le Débarquement s’annonçait. 

Il est bien attesté que les grottes, nombreuses en Périgord, servirent de 

caches pour le matériel parachuté, singulièrement par le SOE5, le réseau 

anglais auquel appartenait Malraux, le Colonel Berger. Une échelle de fer 

destinée aux visiteurs permettait, en général, d’accéder aux « alvéoles 

,contigües comme les loges d’un théâtre magdalénien », une première 

« métamorphose ». La plus vaste, celle de Montignac, est souterraine et 

beaucoup plus diAicile d’accès, « la cachette éloignée de l’entrée ». On n’y 

progresse qu’avec des torches électriques dont un faisceau éclaire 

brusquement, au début d’une passe étroite, « un enchevêtrement de 

bisons » dans cette caverne souterraine qui « suscite l’angoisse » et suggère 

« un tombeau » , deuxième métamorphose. Sous la paroi où « les bisons 

couraient sur la pierre depuis deux-cents siècles », l’inspecteur et ses 

hommes progressent jusqu’à une crevasse qu’ils n’atteignent que par un 

étranglement qui les oblige à se plier en deux pour découvrir « des caisses et 

des caisses sur des parachutes rouges et bleus étendus ». « A la voûte, 

d’immenses animaux à cornes », laquelle renvoie à quelque édifice religieux. 

« Ce lieu, remarque-t-il en eAet avait sans doute été sacré, et il l’était sans 

doute encore ». 

 Nous sommes passés  progressivement d’un théâtre à un sépulcre, 

d’un sépulcre à un temple,-d’un parcours à un voyage « initiatique ». 

L’inspecteur et son équipe aperçoivent en eAet, par une faille si étroite qu’on 

 
4 O C III , Antimémoires V, 3, p. 455. 
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ne s’y faufile que de biais, des crevasses où l’on ne pénètre qu’en rampant, 

où des caisses empilées sur des parachutes rouges et bleus « semblaient 

venues d’elles-mêmes ». « Semblables à deux animaux d’une ère future », ils 

gardent les caisses. Dans le temps de l’imaginaire, un lien immémorial et 

nécessaire  les a unis « aux animaux sombres et magnifiques » de la voûte.  

Retour au réel et Révélation : « C’était Lascaux », le lieu et le temps de 

l’art. 

On n’a jamais caché d’armes dans la grotte de Lascaux6. Le récit  lui-

même ne craint pas d’en exprimer l’impossibilité. Les caisses et les 

mitrailleuses y ont été parachutées par le miracle. Malraux « se fiche » 

réellement du réel et de sa prétendue vérité », Régis Debray dit vrai. La 

première raison, elle n’est pas nouvelle, c’est que l’art opère contre le réel, 

par une espèce de dérèglement des sens. Le tremblé de la perception 

visuelle voit des chats égyptiens dans les mitrailleuses levées, comme 

Rimbaud, « le voyant », voyait une mosquée  à la place d’une « usine » : 

«Poiésis contre mimèsis. Création, recréation, en place de reconnaissance 

de la réalité. La deuxième raison, nous la verrions dans le tempérament 

religieux de l’artiste. Sa vérité à lui n’est pas factuelle, elle est dans le décours 

d’une quête mystique qu’achève une hiérophanie. 

Malraux  enfin annonce, à la fin du premier chapitre des Antimémoires, 

liée au tragique, une puissance irréfutable et glissante comme celle du chat 

qui passe dans l’ombre : celle du farfelu ». Le télescopage ici des objets-

témoins triviaux d’une guerre moderne avec des bisons et des bêtes à cornes 

préhistoriques, « cette triperie piétrifiée », écrit-il, en relèverait volontiers. 

C’est une coquecigrue esthétique comme le parapluie et la machine à 

coudre sur la table de dissection de Lautréamont. Comme si souvent chez 

Malraux, le farfelu fait ici contrepoint à la singulière action physique qu’ 

exerce sur lui « l’envoûtante conscience des siècles ». 

On aimerait persuader les incrédules que l’écrivain « ayant vécu dans 

le domaine incertain de l’esprit et de la fiction qui est celui des artistes », « à 

défaut d’avoir pris  les choses par le réel, les a prises par l’imagination ». 

Françoise THEILLOU 

Janvier 2026. 

 
6 Voir Guy Penaud, André Malraux et la Résistance, Editions Pierre Fanlac, Périgueux, 1986. 


