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AUX INCREDULES 

 

 

Au concert de louanges du jubilé de Malraux risquent  fort de venir 

se mêler les aigreurs des professeurs de vertu. De son temps, et sur sa fin, 

on lui reprochait de « bluffer » mais on l’avait lu, et l’on sentait bien que 

ses mensonges et ses frasques faisaient partie du personnage comme de 

son génie. Quitte même à le proclamer avec provocation où et quand on 

s’y attendrait le moins : « Voilà l’homme qui s’est toujours fichu de la 

vérité ! », lance Régis Debray dans son hommage funèbre à l’écrivain. 

Comme si Malraux, justement parce qu’il était Malraux, devait échapper 

au diktat du réel et à la morale commune.  

Nous avons changé tout cela. Aujourd’hui, Malraux aurait un 

« casier » et des journalistes dits d’investigation n’auraient pas  manqué 

de publier sur lui une enquête sans défauts, bien plus lucrative pour leur 

éditeur que les revenus de La Condition humaine pour Antoine Gallimard. 

Malraux avait prévu l’« Inquisition » et pris les devants. A un peu 

plus de soixante ans,  l’âge où «mes amis, dit-il, commencent à raconter 

leurs petites histoires», il invente l’oxymoron des Antimémoires, un 

néologisme et un paradoxe, un hapax où il brouille les pistes. «Je ne 

m’intéresse pas». Qu’on ne compte donc pas sur lui pour raconter « le petit 

tas de secrets » insignifiant de ce qu’on appelle « la vie ». Il annonce, en 

revanche, reprendre dans le livre à venir « telles scènes autrefois 

transformées en fiction 1». On y retrouvera, de fait, comme des éclairs de 

mémoire successifs, des récits mêlés provenant de  romans précédents, Les 

Noyers de l’Altenburg ou Le Temps du mépris, qu’il reprend à son compte, 

d’autres, seulement décalqués et insérés tels quels,  des « camées », dirait 

le langage cinématographique, des rencontres mémorables, Nehru ou 

Mao, des récits de voyage, beaucoup de récits de voyage, tant il est vrai, 

comme il a été excellement démontré, que les Antimémoires, en dernière 

analyse, racontent un « voyage » d’un genre particulier2.  

La chronologie des Antimémoires est instable, même si elle tend à 

épouser le fil du temps en réalité sans cesse subverti. A l’évidence, elle 

n’est à aucun moment le guide-chant habituel des textes mémoriels. 

L’incipit du livre, daté de « 1965,  au large de la Crète » s’ouvre sur l’évasion, 

en 1940, d’un « je » dont il n’y a aucune raison de douter qu’il est l’auteur. 

 
1 O.C. III. Le Miroir des limbes, p.13. 
2 Voir Claude Pillet, L’Ange au miroir, Les voyages des Antimémoires : sens géographique et 

significations littéraires, Sedetiam, 2023. 
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Malraux est né avec le siècle. Voilà donc l’histoire d’un homme « sans 

qualités », (comme l’Ulrich de Musil ?) qui commence à quarante ans. 

Avant ? Rien. Pas d’enfance, pas d’adolescence, pas de débuts dans la vie, 

pas d’apprentissage sentimental :  

In médias res, « Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du 

Vercors ». « Le pacte autobiographique » de Philippe Lejeune est scellé, et 

le récit mémoriel advient avec cet emploi du passé composé, le temps du 

passé dans le présent : « Je me suis évadé » : l’événement a été si prégnant 

que je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui, au point que moi , 

Malraux, j’éprouve le besoin de l’écrire. L’ennui, c’est qu’ à peine le pacte 

mis en place - soit l’accord implicite entre l’auteur et son lecteur que le 

premier va parler vrai -, on le voit mis à mal, à moins que le second ne 

prenne tout simplement des vessies pour des lanternes. Le lecteur a beau 

avoir en tête le titre antinomique d’Antimémoires, il l’a mauvaise : vécue 

l’histoire du char prisonnier de la sape ? De sérieux exégètes, un Gaétan 

Picon ou un Jean Lacouture, pour ne citer qu’eux, s’y sont laissé prendre. 

Aucun char pourtant, foi d’ expert, n’a jamais connu ni en 14, ni en 40, telle 

avarie. Le Christ de Grünewald, ce n’est pas Malraux, à la tête de sa 

brigade mais les Américains, sous la houlette du Conservateur, qui l’ont 

rapatrié du cellier du Haut-Koenigsberg au musée de Colmar. Le tas de 

pierres du désert yéménite vu du ciel, il n’y a vraiment que Malraux pour 

croire et faire encore croire, trente ans après l’expédition aérienne de 34 

plutôt manquée, qu’il était un vestige du palais de la Reine de Saba . Quant 

à la visite, à Boulogne, du Capitaine Guy envoyé par le Général de Gaulle, 

dont il fait « un nocturne », Madeleine Malraux est formelle, elle eut lieu 

un jour d’août en plein midi. On n’en finirait pas. D’où l’incrédulité et les 

cris d’orfraie de la République des Lettres, de la quasi-totalité de 

l’intelligentsia française, Mauriac excepté, à la parution du livre en 1967, 

tandis que deux cent mille exemplaires des Antimémoires partent en trois 

semaines.  

Régis Debray a raison, « Malraux se fiche du réel », il mêle non pas 

le vrai et le faux qui lui importent peu mais le vécu et l’imaginaire. 

Menteur ? Insincère ? La question n’a pas de sens ; il n’y de vrai que 

l’écriture. 

La mémoire ou plutôt « le mémorable » chez lui, repose , comme chez 

Proust, sur la coïncidence temporelle non pas de deux sensations, mais de 

deux émotions. Le 26 juin 1965, à Port-Saïd, la visite du musée du Caire 

réactive violemment en lui l’émoi vécu vingt ans auparavant: « J’éprouve 

ici  un sentiment aussi fort que devant le Sphinx quand, pour la première 

fois, j’ai entendu la voix de l’apparence et celle du sacré3 ». Ce n’est donc 

pas seulement le temps qui met en branle la mémoire, mais la réapparition 

 
3 OC III, p. 50. 
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accidentelle du « sacré , vécue comme « une première fois », expression 

récurrente chez l’écrivain. Le présent vacille sous le choc et laisse affluer 

le passé. Evoquant l’événement, Malraux parle d’« un accident absolu », 

qui convoque tout aussi impérieusement, urgemment, l’écriture. Nous 

sommes loin, très loin, des Mémoires de Saint-Simon ou des Confessions, 

plus proches de Proust, les deux écrivains évoquant un « hors-du-temps 

absolu ». 

Ce qui est « mémorable » est donc aussi « sacré », plus exactement 

« la voix du sacré. »,  et ce n’est pas un hasard si l’ écrivain recourt ici à « la 

voix du silence » d’Elie Faure, au langage muet et empreint de solennité 

commun à l’art et à la foi.  

Les Antimémoires, après l’Hommage à Jean Moulin, évoquent un 

épisode « mémorable » vécu pendant la Résistance4. « Avec Jean Moulin, 

y disait-il, la préhistoire de la Résistance avait pris fin ». Le souvenir, cette 

fois, jaillit de l’entrechoc des mots, « l’avant Jean Moulin », la 

« préhistoire » donc de la Résistance, et La Préhistoire, période  reculée de 

l’humanité, antérieure à l’écriture, selon la définition des dictionnaires. 

Malraux évoque son rôle dans la Résistance, au début de 1944, 

d’Inspecteur des maquis et du matériel, des allemands ayant fait main 

basse sur des parachutages de matériel anglais : « J’avais inspecté, pour la 

première fois les cachettes  de tous nos maquis », note -t-il, cachettes 

d’autant plus précieuses que le Débarquement s’annonçait. 

Il est bien attesté que les grottes, nombreuses en Périgord, servirent 

de caches pour le matériel parachuté, singulièrement par le SOE5, le réseau 

anglais auquel appartenait Malraux,, Colonel Berger. Une échelle de fer 

destinée aux visiteurs permettait, en général, d’accéder aux « alvéoles, 

contigües comme les loges d’un théâtre magdalénien », une première 

« métamorphose ». La plus vaste, celle de Montignac, est souterraine et 

beaucoup plus difficile d’accès, « la cachette éloignée de l’entrée ». On n’y 

progresse qu’avec des torches électriques dont un faisceau éclaire 

brusquement, au début d’une passe étroite, « un enchevêtrement de 

bisons » dans cette caverne souterraine qui « suscite l’angoisse » et 

suggère « un tombeau » , deuxième métamorphose. Sous la paroi où « les 

bisons couraient sur la pierre depuis deux-cents siècles », l’inspecteur et 

ses hommes progressent jusqu’à une crevasse qu’ils n’atteignent que par 

un étranglement qui les oblige à se plier en deux pour découvrir « des 

caisses et des caisses sur des parachutes rouges et bleus étendus ». « A la 

voûte, d’immenses animaux à cornes », laquelle renvoie à quelque édifice 

 
4 O C III , Antimémoires V, 3, p. 455. 
5 SOE, Special Operations Executive, réseau de la Résistance anglaise où Malraux entra en 

février 1944. 
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religieux. « Ce lieu, remarque-t-il en effet avait sans doute été sacré, et il 

l’était sans doute encore ». Troisième métamorphose. 

 Nous sommes passés  progressivement d’un théâtre à un sépulcre, 

d’un sépulcre à un temple,-d’un parcours à un voyage « initiatique ». 

L’inspecteur et son équipe aperçoivent en effet, par une faille si étroite 

qu’on ne s’y faufile que de biais, des crevasses où l’on ne pénètre qu’en 

rampant, où des caisses empilées sur des parachutes rouges et bleus 

« semblaient venues d’elles-mêmes ».  Les mitrailleuses, « semblables à 

deux animaux d’une ère future », gardent les caisses. Dans le temps de 

l’imaginaire, un lien immémorial et nécessaire les a unis « aux animaux 

sombres et magnifiques » de la voûte.  

Fin étranglée, retour au réel et Révélation : « C’était Lascaux », le lieu 

et le temps de l’art. 

On n’a jamais caché d’armes dans la grotte de Lascaux6. Le récit  lui-

même ne craint pas d’en exprimer l’impossibilité. Les caisses et les 

mitrailleuses y ont été parachutées par le miracle. Malraux « se fiche » 

réellement du réel et de sa prétendue vérité », Régis Debray dit vrai. La 

première raison, elle n’est pas nouvelle, c’est que l’art opère contre le réel, 

par une espèce de dérèglement des sens. Le tremblé de la perception 

visuelle voit des chats égyptiens dans les mitrailleuses levées, comme 

Rimbaud, « le voyant », voyait une mosquée  à la place d’une « usine » : 

«Poiésis contre mimèsis. Création, recréation, en place de reconnaissance de 

la réalité. La deuxième raison, nous la verrions dans le tempérament 

religieux de l’artiste. Sa vérité à lui n’est pas factuelle, elle est dans le 

décours d’une quête mystique qu’achève une hiérophanie. 

Malraux enfin annonce, à la fin du premier chapitre des 

Antimémoires, liée au tragique, une puissance irréfutable et glissante 

comme celle du chat qui passe dans l’ombre : celle du farfelu ». Le 

télescopage ici des objets-témoins triviaux d’une guerre moderne avec des 

bisons et des bêtes à cornes préhistoriques, « cette triperie pétrifiée », écrit-

il, en relèverait volontiers. C’est une coquecigrue esthétique, comme le 

parapluie et la machine à coudre sur la table de dissection de Lautréamont. 

Comme si souvent chez Malraux, le farfelu fait ici contrepoint à la 

singulière action physique qu’ exerce sur lui « l’envoûtante conscience des 

siècles ». 

On aimerait persuader les incrédules que l’écrivain « ayant vécu 

dans le domaine incertain de l’esprit et de la fiction qui est celui des 

artistes », « à défaut d’avoir pris  les choses par le réel, les a prises par 

l’imagination ». 

 
6 Voir Guy Penaud, André Malraux et la Résistance, Editions Pierre Fanlac, Périgueux, 1986. 



5 

 

Françoise THEILLOU 

Janvier 2026. 


