AUX INCREDULES

Au concert de louanges du jubilé de Malraux risquent fort de venir
se méler les aigreurs des professeurs de vertu. De son temps, et sur sa fin,
on lui reprochait de « bluffer » mais on l'avait lu, et I'on sentait bien que
ses mensonges et ses frasques faisaient partie du personnage comme de
son génie. Quitte méme a le proclamer avec provocation ou et quand on
s’y attendrait le moins : « Voila 'homme qui s’est toujours fichu de la
vérité | », lance Régis Debray dans son hommage funébre a I'écrivain.
Comme si Malraux, justement parce qu’il était Malraux, devait échapper
au diktat du réel et a la morale commune.

Nous avons changé tout cela. Aujourd’hui, Malraux aurait un
« casier » et des journalistes dits d'investigation n’auraient pas manqué
de publier sur lui une enquéte sans défauts, bien plus lucrative pour leur
éditeur que les revenus de La Condition humaine pour Antoine Gallimard.

Malraux avait prévu '« Inquisition » et pris les devants. A un peu
plus de soixante ans, I'dge ou «mes amis, dit-il, commencent a raconter
leurs petites histoires», il invente l'oxymoron des Antimémoires, un
néologisme et un paradoxe, un hapax ou il brouille les pistes. «Je ne
m’intéresse pas». Qu’on ne compte donc pas sur lui pour raconter « le petit
tas de secrets » insignifiant de ce qu’'on appelle «la vie ». Il annonce, en
revanche, reprendre dans le livre a venir «telles scenes autrefois
transformées en fiction 1». On y retrouvera, de fait, comme des éclairs de
mémoire successifs, des récits mélés provenant de romans précédents, Les
Noyers de I’Altenburg ou Le Temps du mépris, qu’il reprend a son compte,
d’autres, seulement décalqués et insérés tels quels, des « camées », dirait
le langage cinématographique, des rencontres mémorables, Nehru ou
Mao, des récits de voyage, beaucoup de récits de voyage, tant il est vrai,
comme il a été excellement démontré, que les Antimémoires, en derniere
analyse, racontent un « voyage » d"un genre particulier?.

La chronologie des Antimémoires est instable, méme si elle tend a
épouser le fil du temps en réalité sans cesse subverti. A 1'évidence, elle
n‘est a aucun moment le guide-chant habituel des textes mémoriels.

L’'incipit du livre, daté de « 1965, au large de la Crete » s’ouvre sur I'évasion,
en 1940, d'un « je » dont il n'y a aucune raison de douter qu’il est I'auteur.

'O.C. lll. Le Miroir des limbes, p.13.
2Voir Claude Pillet, L’Ange au miroir, Les voyages des Antimémoires : sens géographique et
significations littéraires, Sedetiam, 2023.



Malraux est né avec le siecle. Voila donc I'histoire d’'un homme « sans
qualités », (comme 1'Ulrich de Musil ?) qui commence a quarante ans.
Avant ? Rien. Pas d’enfance, pas d’adolescence, pas de débuts dans la vie,
pas d’apprentissage sentimental :

In médias res, « Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumonier du
Vercors ». « Le pacte autobiographique » de Philippe Lejeune est scellé, et
le récit mémoriel advient avec cet emploi du passé composé, le temps du
passé dans le présent : « Je me suis évadé » : 'événement a été si prégnant
que je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui, au point que moi ,
Malraux, j’éprouve le besoin de I'écrire. L’ennui, c’est qu” a peine le pacte
mis en place - soit 'accord implicite entre l'auteur et son lecteur que le
premier va parler vrai -, on le voit mis a mal, & moins que le second ne
prenne tout simplement des vessies pour des lanternes. Le lecteur a beau
avoir en téte le titre antinomique d’Antimémoires, il I'a mauvaise : vécue
I'histoire du char prisonnier de la sape ? De sérieux exégetes, un Gaétan
Picon ou un Jean Lacouture, pour ne citer qu’eux, s’y sont laissé prendre.
Aucun char pourtant, foi d” expert, n’a jamais connu ni en 14, ni en 40, telle
avarie. Le Christ de Griinewald, ce n’est pas Malraux, a la téte de sa
brigade mais les Américains, sous la houlette du Conservateur, qui 1'ont
rapatrié du cellier du Haut-Koenigsberg au musée de Colmar. Le tas de
pierres du désert yéménite vu du ciel, il n'y a vraiment que Malraux pour
croire et faire encore croire, trente ans apres 1'expédition aérienne de 34
plutoét manquée, qu’il était un vestige du palais de la Reine de Saba . Quant
a la visite, a Boulogne, du Capitaine Guy envoyé par le Général de Gaulle,
dont il fait « un nocturne », Madeleine Malraux est formelle, elle eut lieu
un jour d’aofit en plein midi. On n’en finirait pas. D’ou I'incrédulité et les
cris d’orfraie de la République des Lettres, de la quasi-totalité de
l'intelligentsia francaise, Mauriac excepté, a la parution du livre en 1967,
tandis que deux cent mille exemplaires des Antimémoires partent en trois
semaines.

Régis Debray a raison, « Malraux se fiche du réel », il méle non pas
le vrai et le faux qui lui importent peu mais le vécu et l'imaginaire.
Menteur ? Insincere ? La question n’a pas de sens; il n'y de vrai que
I'écriture.

La mémoire ou plutdt « le mémorable » chez lui, repose , comme chez
Proust, sur la coincidence temporelle non pas de deux sensations, mais de
deux émotions. Le 26 juin 1965, a Port-Said, la visite du musée du Caire
réactive violemment en lui I'émoi vécu vingt ans auparavant: « J'éprouve
ici un sentiment aussi fort que devant le Sphinx quand, pour la premieére
fois, j'ai entendu la voix de I'apparence et celle du sacré?® ». Ce n’est donc
pas seulement le temps qui met en branle la mémoire, mais la réapparition

30C I, p. 50.



accidentelle du « sacré , vécue comme « une premieére fois », expression
récurrente chez I'écrivain. Le présent vacille sous le choc et laisse affluer
le passé. Evoquant I'événement, Malraux parle d’« un accident absolu »,
qui convoque tout aussi impérieusement, urgemment, 1’écriture. Nous
sommes loin, tres loin, des Mémoires de Saint-Simon ou des Confessions,
plus proches de Proust, les deux écrivains évoquant un « hors-du-temps
absolu ».

Ce qui est « mémorable » est donc aussi « sacré », plus exactement
«lavoix du sacré. », et cen’est pas un hasard sil” écrivain recourticia « la
voix du silence » d’Elie Faure, au langage muet et empreint de solennité
commun a 'art et a la foi.

Les Antimémoires, apres I'Hommage a Jean Moulin, évoquent un
épisode « mémorable » vécu pendant la Résistance*. « Avec Jean Moulin,
y disait-il, la préhistoire de la Résistance avait pris fin ». Le souvenir, cette
fois, jaillit de I'entrechoc des mots, «l'avant Jean Moulin», la
« préhistoire » donc de la Résistance, et La Préhistoire, période reculée de
I'humanité, antérieure a 1’écriture, selon la définition des dictionnaires.

Malraux évoque son role dans la Résistance, au début de 1944,
d’Inspecteur des maquis et du matériel, des allemands ayant fait main
basse sur des parachutages de matériel anglais : « J’avais inspecté, pour la
premiere fois_les cachettes de_tous nos maquis », note -t-il, cachettes
d’autant plus précieuses que le Débarquement s’annongait.

Il est bien attesté que les grottes, nombreuses en Périgord, servirent
de caches pour le matériel parachuté, singulierement par le SOE?, le réseau
anglais auquel appartenait Malraux,, Colonel Berger. Une échelle de fer
destinée aux visiteurs permettait, en général, d’accéder aux « alvéoles,
contigiies comme les loges d'un théatre magdalénien », une premiére
« métamorphose ». La plus vaste, celle de Montignac, est souterraine et
beaucoup plus difficile d’acces, « la cachette éloignée de I'entrée ». Onn’y
progresse qu’'avec des torches électriques dont un faisceau éclaire
brusquement, au début d'une passe étroite, « un enchevétrement de
bisons » dans cette caverne souterraine qui «suscite l'angoisse » et
suggere « un tombeau » , deuxieme métamorphose. Sous la paroi ot « les
bisons couraient sur la pierre depuis deux-cents siecles », I'inspecteur et
ses hommes progressent jusqu’a une crevasse qu’ils n’atteignent que par
un étranglement qui les oblige a se plier en deux pour découvrir « des
caisses et des caisses sur des parachutes rouges et bleus étendus ». « A la
votte, d'immenses animaux a cornes », laquelle renvoie a quelque édifice

40 CIlIl, Antimémoires V, 3, p. 455.
® SOE, Special Operations Executive, réseau de la Résistance anglaise ol Malraux entra en
février 1944.



religieux. « Ce lieu, remarque-t-il en effet avait sans doute été sacré, et il
I’était sans doute encore ». Troisieme métamorphose.

Nous sommes passés progressivement d’un théatre a un sépulcre,
d'un sépulcre a un temple,-d'un parcours a un voyage « initiatique ».
L’'inspecteur et son équipe apergoivent en effet, par une faille si étroite
qu’on ne s’y faufile que de biais, des crevasses o1 'on ne pénetre qu’en
rampant, out des caisses empilées sur des parachutes rouges et bleus
« semblaient venues d’elles-mémes ». Les mitrailleuses, « semblables a
deux animaux d'une ere future », gardent les caisses. Dans le temps de
I'imaginaire, un lien immémorial et nécessaire les a unis « aux animaux
sombres et magnifiques » de la votte.

Fin étranglée, retour au réel et Révélation : « C'était Lascaux », le lieu
et le temps de l'art.

On n’a jamais caché d’armes dans la grotte de Lascaux®. Le récit lui-
méme ne craint pas d’en exprimer l'impossibilité. Les caisses et les
mitrailleuses y ont été parachutées par le miracle. Malraux « se fiche »
réellement du réel et de sa prétendue vérité », Régis Debray dit vrai. La
premiere raison, elle n’est pas nouvelle, c’est que 'art opere contre le réel,
par une espece de déreglement des sens. Le tremblé de la perception
visuelle voit des chats égyptiens dans les mitrailleuses levées, comme
Rimbaud, « le voyant », voyait une mosquée a la place d'une « usine » :
«Poiésis contre mimesis. Création, recréation, en place de reconnaissance de
la réalité. La deuxiéme raison, nous la verrions dans le tempérament
religieux de I'artiste. Sa vérité a lui n’est pas factuelle, elle est dans le
décours d"une quéte mystique qu’acheve une hiérophanie.

N

Malraux enfin annonce, a la fin du premier chapitre des
Antimémoires, liée au tragique, une puissance irréfutable et glissante
comme celle du chat qui passe dans l'ombre: celle du farfelu ». Le
télescopage ici des objets-témoins triviaux d'une guerre moderne avec des
bisons et des bétes a cornes préhistoriques, « cette triperie pétrifiée », écrit-
il, en reléverait volontiers. C'est une coquecigrue esthétique, comme le
parapluie et la machine a coudre sur la table de dissection de Lautréamont.
Comme si souvent chez Malraux, le farfelu fait ici contrepoint a la
singuliere action physique qu” exerce sur lui « I'envotitante conscience des
siecles ».
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On aimerait persuader les incrédules que l'écrivain «ayant vécu
dans le domaine incertain de 1'esprit et de la fiction qui est celui des
artistes », « a défaut d’avoir pris les choses par le réel, les a prises par
I'imagination ».

5 Voir Guy Penaud, André Malraux et la Résistance, Editions Pierre Fanlac, Périgueux, 1986.
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