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1 C’était en 1937. J’enseignais, alors, le français – avec les langues classiques – depuis deux ans, 
au Lycée Descartes de Tours. Venu passer les grandes vacances dans mon Sénégal natal, je fus 
sollicité de donner une conférence. J'avais choisi, comme thème, Le Problème culturel en 

A.O.F. La foule des évolués, blancs et noirs mêlés, s’écrasait dans la grande salle de la Chambre 
de commerce de Dakar. On s’attendait à m’entendre exalter la culture gréco-latine, du moins la 
culture française. Devant le Gouverneur général ébahi, je fis une charge vigoureuse contre 
l’assimilation1 et exaltai la Négritude, préconisant le « retour aux sources » : aux langues négro-
africaines. Ce fut un succès de scandale, plus, au demeurant, chez les Africains que chez les 
Européens. « Maintenant qu’il a appris le latin et le grec, murmuraient ceux-là, il veut nous 
ramener au wolof. » 

2 Malgré l’indépendance politique – ou l’autonomie – proclamée, depuis deux ans, dans tous les 
anciens « territoires d’outre-mer », malgré la faveur dont jouit la Négritude dans les États 
francophones au sud du Sahara, le français n’y a rien perdu de son prestige. Il a été, partout, 
proclamé langue officielle de l’État et son rayonnement ne fait que s’étendre, même au Mali, 
même en Guinée2. Il y a mieux : après le Ghana3, qui, pourtant, n’est pas tendre pour la France, 
les États anglophones, l’un après l’autre, introduisent le français dans leur enseignement du 
second degré, allant, parfois, jusqu’à le rendre obligatoire4. 

3 Comment expliquer cette faveur, cette ferveur, singulièrement cette dissociation de la politique et 
de la culture françaises ? C’est l’objet de mon propos. 

 
* 
 

4 Je ferai une première remarque. Cette dissociation est plus apparente que réelle. La 
décolonisation, poursuivie avec constance par le Général de Gaulle, achevée avec éclat en 

 
1 L’assimilation coloniale voulait que le Noir se métamorphosât en un sorte de Blanc bis, voire en une sorte de 
sous-Blanc. Son identité africaine était gommée, sa spécificité culturelle niée. À l’assimilation, Senghor (et 
Césaire) oppose la notion de Négritude. Celle-ci est l’affirmation de la culture africaine, partie prenante de 
l’humanisme universel où aucune culture ne domine les autres, où chacune est complémentaire de toutes. t Si 
pour Senghor, l’humanisme est à la fois grec (l’humaniste) et renaissant (l’humanisme), il est aussi celui de l’homo 
culturalis des XIXe et XXe siècles. François Hartog, Départager l’humanité. Humains, humanismes, inhumains, 
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2024, p. 178-179. 
2 En 1962, le Mali et la Guinée ont des conceptions de l’indépendance africaine très proches. Leurs présidents, 
Modibo Keita et Sékou Touré, s’opposent fermement à toute balkanisation de l’Afrique que génèrent les tracés 
souvent arbitraires des frontières, héritées de l’époque coloniale. 
3 Premier pays de l’Afrique noire à devenir indépendant (1957), si l’on excepte le Libéria (1847), le Ghana est 
gouverné depuis 1960 par Kwame Nkrumah qui définit son idéologie nkrumaïste comme un socialisme 
scientifique, s’appliquant à tous les domaines de la société, y compris la culture. Il s’oppose à Senghor dans ce 
sens qu’il se considère comme plus pragmatique (héritage anglais ?) qu’idéaliste. Pour lui, l’indépendance totale 
de l’Afrique s’inscrit dans celle de son pays. Il ne s’agit ni de Négritude ni d’Humanisme. Il s’agit de Révolution 
menant à une OUA unifiée en tant qu’elle est socialiste. 
4 Le Nigéria a introduit l’apprentissage du français dans ses programmes scolaires dès 1956. Le Ghana le suivit. 
(Ce pays anglophone est membre de l’OIF depuis 2006.) 



Algérie, n’a pas été pour rien dans cette faveur. En Afrique, l’esprit ne succombe pas à la 
dichotomie. On n’y sépare pas, comme en Europe, la culture de la politique. Le conflit de Bizerte5 
a failli chasser le français des écoles tunisiennes. 

5 Donc, si on introduit ou maintient l’enseignement du français en Afrique, si on l’y renforce, c’est, 
d’abord, pour des raisons politiques. En Afrique anglophone plus qu’ailleurs. À la raison que 
voilà, s’ajoute celle que voici : la majorité des États africains sont francophones et, à l’O.N.U., le 
tiers des délégations s’exprime en français. En 1960, après l’entrée massive de nouveaux États 
africains dans l’Organisation internationale, Habib Bourguiba en tira la conclusion logique : il 
faut renforcer l’enseignement du français en Tunisie. Dans les faits, Hassan II n’a pas appliqué 
une autre politique. Le Maroc, à lui seul, compte huit mille enseignants français : plus de la moitié 
de ceux qui servent à l’étranger. 

* 
 

6 Cependant, la principale raison de l’expansion du français hors de l’hexagone, de la naissance 
d’une Francophonie est d’ordre culturel. C’est le lieu de répondre à la question que m’a posée, 
personnellement, Esprit : « Que représente, pour un écrivain noir, l’usage du français ? ». Bien 
sûr, je ne manquerai pas d’y répondre plus loin. On me permettra seulement d’élargir le débat : 
de répondre au nom de toutes les élites noires, des politiques comme des écrivains. Ce faisant, je 
suis convaincu qu’une partie de nos raisons vaudra, également, pour les Maghrébins – je songe, 
en particulier, au regretté Jean Amrouche6 – encore que ceux-ci soient mieux qualifiés que moi 
pour parler en leur nom propre. 

7 Il y a, d’abord, une raison de fait. Beaucoup, parmi les élites, pensant en français, parlent mieux 
le français que leur langue maternelle, farcie, au demeurant, de francismes7, du moins dans les 
villes. Pour choisir un exemple national, à Radio-Dakar, les émissions en français sont d’une 
langue plus pure que les émissions en langue vernaculaire. Il y a mieux : il n’est pas toujours 
facile, pour le non-initié, d’y distinguer les voix des Sénégalais de celles des Français. 

8 Deuxième raison : la richesse du vocabulaire français. On y trouve, avec la série des doublets 
– d’origine populaire ou savante –, la multiplicité des synonymes. Je le sais bien, contrairement à 
ce que croit le Français moyen, les langues négro-africaines sont d’une richesse et d’une plasticité 
remarquables. Là où le Français emploie un mot latin pour désigner un arbre, une périphrase pour 
désigner une action, le Négro-africain emploie un seul nom ou un seul verbe populaire. Comme 
l’écrit André Davesne8, dans Croquis de Brousse, on compte en wolof sept mots pour désigner la 

 
5 Connu par l’expression « Crise de Bizerte », ce conflit a pour enjeu le contrôle de la base militaire installée dans 
le port de Bizerte. Le président Bourguiba demande instamment la restitution de Bizerte et soutient le FLN et le 
gouvernement provisoire de l’Algérie installé à Tunis. La France ayant entrepris des travaux d’agrandissement de 
la piste d’atterrissage à Bizerte, la Tunisie riposte en organisant une série de manifestations (juillet 1961). La 
France se prépare à une attaque militaire de sa base. Les affrontements ont lieu les 20, 21 et 22 juillet. Bilan : 24 
morts français, 1300 morts tunisiens et la rupture des relations diplomatiques avec la France. Après des 
négociations, un accord est conclu entre les deux parties le 29 septembre. De Gaulle annonce le retrait français de 
sa base, qui sera effectif le 15 octobre 1963. 
6 Jean Amrouche (Jean El Mouhoud) est mort d’un cancer le 16 avril 1962. Il était professeur, journaliste, écrivain 
et poète franco-algérien. La guerre d’Algérie était pour lui une tragédie insupportable. Il voyait, dans la jonction 
de ses cultures berbère et française, un biculturalisme libérateur opposé à toute assimilation. 
7 Bien après Senghor, l’Office québécois de la langue française appellera /francisme/ ou /hexagonisme/ toute 
pratique du français propre au français de France. Le grammairien Senghor semble utiliser le mot comme 
synonyme de /gallicisme/, comme si celui-ci renvoyait à des faits linguistiques précédant le premier, comme si 
/gallicisme/ se rapportait à une sorte de France antérieure. 
8 André Davesne (1898-1978) est un enseignant (adepte précoce des méthodes Freinet), un écrivain et un résistant 
français. Dès 1932, il publie les Contes de la Brousse et de la Forêt, puis en 1946 les Croquis de Brousse. Dans 



femme de mauvaise vie quand « chercher se traduit par onze mots et chanter par vingt9 ». Ainsi 
la version wolof de l’Imitation de Jésus-Christ est plus nuancée, plus belle, parce que plus 
rythmée, que la version française10. Mais ce qui, à première approximation, fait la force des 
langues négro-africaines fait, en même temps, leur faiblesse. Ce sont des langues poétiques. Les 
mots, presque toujours concrets, sont enceints d’images, l’ordonnance des mots dans la 
proposition, des propositions dans la phrase y obéit à la sensibilité plus qu’à l’intelligibilité : aux 
raisons du cœur plus qu’aux raisons de la raison. Ce qui, en définitive, fait la supériorité du 
français dans le domaine considéré, c’est de nous présenter, en outre, un vocabulaire technique et 
scientifique d’une richesse non dépassée. Enfin, une profusion de ces mots abstraits, dont nos 
langues manquent. 

9 Troisième raison : la syntaxe. Parce que pourvu d’un vocabulaire abondant, grâce, en partie, aux 
réserves du latin et du grec, le français est une langue concise. Par le même fait, c’est une langue 
précise et nuancée, donc, claire. Il est, partant, une langue discursive, qui place chaque fait, chaque 
argument à sa place, sans en oublier un. Langue d’analyse, le français n’est pas moins langue de 
synthèse. On n’analyse pas sans synthétiser, on ne dénombre pas sans rassembler, on ne fait pas 
éclater la contradiction sans la dépasser. Si, du latin, le français n’a pas conservé toute la rigueur 
technique, il a hérité toute une série de mots-pierre d’angle, de mots-ciment, de mots-gonds. 
Mots-outils, les conjonctions et locutions conjonctives lient une proposition à l’autre, une idée à 
l’autre, les subordonnant l’une à l’autre. Elles indiquent les étapes nécessaires de la pensée active : 
du raisonnement. À preuve que les intellectuels noirs ont dû emprunter ces outils au français pour 
vertébrer les langues vernaculaires. À la syntaxe de juxtaposition des langues négro-africaines, 
s’oppose la syntaxe de subordination du français ; à la syntaxe du concret vécu, celle de l’abstrait 
pensé : pour tout dire, la syntaxe de la raison à celle de l’émotion. 

10 Quatrième raison : la stylistique française. Le style français pourrait être défini comme une 
symbiose de la subtilité grecque et de la rigueur latine, symbiose animée par la passion celtique. 
Il est, plus qu’ordonnance, ordination. Son génie est de puiser dans le vaste dictionnaire de 
l’univers pour, des matériaux ainsi rassemblés – faits, émotions, idées –, construire un monde 
nouveau : celui de l’Homme. Un monde idéal et réel en même temps, parce que de l’Homme, où 
toutes les choses, placées, chacune, à son rang, convergent vers le même but, qu’elles manifestent 
solidairement. 

11 C’est ainsi que la prose française – et le poème jusqu’aux Surréalistes11 – nous a appris à nous 
appuyer sur des faits et des idées pour élucider l’univers ; mieux, pour exprimer le monde intérieur 
par dé-structuration cohérente de l’univers. 

 

« Un Humanisme et l’Union française » (voir note 10XXX), Senghor écrit : « Il est proprement navrant, pour ne 
pas dire scandaleux, que les langues négro-africaines soient encore ravalées au rang des patois ; même la langue 
peule, malgré sa riche littérature écrite. Langues admirables qui ont la fluidité de l'eau, la richesse de l'arc-en-ciel, 
la force des muscles. “En réalité, écrit André Davesne, ancien inspecteur de l'Enseignement en A.-E.-F., les langues 
africaines sont presque toutes riches, complexes, nuancées, et dénotent une intelligence qui ne le cède rien à la 
nôtre” (Croquis de Brousse, [1946], p. 179). Langues de paysans et d’artiste, langues de poètes. » 
9 Croquis de Brousse, p. 180. 
10 Il existe bien une quinzaine de traductions françaises de l’Imitation de Jésus-Christ ; parmi elles, celles de 
Corneille et de Lamenais sont les plus importantes. Attribué à Thomas a Kempis (XIVe siècle), l’ouvrage est un 
livre de piété, prônant l’austérité et l’ascétisme. Son insertion dans un contexte africain étonne. 
11 Senghor fait peut-être allusion aux aspects surréalistes du Cahier d’un retour au pays natal (1939), premier 
recueil de son ami le poète martiniquais Aimé Césaire (1913-2008). Ce texte fit sensation par son usage télescopé 
des images poétiques : « ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour / ma négritude 
n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre / ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale // elle 
plonge dans la chair rouge du sol / elle plonge dans la chair ardente du ciel / elle troue l’accablement opaque de sa 
droite patience » (p. 46-47). 



12 Cinquième raison : l’humanisme12 français. C’est, précisément, dans cette élucidation, dans cette 
re-création, que consiste l’humanisme français. Car il a l’homme comme objet de son activité. 
Qu’il s’agisse du droit, de la littérature, de l’art, voire de la science, le sceau du génie français 
demeure ce souci de l’Homme. Il exprime toujours une morale. D’où son caractère d’universalité, 
qui corrige son goût de l’individualisme. 

13 Je sais le reproche que l’on fait à cet humanisme de l’honnête homme13 : c’est un système fermé 
et statique, qui se fonde sur l’équilibre. Il y a quelques années, j’ai donné une conférence 
intitulée L’Humanisme de l’Union française14. Mon propos était de montrer comment, au contact 
des réalités « coloniales », c’est-à-dire des civilisations ultramarines, l’humanisme français s’était 
enrichi, s’approfondissant en s’élargissant, pour intégrer les valeurs de ces civilisations. Comment 
il était passé de l’assimilation à la coopération : à la symbiose. De la morale statistique à la morale 
de mouvement, chère à Pierre Teilhard de Chardin15. Comme le notait Jean Daniel16, à propos de 

 
12 Il faut considérer ce terme dans une acception plus large que ce qu’on entend lorsqu’il s’agit de la Renaissance. 
De l’humanisme de la Renaissance, l’acception nouvelle garde toutefois l’idée que la civilisation est fondée sur 
cette notion qui veut que l’homme soit le point de départ et le point d’arrivée de toute investigation heuristique. 
Aux XXe et XXIe siècles, il est, selon le Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) « [la] doctrine, [l’]attitude 
philosophique, [le] mouvement de pensée qui prend l’homme pour fin et valeur suprême, qui vise à 
l’épanouissement de la personne humaine et au respect de sa dignité. » Selon Senghor, l’humanisme, vivifié par 
la Négritude, permet le passage du projet d’assimilation à celui de coopération, d’une conception du monde 
ethnocentrée sur l’Europe et les États-Unis à une pratique universelle du multilatéralisme, de la définition du 
monde ou de l’Afrique morcelés à la civilisation de l’universel.  
13 L’expression renvoie à cet idéal moral du XVIIe siècle qui supposait intelligence et modération, générosité et 
maîtrise de soi, culture et sobriété de ses goûts. Il est aussi galant à la Cour et mesuré dans ses manières. Il est 
sociable et jamais atrabilaire comme Alceste. Pour Senghor, l’ « honnête homme » est celui qui se propose des 
idéaux accessibles, des objectifs à portée d’esprit et une politique de la patience. Comme l’humanisme, la notion 
moderne de l’honnête homme renouvelle celles du passé. Aujourd’hui l’honnête homme est celui qui sait se 
comporter en société : équilibré, peu volubile, jamais imbu de lui-même ; il est le contraire d’un mufle, est 
calmement disert, apaisé et équanime. 
14 « Un Humanisme et l’Union française » est publié dans Esprit, no 157, juillet 1949, p. 1019-1034. On y lit ces 
phrases-clés ou ces phrases percutantes : « Assimilation ? Association ? Quand saurons-nous user d'un peu 
d'imagination pour transcender la fausse antinomie. Il est question d'assimilation active et réciproque, condition 
nécessaire de l'association, il est question de symbiose. Et le mot mérite d'être médité et qu'on lui donne son plein 
sens scientifique. Nous serons alors des métis ; et l'on sait que les produits du métissage ne sont pas la simple 
juxtaposition des éléments composants, qu'ils sont des êtres nouveaux et supérieurs » (p. 1027). – « [Dans les 
écoles primaires, on] continue d’initier les élèves à la morale la plus abstraite, au rationalisme le plus étriqué, au 
style de la platitude. Chaque fois que l’imagination ou la sensibilité s’y pose timidement sur le rameau vert de la 
personnalité autochtone, on lui rogne les ailes. C’est surtout vrai pour l’Afrique Noire. Le volcan de la Négritude 
y est soigneusement enfermé dans le frigidaire » (p. 1029). – « Aussi est-ce à Paris que s'est élaboré l'humanisme 
de l'Union Française [1946-1958] dont nous disions qu'il est déjà une réalité. Sauver Paris de la contre-culture 
nazie pour sauver l'espoir de l'homme, telle était, sous l'Occupation, notre pensée commune, que nous fussions 
blancs, noirs ou jaunes. Mais la Libération de Paris ne sera pas achevée tant que nous n'aurons pas éclairé toute 
l'Union Française de son esprit, qui est d'humanité » (p. 1034, fin du discours). 
15 Le père jésuite Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) avait forgé une philosophie personnelle à partir de ses 
études de géologue, de paléontologue et de théologien. L’esprit procédant de la matière, il est appelé, en une sorte 
d’humanisme universel, à composer la noosphère (ou sphère de l’esprit qui succède à la sphère cosmique de la 
matière) en route vers le point Oméga qui est le Christ, but ultime du monde. La noosphère unit toutes les 
consciences individuelles qui ne sont jamais dissoutes dans leur Tout. On voit ce que Senghor pouvait trouver de 
fascinant dans l’Humanisme universel de Teilhard. 
16 Jean Daniel (Jean Daniel Bensaïd, 1920-2020) est un célèbre journaliste et écrivain franco-algérien. En 1961, il 
est blessé à Bizerte. En 1947, il avait rencontré Albert Camus : les deux hommes cultivent alors une amitié 
fervente. En 1962, bien que Pied-Noir, il prend parti pour l’indépendance algérienne. En 1964, il fonde le Nouvel 
Observateur dont il assure l’éditorial jusqu’en 2008 : ses textes se situent à gauche, mais manifestent envers de 
Gaulle une forme d’admiration implicite, toute personnelle. 



l’Algérie, dans L’Express du 28 juin 196217, colonisateurs et colonisés se sont, en réalité, 
colonisés réciproquement : « Il [le pays de France] s’est imprégné si fort des civilisations qu’il a 
entendu dominer, que les colonisés lui font aujourd’hui un sort à part, voyant, dans ce bourreau, 
une victime en puissance, dans cet aliénateur un aliéné, dans cet ennemi un complice18. » Je ne 
veux retenir, ici, que l’apport positif de la colonisation, qui apparaît à l’aube de l’indépendance. 
L’ennemi d’hier est un complice, qui nous a enrichis en s’enrichissant à notre contact.  

 
* 
 

14 Mais il me faut, avant de finir, répondre à la question qui m’a été, personnellement, posée. Car 
les raisons que voilà sont, tout aussi bien, celles des politiques, qui veulent mener de front le 
développement économique et le développement culturel de leurs peuples respectifs pour, au-delà 
du bien-être, leur assurer le plus-être. 

15 Que représente pour moi, écrivain noir, l’usage du français ? La question mérite d’autant plus 
réponse qu’on s’adresse, ici, au Poète et que j’ai défini les langues négro-africaines « des langues 
poétiques ». 

16 En répondant, je reprendrai l’argument de fait. Je pense en français ; je m’exprime mieux en 
français que dans ma langue maternelle. 

17 Il y a aussi le fait que n’importe quel enfant, placé assez jeune dans un pays étranger, en apprend 
aussi facilement la langue que les autochtones. C’est dire la placidité de l’esprit humain et que 
chaque langue peut exprimer toute l’âme humaine. Elle met seulement l’accent sur tel ou tel aspect 
de cette âme en la traduisant, de surcroît, à sa manière. 

18 Or il se trouve que le français est, contrairement à ce qu’on a dit, une langue éminemment 
poétique. Non par sa clarté, mais par sa richesse. Certes, il fut, jusqu’au XIXe siècle, une langue 
de moralistes, de juristes et de diplomates : « une langue de gentillesse et d’honnêteté19 ». Mais 
c’est alors que Victor Hugo vint, qui, bouleversant la noble et austère ordonnance de Malherbe, 
mit « … un bonnet rouge au vieux dictionnaire20 ». Il libéra, du même coup, une foule de mots-
tabous : pêle-mêle, mots concrets et mots abstraits, mots savants et mots techniques, mots 
populaires et mots exotiques. Et puis vinrent, un siècle plus tard, les Surréalistes, qui ne se 
contentèrent pas de mettre à sac le jardin à la française du poème-discours. Ils firent sauter tous 
les mots-gonds, pour nous livrer des poèmes nus, haletant du rythme même de l’âme. Ils avaient 
retrouvé la syntaxe nègre de la juxtaposition, où les mots, télescopés, jaillissent en flammes de 

 
17 Le 18 mars 1962 : signature des accords d’Évian. Le 17 juin : fin de la guerre d’Algérie. Le 27 : capitulation 
officielle de l’OAS. 
18 Jean Daniel, « Après le divorce », L’Express, 28 juin 1962, p. 8. 
19 Senghor fait souvent référence à cette citation. On la trouve dans sa célèbre postface à Éthiopiques (« Comme 
les lamantins voit boire à la source »). Elle renvoie à Jean Guéhenno et à La France et les Noirs, 1954, p. 138-
139 : « J’enseignerais tout cela dans ma langue. Ce serait tout mon plaisir et ma seule ruse. Car si je n’aurais pas 
partie gagnée à l’avance, du moins serais-je sûr de ne pas tout perdre. Je donnerais à mes garçons le goût de cet 
outil dont je leur apprendrais le maniement et, quand il adviendrait que nous soyons, eux et nous, si maladroits que 
nous devions, un jour, nous séparer, je sais bien qu’ils garderaient, en dépit de tout, le meilleur de ce que nous 
pouvons donner et qu’ils ne pourraient plus se soustraire à ce que mille années d’usage ont inscrit de gentillesse et 
d’honnêteté dans la langue de mon pays. » – La citation de Senghor est clairement ironique : les excès d’amour 
senghorien ne séduisent pas Guéhenno (ibid., p. 70). – « Comme les lamantins vont boire à la source », dans Œuvre 
poétique, 1990 [1964], p. 166 ; ou Liberté 1, Négritude et Humanisme, op. cit., p. 225. 
20 « Et sur l’Académie, aïeule et douairière, / Cachant sous ses jupons les tropes effarés, / Et sur les bataillons 
d’alexandrins carrés, / Je fis souffler un vent révolutionnaire. / Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. » Les 
Contemplations, I, VII, 1834. Œuvres complètes, t. II, Poésie, t. II, 1985, p. 265. 



métaphores : de symboles. Le terrain, comme on le voit, était préparé pour une poésie nègre de 
langue française21. 

19 Bien sûr, me dira-t-on, mais quel était l’avantage du français pour ceux qui avaient la maîtrise 
d’une langue négro-africaine. L’avantage, c’était, essentiellement, la richesse du vocabulaire et 
le fait que le français est une langue d’une audience internationale. Nous laisserons de côté ce 
dernier fait, qui est assez patent pour ne pas mériter explication. L’avantage du français était, est 
de nous offrir un choix : 

Le Noir, écrit André Davesne dans Croquis de Brousse, est ainsi préparé, par ses traditions 
verbales, à distinguer, dans les mots que lui présente la langue française, deux valeurs : 
l’une abstraite et intellectuelle, la signification ; l’autre concrète et sensuelle, la musicalité. 
Si donc il aborde, sans précaution, l’apprentissage de notre langue, il y puisera une double 
collection de mots : les uns, qui désignent quelque chose de tangible, un objet, par exemple, 
et qui ne peuvent être détournés de leur sens ; les autres d’un usage moins constant, dont la 
signification est trop mystérieuse ou trop « intellectuelle » pour devenir déterminante dans 
l’emploi qu’on en doit faire, mais qui méritent d’être utilisés à cause de leur tonalité et de 
leur résonance22. 

20 De ce qui est instinctif chez les illettrés, nous avons pu faire une poïesis, une méthode délibérée 
de création. Le problème, au demeurant, est plus complexe que ne le dit Davesne. Ce sont tous 
les mots français qui, par viol et retournement, peuvent allumer la flamme de la métaphore. Les 
mots les plus « intellectuels », il suffit de les déraciner, en creusant leur étymologie, pour les livrer 
au soleil du symbole. 

21 Comme nous l’avons vu, le vocabulaire n’épuise pas les vertus du français. La stylistique, en 
particulier, est occasion de pêches miraculeuses. Pour en revenir à la musique des mots, le français 
offre une variété de timbres dont on peut tirer tous les effets : de la douceur des Alizés, la nuit, 
sur les hautes palmes, à la violence fulgurante de la foudre sur les têtes des baobabs. Il n’y a pas 
jusqu’aux rythmes du français qui n’offrent des ressources insoupçonnées. Au demeurant, le 
rythme binaire du vers classique peut rendre le halètement despotique du tamtam. Il suffit de le 
bousculer légèrement pour faire surgir, au-dessus du rythme de base, contre-temps et syncopes. 

 
* 
 

22 Que conclure, de tout cela, sinon que nous, politiques noirs, nous, écrivains noirs, nous [nous] 
sentons, pour le moins, aussi libres à l’intérieur du français que de nos langues maternelles. Plus 
libres, en vérité, puisque la liberté se mesure à la puissance de l’outil : à la force de création. 

23 Il n’est pas question de renier les langues africaines. Pendant des siècles, peut-être des millénaires, 
elles seront encore parlées, exprimant les immensités abyssales de la Négritude. Nous 
continuerons d’y pêcher les images-archétypes : les poissons des grandes profondeurs. Il est 
question d’exprimer notre authenticité de métis culturels, d’hommes du xxe siècle. Au moment 
que, par totalisation et socialisation, se construit la Civilisation de l’Universel, il est, d’un mot, 

 
21 Les paragraphes 18 à 21 constituent une sorte de poétique de la « poésie nègre de langue française », celle 
d’Aimé Césaire, celle du poète lui-même. Un lien très fort unit le Cahier d’un retour au pays natal aux Éthiopiques, 
et au-delà, signe de l’universalité culturelle noire, Jacques Lacarrière ou Sylvain Tesson. Leur goût de la métaphore 
abrupte est le même, par-delà leurs tentatives de recréer le sens du monde. 
22 Croquis de brousse, p. 262-263. 



question de nous servir de ce merveilleux outil, trouvé dans les décombres du Régime colonial. 
De cet outil qu’est la langue française. 

24 La Francophonie, c’est cet Humanisme intégral23, qui se tisse autour de la terre : cette symbiose 
des « énergies dormantes » de tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur 
chaleur complémentaire. « La France, me disait un délégué du F.L.N., c’est vous, c’est moi : c’est 
la Culture française ». Renversons la proposition pour être complets : la Négritude, l’Arabisme, 
c’est aussi vous, Français de l’Hexagone. Nos valeurs font battre, maintenant, les livres que vous 
lisez, la langue que vous parlez : le français, Soleil qui brille hors de l’Hexagone. 

 
* 
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23 L’expression est empruntée à un titre célèbre de Jacques Maritain (1936) qui oppose un humanisme théocentré, 
tels que le furent le thomisme et le néo-thomisme, à cet antihumanisme protestant qui n’accorde aucune rédemption 
à l’homme déchu, ou à une forme autocentrée d’un humanisme séculier célébrant toutes les facultés, voire tous les 
besoins humains. Cet hédonisme est tout à fait contraire aux postulats que suppose le christianisme : le péché (le 
refus de Dieu ou l’autonomie de l’homme face à Dieu), la chute, l’assomption de la souffrance et de la mort, la 
soumission au Christ rédempteur, la royauté du Christ échappant à la mort, etc. 


