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Honouring André Malraux’s Legacy
A Look Back at His Visit to Bangladesh

Traduit de U'anglais par UIA.

Au milieu du XXe¢ siécle, deux Francais étaient connus et admirés dans le monde entier :
le général de Gaulle et André Malraux.

Malraux est devenu une célébrité dans les années 1930 en tant qu'écrivain, aventurier et
orientaliste. Il fut également un militant pour l'indépendance, luttant pour la libération de
l'Espagne et de la France et défendant l'autonomie de la plupart des territoires occupés.
Nous, étudiants en France dans les années 1960, l'admirions beaucoup.

En 1971, la premiére mission diplomatique pour les pays arabes fut créée, avec Mollah
Jalal, député, et moi-méme. Avant de quitter Delhi, j'eus l'occasion de suggérer plusieurs
noms de Francgais pour la conférence du Bangladesh, dont le sien. Cependant, en
septembre, Malraux annonce qu'il ne participerait pas a la conférence.

C'est en avril 1973 qu'André Malraux (1901-1976), figure emblématique des arts, des
lettres, de la politique et de la philosophie en France, vint au Bangladesh pour une courte
visite. Depuis sa plus tendre jeunesse, Malraux a parcouru le monde entier, mais les
quatre jours qu'il passa ici, il y a a peine cinquante ans, furent un voyage
extraordinairement mémorable, tant pour lui que pour le pays visité. Pourquoi ? Parce
qgu'il avait répondu a l'invitation chaleureuse d'un peuple qui venait de fonder ce pays qui
n'existait pas auparavant, mais dans l'existence dont Malraux avait une foi inébranlable.
En effet, a soixante-dix ans, malgré sa santé fragile, il voulait se battre pour ce pays. Il
n'oubliait pas avoir combattu pour 'Espagne et la France et était resté un témoin vigilant
de la décolonisation. Il écrivit un jour : « Rien n'est plus important, dans l'histoire du
monde, que d'étre du c6té de ceux qui ont su dire non. » Le peuple du Bangladesh osa
dire non aux oppresseurs et aux usurpateurs de sa souveraineté. Mais pour cela, il doit
payer un prix exorbitant : la misére et la mort.



Le 18 septembre 1971, Malraux fit une déclaration a la presse qui devint instantanément
un événement mondial. Illannoncga qu'il ne participerait pas a la conférence de soutien au
Bangladesh organisée a Delhi. Il souhaitait plutdt combattre dans une compagnie de
chars, domaine dans lequel il avait une certaine expérience, a condition que les
gouvernements du Bangladesh et de l'Inde l'y autorisent. Il écrivit également une lettre au
président américain : « Si la plus puissante armée du monde n'a pu anéantir le peuple
vietnamien, comment pensez-vous que, a 2000 kilomeétres de distance, l'armée
d'Islamabad puisse conquérir un pays qui aspire désespérément a l'indépendance ?» (Le
Figaro, 17 décembre 1971).

A la mi-décembre, le sort de la guerre était scellé en faveur du Bangladesh. Avant méme
que la situation ne soit totalement stabilisée, les intellectuels de cette jeune nation
désiraient accueillir cet ami lointain, et Malraux recut une invitation du Premier ministre
Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Le 21 avril, Malraux, accompagné de Madame
Sophie de Vilmorin, sa derniere compagne, de M. Garofalo, photographe du Paris-Match,
et de deux journalistes de la télévision francgaise, atterrit a l'ancien aéroport de Tejgaon.
Le ministre des Affaires étrangeres, le Dr Kamal Hossain, accompagné de M. Arshad
Uzzaman, chef du protocole, et deux personnalités éminentes de lintelligentsia
bangladaise, Begum Sufia Kamal, poétesse et travailleuse sociale, et le professeur Syed
Ali Ahsan, vice-chancelier de l'université Jahangirnagar, l'attendaient.

Indira Gandhi apparut aux c6tés d'André Malraux lors d'une conférence de presse tenue
a l'ambassade de l'Inde a Paris a l'automne 1971.

Apres un accueil chaleureux, il s'avanca au milieu d'une haie d'enfants qui scandaient
«Vive Malraux ! » au lieu des traditionnels slogans « Joie ! » ou « Zindabad ! ». Malraux
souleva un garcon du sol et déclara : « Puisque je ne peux embrasser tout le monde, c'est
par ce geste, sur ce visage solitaire, que je souhaite embrasser le Bangladesh. » Aussitot,
il fut conduit au Palais présidentiel, ou il devait séjourner durant sa visite et rencontrer le
Premier ministre, Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Interrogé sur ce qu'il pouvait
attendre de Monsieur Malraux, Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman répondit : « Je
souhaite simplement l'amour, l'affection et le respect dus a mon peuple. N'avez-vous pas
vu mon beau peuple, mon magnifique pays et mes champs verdoyants ? »

Apres cette breve rencontre, Malraux fut conduit sur le campus de 'Université de Dhaka,
ou il eut une entrevue privée avec les doyens et les professeurs. Le Dr Abdul Matin
Chowdhury, vice-chancelier, lui offrit du thé accompagné de « poneer », un fromage
bengali, qu'il sembla apprécier, sans oublier de préciser a son hodte qu'il existe 236
variétés de fromages dans son pays. Puis, a son arrivée au Centre des professeurs et des
étudiants, le vice-chancelier lui offrit une barque en argent, symbole des rives du
Bangladesh, en gage d'affection. Malraux pronong¢a un discours poignant devant les
étudiants : « Pour la premiere fois, je m'adresse a vous dans cette université ou les morts
sont plus nombreux que les vivants. Etudiants de France, vous savez que vos professeurs



et vos amis ont donné leur vie pour la liberté, et vous savez que jamais auparavant,
étudiants et professeurs n'ont payé un prix aussi lourd pour elle. Vous savez aussi que
parmi tous ces étudiants qui ont combattu, il en est un ou l'on pourra dire, a juste titre, a
ceux qui viendront apres vous : “Nous avons combattu a mains nues”... Vos morts ont
rejoint le destin du Bangladesh, mais c'est désormais a vous de batir la nation. »

Apres le déjeuner officiel offert par le Premier ministre, Malraux fut conduit au Mausolée
national de Savar. Il y déposa une gerbe au son du clairon militaire. Soudain, une averse
breve mais torrentielle s'abattit et l'ancien combattant pour la liberté entra dans l'hépital
desvictimes de guerre. Comme tous le reconnaissaient, il fut couvert de guirlandes, mais
Malraux 6ta une guirlande de son cou et la passa autour du cou d'un jeune homme
amputé d'une main et d'une jambe. Il se rendit également au monument aux martyrs du
Mouvement pour la langue du 21 février et y déposa une gerbe. Le soir, une grande
réception fut donnée en son honneur a l'Alliance francaise de Dacca. Malrauxy prononga
un discours soulignant la noblesse de la culture frangaise, qui avait montré au monde
courage, justice et esprit d'action.

A 19h30, un somptueux diner fut offert par le Président du Bangladesh, auquel
participérent artistes, intellectuels et personnalités politiques. Aucun discours officiel ne
fut prononcé durant les échanges. Malraux confia qu'il savait que la littérature bengalie
possédait une riche tradition, mais qu'il n'avait lu que Tagore. Il avait découvert Kazi
Nazrul Islam, le poéte national du Bangladesh, lors de ses voyages entre Delhi et Dacca,
et avait été séduit par sa personnalité. Un spectacle culturel captivant clétura le
programme de la premiere journée.

Le 19 septembre 1971, Paris Jour publia une déclaration de Malraux dans laquelle il
exprimait son intention de participer a la guerre de libération du Bangladesh.

Le lendemain fut également un jour mémorable : André Malraux devait recevoir un
doctorat honoris causa lors d'une cérémonie spéciale a l'Université de Rajshahi. Apres
les discours d'ouverture prononcés par le vice-chancelier, le Dr Khan Sarwar Morshed, et
le président du Bangladesh, le juge Abu Sayeed Chowdhury, André Malraux accepta cet
honneur avec un discours vibrant. A la suite de la célébre inscription antique érigée en
leur honneur, Malraux conseillait : « Sur n’importe lequel des cimetieres de vos
combattants de la liberté, dans les fossés remplis des corps de vos intellectuels, écrivez
en grandes lettres : Toi qui partiras plus tard, va dire a tous les nbétres que ceux qui sont
tombés ici sont morts parce que, durant les neuf mois de souffrance, ils ont accepté de
se battre a mains nues. Salue les morts de la forét environnante ! Vous avez montré au
monde qu’on ne peut jamais assez assassiner pour tuer 'ame de celui qui n’a pas voulu
se rendre. »

« Sur les routes d’Orient, il y a des tombes de chevaliers francais ; sur toutes les routes
d’Occident, il y a des tombes de soldats de la Seconde Guerre mondiale... Et sur vos
tombes, il y a peut-étre le souvenir des mots de justice et de liberté avec lesquels les



généraux de la Révolution ont embrasé UEurope. Votre culture vous retient en un seul
mot, un grand mot : Spiritualité. » Votre libération a tenté d'unir la langue de l'éternel
Bengale a celle de notre Révolution. Aprés un déjeuner a la résidence du vice-chancelier,
Malraux se rendit au musée de recherche de Varendra, situé a cing kilomeétres du
campus. La scene était saisissante : il semblait plongé dans un autre monde, entouré de
statues et d'icOnes, et se lanca dans une explication tres détaillée de leur signification,
notamment a Madame Sophie de Vilmorin.

De retour a Dacca, un déjeuner discret eut lieu avec le Président et sa famille a
Bangabhaban. Le juge Chowdhury et Malraux discutérent des problemes liés au planning
familial, ainsi que de la situation en Chine. L'aprés-midi, il visita le Musée national de
Neemtoli (l'ancien site) puis se rendit & 'Ecole des Beaux-Arts (aujourd'hui U'Institut des
Beaux-Arts de l'Université de Dacca), ou il s'entretint avec les étudiants et les
professeurs. Il observa attentivement une exposition de peintures. Il participa ensuite a
une réception intime dans la suite de l'ambassadeur de France pour célébrer Paques. Un
somptueux diner, suivi d'une soirée musicale, fut organisé a la résidence du ministre des
Affaires étrangeres. Malraux sembla apprécier les chants bengalis aux themes et au
rythme révolutionnaires. Il demanda méme a réécouter une chanson a deux reprises.

Le troisieme jour, la visite se déroula a Chittagong, ou un accueil festif fut donné a
l'aéroport. Malraux fut ensuite conduit au port délabré, ravagé par la guerre. Une grande
réception officielle eut lieu au Chittagong Club. On lui présenta un manuscrit ancien,
considéré comme le présent le plus précieux qui fUt. Son discours fut tres apprécié, mais
il étaitidentique a celui de Rajshahi, avec deux extraits, l'un au début et 'autre a la fin, ou
il louait le r6le de Chittagong pour sa contribution exceptionnelle a la guerre de libération.
Il rappela qu'un effort extraordinaire de la population était nécessaire a la reconstruction
du pays, et qu'il lancerait un programme d'aide en tant que conseiller du gouvernement
francais.

La cérémonie terminée, un grand déjeuner était attendu chez M. A. K. Khan, industriel et
ancien ministre. L'atmosphére y était véritablement internationale. Malraux l'apprécia
beaucoup et échangea des idées avec de nombreuses personnes. Il fit également plaisir
a ses admirateurs en signant des autographes a leur demande et, suivant le conseil de
l'ambassadeur de France, il eut une discussion exclusive de cinquante minutes avec son
héte sur la situation économique du Bangladesh, en présence de l'auteur de ces lignes
qui servait d'interprete.

Deux autres événements étaient prévus pour l'aprés-midi. Une breve visite a 'Alliance
Francaise de Chittagong. Ily apprécia l'eau de coco verte servie avec des glagons sur une
assiette en argent. M. Juned Chowdhury lui offrit un exemplaire de U'Etude sur ['évolution
intellectuelle chez les musulmans du Bengale 1857-1947, écrite par son interpréete,
Mahmud Shah Qureshi, qui était également président de 'Alliance a cette époque.



Malraux visita également l'exposition de peinture des professeurs et étudiants de
I'Université de Chittagong. Il se rendit ensuite en toute hate a Mehdibag pour inaugurer la
Galerie d'art et le Musée folklorique de Chittagong, ou se tenait une autre exposition. On
lui offrit un tableau de Shilpacharya Zainul Abedin, qu'il accepta avec une grande
admiration et un profond respect. Dans un bref discours, Malraux invita les artistes a
représenter des scenes de la culture locale sur leurs toiles. Il fut également touché par le
dond'une peinture du jeune Nayalk, fils de 'artiste Sabih-ul Alam. André Malraux a Dacca,
1973.

Il fut ensuite transporté en hélicoptere a Kaptai, ou la péniche de M.A.K. Khan l'attendait
pour lui faire découvrir la beauté du lac au cceur des Chittagong Hill Tracts. Madame
Sophie de Vilmorin, sa compagne, en profita pleinement, comme elle le décrit avec
émotion dans son livre « Aimer Encore ». Une autre surprise l'attendait : quelques
personnes a bord de sampans criaient « Vive Malraux ! ». L'auteur de ces lignes obtint
quelques minutes exclusives de l'un des intellectuels les plus célebres au monde, qui
répondit & ses questions. A la maison d'hdtes de Kaptai, Malraux laissa de c6té son
costume et sa cravate. Il portait une chemise rouge et savoura son diner, agrémenté de
poisson ruhi du lac.

Le lendemain matin, il arriva a Dacca et participa a une conférence de presse trés animée.
ILinsista sur la nécessité d'une aide étrangére accrue pour le Bangladesh, car les pertes
réelles du pays étaient incalculables. Il a également salué le rble des combattants de la
liberté dans la libération du pays.

Avant de quitter Dacca a 12 h 25, il rencontra le Président et le Premier ministre. Il trouva
aussi le temps d'écrire ses meilleurs voeux dans deux livres, offerts a ses interprétes. De
Paris, il écrivit une lettre remarquable a l'auteur de ces lignes, le 8 mai 1973.

« Cher Professeur,

De retour a Paris (avec le livre que vous avez eu la gentillesse de m'offrir), je tiens a vous
faire part du souvenir affectueux que je garde de notre collaboration. Vous m'avez été d'un
grand secours, et sans vous, ma relation avec mes auditeurs a Chittagong n'aurait pas été
la méme. L'intelligence, la rapidité et la justesse de vos traductions ont instauré une
communication, voire une communion, dont je vous suis profondément reconnaissant.
Espérons que nous pourrons désormais ceuvrer a la réalisation de ce que nous avons
entrepris pour votre pays, qui estdevenu un peu le mien, et soyez assuré, cher Professeur,
de ma sincere sympathie. »

L'histoire ne s'arréte pas la. Peu aprés son retour a Paris, il comparut devant le tribunal
pour sauver le jeune homme qui voulait détourner un avion afin d'envoyer des
médicaments au Bangladesh. Je l'ai également rencontré quatre mois plus tard a son
domicile. Il m'a confié avoir tenu ses promesses. Il s'est entretenu avec le ministre
francais de 'Education nationale afin qu'il ne perturbe pas l'enseignement du bengali,



comme on le craignait, et avec l'ambassadeur de Chine en faveur de la reconnaissance
du Bangladesh comme membre des Nations Unies. Il va sans dire que la France
continuerait d'apporter une aide massive au Bangladesh, du moins comme l'espérait
'humaniste optimiste André Malraux.

L’auteur de cet article, le Dr Mahmud Shah Qureshi est un éminent universitaire
bangladais. Il a recu de nombreuses distinctions, dont 'Ekushey Padak et la Légion
d'honneur.
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