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Au milieu du XXe siècle, deux Français étaient connus et admirés dans le monde entier : 

le général de Gaulle et André Malraux. 

Malraux est devenu une célébrité dans les années 1930 en tant qu'écrivain, aventurier et 

orientaliste. Il fut également un militant pour l'indépendance, luttant pour la libération de 

l'Espagne et de la France et défendant l'autonomie de la plupart des territoires occupés. 

Nous, étudiants en France dans les années 1960, l'admirions beaucoup. 

En 1971, la première mission diplomatique pour les pays arabes fut créée, avec Mollah 

Jalal, député, et moi-même. Avant de quitter Delhi, j'eus l'occasion de suggérer plusieurs 

noms de Français pour la conférence du Bangladesh, dont le sien. Cependant, en 

septembre, Malraux annonce qu'il ne participerait pas à la conférence. 

C'est en avril 1973 qu'André Malraux (1901-1976), figure emblématique des arts, des 

lettres, de la politique et de la philosophie en France, vint au Bangladesh pour une courte 

visite. Depuis sa plus tendre jeunesse, Malraux a parcouru le monde entier, mais les 

quatre jours qu'il passa ici, il y a à peine cinquante ans, furent un voyage 

extraordinairement mémorable, tant pour lui que pour le pays visité. Pourquoi ? Parce 

qu'il avait répondu à l'invitation chaleureuse d'un peuple qui venait de fonder ce pays qui 

n'existait pas auparavant, mais dans l'existence dont Malraux avait une foi inébranlable. 

En e`et, à soixante-dix ans, malgré sa santé fragile, il voulait se battre pour ce pays. Il 

n'oubliait pas avoir combattu pour l'Espagne et la France et était resté un témoin vigilant 

de la décolonisation. Il écrivit un jour : « Rien n'est plus important, dans l'histoire du 

monde, que d'être du côté de ceux qui ont su dire non. » Le peuple du Bangladesh osa 

dire non aux oppresseurs et aux usurpateurs de sa souveraineté. Mais pour cela, il doit 

payer un prix exorbitant : la misère et la mort. 
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Le 18 septembre 1971, Malraux fit une déclaration à la presse qui devint instantanément 

un événement mondial. Il annonça qu'il ne participerait pas à la conférence de soutien au 

Bangladesh organisée à Delhi. Il souhaitait plutôt combattre dans une compagnie de 

chars, domaine dans lequel il avait une certaine expérience, à condition que les 

gouvernements du Bangladesh et de l'Inde l'y autorisent. Il écrivit également une lettre au 

président américain : « Si la plus puissante armée du monde n'a pu anéantir le peuple 

vietnamien, comment pensez-vous que, à 2 000 kilomètres de distance, l'armée 

d'Islamabad puisse conquérir un pays qui aspire désespérément à l'indépendance ?» (Le 

Figaro, 17 décembre 1971). 

À la mi-décembre, le sort de la guerre était scellé en faveur du Bangladesh. Avant même 

que la situation ne soit totalement stabilisée, les intellectuels de cette jeune nation 

désiraient accueillir cet ami lointain, et Malraux reçut une invitation du Premier ministre 

Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Le 21 avril, Malraux, accompagné de Madame 

Sophie de Vilmorin, sa dernière compagne, de M. Garofalo, photographe du Paris-Match, 

et de deux journalistes de la télévision française, atterrit à l'ancien aéroport de Tejgaon. 

Le ministre des A`aires étrangères, le Dr Kamal Hossain, accompagné de M. Arshad 

Uzzaman, chef du protocole, et deux personnalités éminentes de l'intelligentsia 

bangladaise, Begum Sufia Kamal, poétesse et travailleuse sociale, et le professeur Syed 

Ali Ahsan, vice-chancelier de l'université Jahangirnagar, l'attendaient. 

Indira Gandhi apparut aux côtés d'André Malraux lors d'une conférence de presse tenue 

à l'ambassade de l'Inde à Paris à l'automne 1971. 

Après un accueil chaleureux, il s'avança au milieu d'une haie d'enfants qui scandaient 

« Vive Malraux ! » au lieu des traditionnels slogans « Joie ! » ou « Zindabad ! ». Malraux 

souleva un garçon du sol et déclara : « Puisque je ne peux embrasser tout le monde, c'est 

par ce geste, sur ce visage solitaire, que je souhaite embrasser le Bangladesh. » Aussitôt, 

il fut conduit au Palais présidentiel, où il devait séjourner durant sa visite et rencontrer le 

Premier ministre, Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman. Interrogé sur ce qu'il pouvait 

attendre de Monsieur Malraux, Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman répondit : « Je 

souhaite simplement l'amour, l'a`ection et le respect dus à mon peuple. N'avez-vous pas 

vu mon beau peuple, mon magnifique pays et mes champs verdoyants ? » 

Après cette brève rencontre, Malraux fut conduit sur le campus de l'Université de Dhaka, 

où il eut une entrevue privée avec les doyens et les professeurs. Le Dr Abdul Matin 

Chowdhury, vice-chancelier, lui o`rit du thé accompagné de « poneer », un fromage 

bengali, qu'il sembla apprécier, sans oublier de préciser à son hôte qu'il existe 236 

variétés de fromages dans son pays. Puis, à son arrivée au Centre des professeurs et des 

étudiants, le vice-chancelier lui o`rit une barque en argent, symbole des rives du 

Bangladesh, en gage d'a`ection. Malraux prononça un discours poignant devant les 

étudiants : « Pour la première fois, je m'adresse à vous dans cette université où les morts 

sont plus nombreux que les vivants. Étudiants de France, vous savez que vos professeurs 
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et vos amis ont donné leur vie pour la liberté, et vous savez que jamais auparavant, 

étudiants et professeurs n'ont payé un prix aussi lourd pour elle. Vous savez aussi que 

parmi tous ces étudiants qui ont combattu, il en est un où l'on pourra dire, à juste titre, à 

ceux qui viendront après vous : “Nous avons combattu à mains nues”… Vos morts ont 

rejoint le destin du Bangladesh, mais c'est désormais à vous de bâtir la nation. » 

Après le déjeuner o`iciel o`ert par le Premier ministre, Malraux fut conduit au Mausolée 

national de Savar. Il y déposa une gerbe au son du clairon militaire. Soudain, une averse 

brève mais torrentielle s'abattit et l'ancien combattant pour la liberté entra dans l'hôpital 

des victimes de guerre. Comme tous le reconnaissaient, il fut couvert de guirlandes, mais 

Malraux ôta une guirlande de son cou et la passa autour du cou d'un jeune homme 

amputé d'une main et d'une jambe. Il se rendit également au monument aux martyrs du 

Mouvement pour la langue du 21 février et y déposa une gerbe. Le soir, une grande 

réception fut donnée en son honneur à l'Alliance française de Dacca. Malraux y prononça 

un discours soulignant la noblesse de la culture française, qui avait montré au monde 

courage, justice et esprit d'action. 

À 19h30, un somptueux dîner fut o`ert par le Président du Bangladesh, auquel 

participèrent artistes, intellectuels et personnalités politiques. Aucun discours o`iciel ne 

fut prononcé durant les échanges. Malraux confia qu'il savait que la littérature bengalie 

possédait une riche tradition, mais qu'il n'avait lu que Tagore. Il avait découvert Kazi 

Nazrul Islam, le poète national du Bangladesh, lors de ses voyages entre Delhi et Dacca, 

et avait été séduit par sa personnalité. Un spectacle culturel captivant clôtura le 

programme de la première journée. 

Le 19 septembre 1971, Paris Jour publia une déclaration de Malraux dans laquelle il 

exprimait son intention de participer à la guerre de libération du Bangladesh. 

Le lendemain fut également un jour mémorable : André Malraux devait recevoir un 

doctorat honoris causa lors d'une cérémonie spéciale à l'Université de Rajshahi. Après 

les discours d'ouverture prononcés par le vice-chancelier, le Dr Khan Sarwar Morshed, et 

le président du Bangladesh, le juge Abu Sayeed Chowdhury, André Malraux accepta cet 

honneur avec un discours vibrant. À la suite de la célèbre inscription antique érigée en 

leur honneur, Malraux conseillait : « Sur n’importe lequel des cimetières de vos 

combattants de la liberté, dans les fossés remplis des corps de vos intellectuels, écrivez 

en grandes lettres : Toi qui partiras plus tard, va dire à tous les nôtres que ceux qui sont 

tombés ici sont morts parce que, durant les neuf mois de sou`rance, ils ont accepté de 

se battre à mains nues. Salue les morts de la forêt environnante ! Vous avez montré au 

monde qu’on ne peut jamais assez assassiner pour tuer l’âme de celui qui n’a pas voulu 

se rendre. » 

« Sur les routes d’Orient, il y a des tombes de chevaliers français ; sur toutes les routes 

d’Occident, il y a des tombes de soldats de la Seconde Guerre mondiale… Et sur vos 

tombes, il y a peut-être le souvenir des mots de justice et de liberté avec lesquels les 



 4 

généraux de la Révolution ont embrasé l’Europe. Votre culture vous retient en un seul 

mot, un grand mot : Spiritualité. » Votre libération a tenté d'unir la langue de l'éternel 

Bengale à celle de notre Révolution. Après un déjeuner à la résidence du vice-chancelier, 

Malraux se rendit au musée de recherche de Varendra, situé à cinq kilomètres du 

campus. La scène était saisissante : il semblait plongé dans un autre monde, entouré de 

statues et d'icônes, et se lança dans une explication très détaillée de leur signification, 

notamment à Madame Sophie de Vilmorin. 

De retour à Dacca, un déjeuner discret eut lieu avec le Président et sa famille à 

Bangabhaban. Le juge Chowdhury et Malraux discutèrent des problèmes liés au planning 

familial, ainsi que de la situation en Chine. L'après-midi, il visita le Musée national de 

Neemtoli (l'ancien site) puis se rendit à l'École des Beaux-Arts (aujourd'hui l'Institut des 

Beaux-Arts de l'Université de Dacca), où il s'entretint avec les étudiants et les 

professeurs. Il observa attentivement une exposition de peintures. Il participa ensuite à 

une réception intime dans la suite de l'ambassadeur de France pour célébrer Pâques. Un 

somptueux dîner, suivi d'une soirée musicale, fut organisé à la résidence du ministre des 

A`aires étrangères. Malraux sembla apprécier les chants bengalis aux thèmes et au 

rythme révolutionnaires. Il demanda même à réécouter une chanson à deux reprises. 

Le troisième jour, la visite se déroula à Chittagong, où un accueil festif fut donné à 

l'aéroport. Malraux fut ensuite conduit au port délabré, ravagé par la guerre. Une grande 

réception o`icielle eut lieu au Chittagong Club. On lui présenta un manuscrit ancien, 

considéré comme le présent le plus précieux qui fût. Son discours fut très apprécié, mais 

il était identique à celui de Rajshahi, avec deux extraits, l'un au début et l'autre à la fin, où 

il louait le rôle de Chittagong pour sa contribution exceptionnelle à la guerre de libération. 

Il rappela qu'un e`ort extraordinaire de la population était nécessaire à la reconstruction 

du pays, et qu'il lancerait un programme d'aide en tant que conseiller du gouvernement 

français. 

La cérémonie terminée, un grand déjeuner était attendu chez M. A. K. Khan, industriel et 

ancien ministre. L'atmosphère y était véritablement internationale. Malraux l'apprécia 

beaucoup et échangea des idées avec de nombreuses personnes. Il fit également plaisir 

à ses admirateurs en signant des autographes à leur demande et, suivant le conseil de 

l'ambassadeur de France, il eut une discussion exclusive de cinquante minutes avec son 

hôte sur la situation économique du Bangladesh, en présence de l'auteur de ces lignes 

qui servait d'interprète. 

Deux autres événements étaient prévus pour l'après-midi. Une brève visite à l'Alliance 

Française de Chittagong. Il y apprécia l'eau de coco verte servie avec des glaçons sur une 

assiette en argent. M. Juned Chowdhury lui o`rit un exemplaire de l'Étude sur l'évolution 

intellectuelle chez les musulmans du Bengale 1857-1947, écrite par son interprète, 

Mahmud Shah Qureshi, qui était également président de l'Alliance à cette époque. 
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Malraux visita également l'exposition de peinture des professeurs et étudiants de 

l'Université de Chittagong. Il se rendit ensuite en toute hâte à Mehdibag pour inaugurer la 

Galerie d'art et le Musée folklorique de Chittagong, où se tenait une autre exposition. On 

lui o`rit un tableau de Shilpacharya Zainul Abedin, qu'il accepta avec une grande 

admiration et un profond respect. Dans un bref discours, Malraux invita les artistes à 

représenter des scènes de la culture locale sur leurs toiles. Il fut également touché par le 

don d'une peinture du jeune Nayak, fils de l'artiste Sabih-ul Alam. André Malraux à Dacca, 

1973. 

Il fut ensuite transporté en hélicoptère à Kaptai, où la péniche de M.A.K. Khan l'attendait 

pour lui faire découvrir la beauté du lac au cœur des Chittagong Hill Tracts. Madame 

Sophie de Vilmorin, sa compagne, en profita pleinement, comme elle le décrit avec 

émotion dans son livre « Aimer Encore ». Une autre surprise l'attendait : quelques 

personnes à bord de sampans criaient « Vive Malraux ! ». L'auteur de ces lignes obtint 

quelques minutes exclusives de l'un des intellectuels les plus célèbres au monde, qui 

répondit à ses questions. À la maison d'hôtes de Kaptai, Malraux laissa de côté son 

costume et sa cravate. Il portait une chemise rouge et savoura son dîner, agrémenté de 

poisson ruhi du lac. 

Le lendemain matin, il arriva à Dacca et participa à une conférence de presse très animée. 

Il insista sur la nécessité d'une aide étrangère accrue pour le Bangladesh, car les pertes 

réelles du pays étaient incalculables. Il a également salué le rôle des combattants de la 

liberté dans la libération du pays. 

Avant de quitter Dacca à 12 h 25, il rencontra le Président et le Premier ministre. Il trouva 

aussi le temps d'écrire ses meilleurs vœux dans deux livres, o`erts à ses interprètes. De 

Paris, il écrivit une lettre remarquable à l'auteur de ces lignes, le 8 mai 1973. 

« Cher Professeur, 

De retour à Paris (avec le livre que vous avez eu la gentillesse de m'o`rir), je tiens à vous 

faire part du souvenir a`ectueux que je garde de notre collaboration. Vous m'avez été d'un 

grand secours, et sans vous, ma relation avec mes auditeurs à Chittagong n'aurait pas été 

la même. L'intelligence, la rapidité et la justesse de vos traductions ont instauré une 

communication, voire une communion, dont je vous suis profondément reconnaissant. 

Espérons que nous pourrons désormais œuvrer à la réalisation de ce que nous avons 

entrepris pour votre pays, qui est devenu un peu le mien, et soyez assuré, cher Professeur, 

de ma sincère sympathie. » 

L'histoire ne s'arrête pas là. Peu après son retour à Paris, il comparut devant le tribunal 

pour sauver le jeune homme qui voulait détourner un avion afin d'envoyer des 

médicaments au Bangladesh. Je l'ai également rencontré quatre mois plus tard à son 

domicile. Il m'a confié avoir tenu ses promesses. Il s'est entretenu avec le ministre 

français de l'Éducation nationale afin qu'il ne perturbe pas l'enseignement du bengali, 
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comme on le craignait, et avec l'ambassadeur de Chine en faveur de la reconnaissance 

du Bangladesh comme membre des Nations Unies. Il va sans dire que la France 

continuerait d'apporter une aide massive au Bangladesh, du moins comme l'espérait 

l'humaniste optimiste André Malraux. 

* 

L’auteur de cet article, le Dr Mahmud Shah Qureshi est un éminent universitaire 

bangladais. Il a reçu de nombreuses distinctions, dont l'Ekushey Padak et la Légion 

d'honneur. 
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