De “la legon du Sphinx”
a la conception de I’artiste intercesseur

« Honneur des hommes, Saint LANGAGE
Discours prophétique et paré,
Belles chaines en qui s’engage
Le dieu dans la chair égaré. »

Paul Valéry, La Pythie.

Voulant évoquer la dimension de 1’art sacré, propre au Surnaturel, qui concerne les grandes
civilisations - Sumer, ’Egypte, I'Inde - Malraux s’interroge sur la relation que I’homme peut
avoir avec les dieux. Au cours d’une visite des tombeaux de la vallée des reines, il revient sur
une scéne emblématique dans laquelle la reine Nefertari « joue sa destinée de mort contre la
dissolution dans le néant, en face du vide, qui figure un dieu invisible » (III, 50). C’est ici une
scéne augurale : 1’étre humain, fut il roi ou reine, ne peut entrer en contact avec le sacré. Il ne
peut exister pour lui aucune possibilité d’accéder a la mort, sous la forme d’une réalité
physique ou d’une abstraction. Ici se concentrent bien des thémes malruciens : le Destin, le
jeu, I’incapacité pour ’homme de formuler un choix clairvoyant. De I’invisible, rien ne peut
étre retenu, sauvegardé : la scéne restera muette.

Conscient de son inaptitude a affronter la mort, que ce soit par le jeu, la raison ou le discours,
I’écrivain se résout a recourir a des figures, qui semblent a la fronti¢re de 1’étre et du non-étre,
énigmatiques et insondables, mais qui vont avoir la vertu de le guider, de le mener vers ce qui
ne peut se dire. Au gré de ses voyages et déambulations, Malraux rencontre une créature, qui
va I’engager dans une réflexion métaphysique et esthétique : le Sphinx, gardien de la grande
pyramide de Khéops!. Il appartient a la sphére du Surnaturel, ce temps ou les hommes
révéraient les dieux.

Sous quels auspices se déroule la « rencontre?» entre Malraux et cette instance de pierre a la
frontiere des mondes ? Quels messages lui sont délivrés ? Dans quelle mesure ces derniers
influencent-ils la mise en ceuvre de son esthétique ?

! Dans I’édition du Musée imaginaire de la sculpture mondiale 3 la NRF, Galerie de la Pléiade, 1952, I’ Ancien
Empire d’Egypte est représenté des numéros 31 a 41. La planche 34 présente la Statue du Roi Chéops (IV®
dynastie), vers - 2680. D’apres certains historiens, le Sphinx serait plutét a mettre en relation avec le pharaon
Khéfren.

2 C’est Malraux qui choisit ce terme pour désigner sa confrontation avec le Sphinx. Il est sous le signe de la
personnification : « J’emploie a dessein le mot rencontre, parce que la réflexion s’élaborera plus tard, se
développera plus tard. » Cependant, la situation est plus complexe : I’écrivain fait allusion, non au Sphinx, mais
aux idées qu’il fait naitre en Iui : « ...ces idées, que 1’on appelait jadis inspirations. Et j’ai rencontré en Egypte
celles qui, des années durant, ont ordonné ma réflexion sur 1’art. » (III, 38)



“La legon du Sphinx”
L’expérience vécue

Dans son étude André Malraux, écrivain d’art, Moncef Khemiri® dresse un bilan des
principaux voyages entrepris par André Malraux. Pour I’Egypte, il en retient cing, de 1934 a
1966*. Figure thérianthropique, résultant de la transformation d’un étre humain en animal, le
Sphinx a bien des atouts pour impressionner le voyageur. Sa taille : 20 métres de hauteur ; son
poids : 20 000 tonnes. Sa position : jouxtant les Pyramides. C’est la plus grande sculpture du
monde. Sa face tournée vers le levant témoigne de son role de gardien. En 1934, Malraux et
Corniglion-Molinier entament un voyage de reconnaissance pour retrouver la capitale de la
Reine de Saba. Walter G. Langlois retragant cette aventure souligne deux éléments : une
donnée factuelle, a caractére historique ; une donnée spirituelle, a visée esthétique. Comment
Malraux découvre-t-il le Sphinx ? Enseveli, « comme au temps de ’expédition militaire de
Napoléon ». Comment 1’appréhende-t-il ? « Malraux voyait dans ce Sphinx (...) que le
Pharaon était devenu dans I’Eternel 1’un des principes fondamentaux de sa vision de I’art®. »
L’expérience vécue n’est pas restituée dans 1’ceuvre autobiographique - les Antimémoires,
résultant du voyage de 1965 - mais dans ’ceuvre esthétique, L’Introduction générale a La
Métamorphose des dieux®. Malraux commence par poser “un décor mental ” : « Peut-étre le
pouvoir qu’ont certaines figures de diviniser 1’espace, n’est-il proclamé en aucun site avec
plus de force qu’a Gizeh. » (V, 12) Il établit une corrélation entre la statue du Sphinx sise aux
portes du désert, la terre aride et le ciel, un espace qui joue le role de frontiére, en
circonscrivant le domaine des dieux. Il évoque a la fin de ce texte : « la voix profonde qui unit
le désert aux étoiles. » La scéne est déterminée par le choix d’un itinéraire « venant du village
et non de la route », d’un moment significatif - le soleil couchant -.Le texte trouve sa cadence
dans le balancement « on voit/on ne voit pas » et c’est la tout ’enjeu, ce partage entre le
visible et I’invisible. Le texte appelle 1’identification et la prise de vue correspond a une
contre-plongée : « La téte surgit sans corps, le cou remplacé par la masse rocheuse, elle-méme
rocher. » Le Sphinx parait a la fois roi et monstre. La description culmine dans 1’oxymore
«ruine dominatrice ». L’interpréte ne peut s’empécher de commenter les formes essayant
d’atteindre leur quintessence : le « contour d’hiéroglyphe » fait penser a La Chaise de Van
Gogh, tandis que le « signe trapézoidal » pourrait s’apparenter aux structures géométriques
d’un Cézanne. Cette désincarnation, qui pourrait aller jusqu’a I’abstraction, souligne le
dépouillement. De méme que les prises de vue se superposent et se modifient au déclin de la
lumicre, les strates de textes renvoient les unes aux autres. L’écriture et la vision, auxquelles il
convient d’adjoindre la mémoire, relévent du méme processus : la surimpression.

La transcription de la rencontre

Structure de la présentation

3 Moncef Khémiri, André Malraux écrivain d’art, Tunis, 2000. Le développement sur I’Egypte commence p.
192. Les voyages ont lieu en février 1934, I’été 1952, 1’été¢ 1954, en juin 1965 et mars 1966. Le dernier est un
voyage officiel.

4 Dans le cadre de cette étude, seront pris en considération les séjours au Caire et sur le plateau de Gizeh.

5 Walter G. Langlois, André Malraux a la recherche du royaume de Saba, Jean-Michel Place, 2014, p. 110-111.

¢ L’illustration qui ouvre cette méditation représente la téte du Pharaon Djoser, antérieur a Khéops. (V, 6)



Malraux condense le récit de ces rencontres en leur accordant a peine quelques pages dans un
ensemble qui en comptera prés de 9007. C’est donc une infime partie de cette entreprise a
caractére autobiographique. Elle engage cependant des résonances qui ne cesseront de se
répercuter a travers 1’écriture, lui conférant une unité et un singulier pouvoir de variations.

Au début des Antimémoires, I’Egypte suscite deux développements : le premier consacré a la
découverte du Sphinx (III, 38-44) le second a la visite de I’ancien musée du Caire et a la
méditation sur I’Egypte ancienne (44-59). Le lecteur est d’abord frappé par le caractére a la
fois chaotique et ordonné du récit. Chaotique parce que sur le plan temporel, celui qui raconte
superpose plusieurs visions du Sphinx, tantdt partiellement enterré (1934), tantdt surgissant
des sables (1955) a I’aide de formules négatives - « pas complétement », « plus enterré »%.
Dés la premiére page, le transcripteur se référe aux voyages de 1934 et de 1955°, sachant qu’il
retrace 1’expérience de 1965, qui fera naitre les Antimémoires. A cause de cette mobilité du
point de vue, le lecteur perd ses reperes et le Sphinx devient une créature a la fois présente et
absente. Si le Sphinx, par ['usure du temps, tend vers 1’informel, c’est qu’il est I’objet d’une
double érosion : éolienne, quant a la téte, hydraulique sur le corps. Il est présenté comme une
ruine : « Il est une chimeére et les mutilations qui en font une colossale téte de mort accroissent
encore son irréalité. » (39) Malraux s’ingénie encore a brouiller les pistes en recourant a une
formule trés connotée : « En ce temps », qui réfere a la vision rapportée dans L 'Introduction
générale a La Métamorphose des dieux, mais n’est pas sans éveiller des échos du coté du
conte ou de la légende. En revanche, le traitement de I’espace structure 1’approche de cette
figure énigmatique : par la reprise des antithéses « ici » et « 1a »!°, le récit semble trouver une
assise dans le jeu des oppositions. Les adverbes de lieu sont toujours liés au théme de la mort,
qui constitue une sorte de basse continue. Lié a la remémoration et au subconscient, le
traitement du temps tend vers ’informel ; au contraire, les antithéses qui proliférent pour
situer les différents points de vue ancrent le Sphinx dans une majesté souveraine.

Comme dans une mise en abyme, cette dualité en recouvre une autre plus cachée, qui pourrait
devenir I’enjeu de la “rencontre”. La structure des phrases qui rendent compte du délitement
de la statue représente « une forme gouvernée », soit I’excellence de la forme. Le transcripteur
compense la dilution des formes sculpturales par I’avénement des formes stylistiques. Par le
Verbe, il fait advenir le Sphinx, il le rend présent.

Le point de vue du transcripteur

Malraux qui a tourné Sierra de Teruel, qui a composé Esquisse d une psychologie du cinéma,
ne peut ignorer I’importance du point de vue et c’est sous le signe de I’engagement personnel
qu’il retrace la confrontation avec le Sphinx.

7 Le tome 1II du Miroir des limbes intitulé La Corde et les Souris trouve sa conclusion dans Lazare, récit de
I’hospitalisation a la Salpétriere, qui s’achéve sur une allusion a Alice au pays des merveilles, p. 879.

8 Ce théme de I’ensevelissement apparait tout au long de 1’évocation. Il a une origine scientifique : le calcaire
marin contient du sel, qui se dissout quand la nappe phréatique remonte sous le Sphinx. Cette question est
également reliée & I’Histoire. Au sortir d’un réve ou le dieu lui était apparu lui promettant le trone d’Egypte,
Thoutmosis IV fit exhumer le Sphinx. Vers 1850, Mariette fit désensabler le Sphinx pour mieux I’¢tudier.

® Dans la liste “Les trente principaux voyages d’André Malraux”, www.malraux.org/26.06.11, Claude Pillet
mentionne : « Ce voyage projeté n’a en fait pas eu lieu. Confirmation de Madeleine Malraux. Conversation du 8
octobre 2003. »

10 Le texte s’ouvre de maniére trés solennelle : « Ici, je n’attends que retrouver 1’art et la mort » (38) ; « Ici, le
tombeau suffit : c’est le tombeau de la mort. » (42) ; « Ici un crépuscule sans hommes chantait. » (43) ; « C’est le
temple de Granit, qui est 13, ou plutot 1'Egypte éternelle. »



Il ouvre sa méditation par une réflexion présentée comme une vérité générale : « Je n’attends
de retrouver que » (38) Evoquant son voyage de 1955, il témoigne de 1’impact du musée dans
sa mémoire de voyageur: «Je suis revenu il y a dix ans; j’ai retrouvé le musée de
poussiere. » (44) Ce verbe «retrouver» semble étre lié a une sensation positive,
réconfortante, expérience de réappropriation de soi, que 1’écriture atteste. Ces rencontres sont
plus exactement des retrouvailles, comme des rendez-vous de la mémoire. Le transcripteur ne
se mesure ni au Sphinx, ni a nul autre protagoniste : il dialogue avec ses idées : la scéne
devient mentale. Cette initiation psychique le conduit a un déchiffrement : « je distinguai »,
« je découvrais », «j’allais le découvrir » (39) Ces procédés d’insistance créent comme un
phénoméne de suspense, durant lequel le narrateur s’apprend a lui-méme ces vérités
intérieures que la mémoire met a jour. Ainsi, s’établit un parallélisme entre le Sphinx
désenseveli et les souvenirs revivifiés. Dés le premier paragraphe, le transcripteur associe le
lecteur a cette expérience, s’adressant, non a son intelligence, mais a son intuition : « Nous
pressentons aussitdt la fécondité de ces idées. »(38) Revenant sur la vision qu’il a eue dix ans
plus tot, il développe avec une certaine nostalgie les images du temps passé devenues
inaccessibles ; L’Histoire, avec les figures de Nelson et Bonaparte, rappelle la solennité du
site et la grandeur des éveénements qui s’y sont déroulés. « Nous ne reverrons jamais », « nous
ne verrons plus longtemps », ces expressions traduisent la fuite inéluctable du temps, mais le
partage avec une communauté d’hommes atténue la dimension implacable de ce destin.

Les débats sous-jacents

Dans le compte-rendu de sa visite a Gizeh, Malraux hésite entre la reviviscence et la perte des
signes. L’écriture accrédite I’expérience : « C’est en 1955, que j’avais écrit devant lui. » (38)
Mais il est aussi en proie a une dilution des repéres visuels face a «la vaste face usée
qu’efface encore 1’approche de la nuit. » Cette impression ressemble aux illusions que font
naitre en plein jour les mirages. Au cours de ce vacillement, les termes qui structurent le récit
apparaissent brusquement : a « 'informe immensité » (38), le scripteur oppose « les plus
vieilles formes gouvernées ». Le débat véritable affleure avec toute la puissance de la
dialectique. Aux yeux de Malraux, seul le regard de I’homme fait surgir les formes, les porte a
la conscience du monde : les verbes «graviter », « ordonner » avec la double acception -
commander, instituer un ordre- témoignent de cette organisation de I'univers. Il revient a
I’écriture et a I’art de faire apparaitre I’'univers des formes.

Malraux refuse de voir dans 1’imaginaire « une parure » et estime que la forme demeure
I’énigme fondamentale que I’art nous pose. » (VI, 897) Alors que tout ce qui ne reléve pas de
la forme est assujetti au Destin, la vocation des formes est d’étre emportées par la
métamorphose. La figure du Sphinx est donc soumise au Destin en tant qu’elle se délite et
deviendra bient6t ruine, en méme temps qu’elle obéit a la loi de la métamorphose pour avoir
été conquise par le génie humain. Cette sculpture monumentale a donc toute sa place a la fois
comme témoignage du Surnaturel et inscription dans 1’Intemporel, par la puissance de la
transfiguration.

« C’est alors que je distinguai deux langages que j’entendais ensemble depuis trente ans.
Celui de I’apparence [ ...] : langage de I’éphémere. Et celui de la Vérité, langage de 1’éternel
et du sacré. » (39)

L’expression liminaire « je distinguai » est au passé-simple. L’expérience est ici auditive. A
I’image de la musique baroque, les registres graves correspondraient au langage de 1’éternel et



du sacré, forme de basse continue!!, tandis que la voix de-dessus!? pourrait incarner
I’éphémere. Sont donc associés Vérité et éternel d’une part, apparence et éphémere de 1’autre.
Le développement tourne brusquement par D’entremise de la transition: « Mais je
découvrais » a I’imparfait. L’ Art n’est pas dépendance des peuples de 1’éphémere, mais de la
Vérité créée par eux. Il résulte de cette prise de conscience que I’art du sacré n’est pas la seule
Vérité. Pour I’écrivain, il devient possible de concevoir une langue qui ne soit pas le langage
de I’éternel, mais qui puisse affronter le Temps.

L’imaginaire de I’écrit, a la croisée des deux langages

Il est évident que Malraux ne pratique pas la méme langue entre ses écrits de jeunesse, tels
que André Vandergans a pu les étudier, et ses derniers essais. Par ses voyages, par ses
lectures'3, cette langue s’est enrichie ; peut-étre s’est-elle appauvrie ou décantée dans le
renoncement progressif au farfelu'®. Plus que le lexique, ce qui a été modifié , ¢’est la relation
entre le matériau linguistique et le scripteur : ce dernier a intériorisé le fait que ces deux
langages peuvent entrer en conflit ou en osmose. En quoi la rencontre avec le Sphinx améne-
t-elle I’écrivain a la maturité de son style ?

Malraux scripteur : du langage des dieux au langage de I’éphémeére

Parmi les volumes qui constituent le second volet du Miroir des limbes, le quatriéme fragment
daté de 1969 se veut un hommage au Général de Gaulle. Tout porte a croire que Malraux le
congoit dans I’esprit de I’éternel, puisqu’il ressuscite a travers son évocation la bravoure des
chevaliers et la ferveur de ceux qui préchent. Charles de Gaulle n’est pas “de son temps”, il
traverse le temps. Regrettant qu’il n’existe aucun dialogue entre un homme de I’Histoire et un
grand artiste, Malraux déboute les interprétations simplistes. « Ce livre est une interview
comme La Condition humaine était un reportage, c’est-a-dire pas du tout. » Non sans ironie,
le scripteur propose une grille de lecture. « Ses paroles vont de ce a quoi il a réfléchi [...] a ce
qu’il improvise pour y réfléchir, enfin a ce qu’il dit pour s’amuser. » (111, 1240).

Pour évoquer de Gaulle, Malraux part du mythe, le mythe du grand homme qui a fait
I’Histoire : la forme est solennelle, le ton péremptoire : « La nuit tombe — la nuit qui ne
connait pas I’Histoire. » (III, 662) Afin de camper cet homme illustre, le narrateur met en
place un dispositif de grandissement héroique. Il fait intervenir la nature : le fief dans lequel il
appréhende cette figure est rude et dépouillé, il brosse a grands traits «la neige
mérovingienne de Colombey ». A 1’image d’une priére, s’éléve une parole poétique, qui n’est
pas sans rappeler Baudelaire : « Soir, tombe doucement dans les tourbillons de neige ! » (

!1 Cette basse est souvent confiée a des instruments graves - orgue portatif, viole, basson, théorbe. ..

12 C’est elle qui chante des airs, elle est souvent ornée et d’un timbre beaucoup plus 1éger.

13 La notice “Bibliothéque André Malraux” rédigée par Frangois de Saint-Cheron in Dictionnaire Malraux,
CNRS éditions, Paris, 2011, p. 98-99, fait état de 2024 titres répertoriant les livres sur ’art. Moncef Khemiri
reprend cette nomenclature dans 1’édition de La Métamorphose des dieux en Pléiade, détaillant les différents
types d’ouvrages par civilisations, époques, domaines géographiques. (V, 1291-1307).

14 Cette veine d’inspiration caractérisée par une prolifération puissante de 1’imagination liée & une forme de
détachement ironique, voire cynique est trés présente dans les débuts littéraires : sans jamais disparaitre, elle
devient par la suite I’apanage de certaines figures hautes en couleurs comme Clappique .



661) Cette neige est pureté, silence, tel un linceul qui recouvre les morts. Comme dans Les
Noyers de [’Altenburg, la solennité passe par ’arbre, qui relie ciel et terre, mort et
reviviscence — « la grande race des arbres plus forte que les cimetiéres. » (662). Le texte
oscille entre le pressentiment d’une fin et la prescience d’une éternité. Dans cet au-dela du
temps, Malraux fait surgir une image, pleine de vitalité, qui symbolise le grand homme : « une
volonté qui tint a bout de bras la France » (1240) L’alliance entre le concret et I’abstrait tire sa
vigueur de la force de I’imaginaire. Souvent de Gaulle est présenté comme un chevalier : par
sa rudesse et son intégrité, il semble faire revivre les temps apres du Haut Moyen-age. Outre
une perception fine de la nature et une appréhension contradictoire du temps, ce qui crée
I’homme de I’Histoire, c’est la confrontation avec le Destin. Déja point I’image de Napoléon,
déja se répondent les noms des grands conquérants, que furent César et Alexandre. Tous, quel
que soit leur age, ont connu un destin tragique, incarnant la démesure de I’homme. Si de
Gaulle ne peut étre placé parmi les grands conquérants, Malraux met en exergue une
identification entre le peuple de France et la figure du Général qui devient guide : « Son NON
qui dés le premier jour avait pris la résonance des grands « non » historiques!> et toujours
cette voix sans visage, tout concourut (...) a faire de cette voix celle de la France. » (663)

C’est ainsi que la dimension hors norme de ’homme de 1’Histoire s’ancre dans la conjonction
de trois phénomeénes : une symbiose avec la nature, une relation au temps qui peut aller du
temps intérieur a la perception d’un temps historique ou cosmique, une détermination qui
bafoue les lois du groupe au nom de 1’indépendance et de la conscience.

Cependant, ce langage austére et volontiers manichéen va se fissurer. De Gaulle se positionne
par rapport aux politiciens. 11 le fait avec lucidité et souligne 1’indigence de leurs convictions.

«Ils n’ont aucunement cru a ma dictature ; mais ils ont compris que je représentais 1’Etat.

(...) L’Etat est le diable, parce que s’il existe, eux n’existent plus. » (629) Formule lapidaire,
qui emporte I’assentiment. Un degré de plus: Malraux adjoint a son compte-rendu du
déjeuner avec les Kennedy des détails prosaiques, propres au peuple de 1’éphémere : le voici
évoquant « un charmant déjeuner de crabes mous et de je ne sais quoi ». (623) Malraux ne
manque pas d’a-propos : chez Robert Kennedy, découvrant un beau chien beige et un autre
tout noir, il porte un toast : « J’ai dit : « Soyez remerci¢ de nous avoir fait accueillir par un
chien qui a compris qu’il devait se mettre en smoking. » (624) Répartie qui lui vaut un petit
succes. Cette liberté de ton est selon lui propre au peuple américain. Méme dans des
rencontres officielles, il ne se départit pas d’une certaine gouaille, qui allége les relations
humaines. C’est avec une grande aisance que Malraux use des possibilités d’expression que la
langue lui offre. L’efficience du compte-rendu reléve d’un art du contraste.

Malraux critique : de la langue de I’éphémere a la création littéraire

Dans L’Homme précaire et la littérature Malraux souhaitait entreprendre une vaste réflexion
sur la littérature, I’équivalent de ce qu’il avait accompli au sujet de ’ceuvre d’art. Afin de
circonscrire ce qui pourrait étre appelé sa “bibliothéque imaginaire,” il n’est pas superflu
d’¢élargir ce champ d’investigation a des analyses plus sporadiques, que constituent préfaces et
entretiens.

!5 Parmi ces «non» qui hantent la mémoire de Malraux, on peut penser que la figure d’Antigone tient la
premicére place car déjouant les pieges de Créon, elle fustige les lois des hommes pour s’en remettre aux dieux.



Parmi les écrivains qu’il retient comme représentants de son siecle, deux listes peuvent étre
comparées. Dans sa synthése intitulée L’Esthétique de Malraux, Frangois de Saint-
Cheron'®mentionne six auteurs : Barrés, Suarés, Claudel, Valéry, Saint-John Perse et
Bernanos. A cette liste, on peut ajouter celle que Malraux constitue dans les derniéres années
de sa vie (1959-1975) en dialoguant avec Frédéric Grover !7 sur des écrivains de son temps :
Drieu la Rochelle, Barrés, Paulhan, Céline. Entre ces deux énumérations, un seul écrivain
perdure : Barres, dont il dit : « Pour notre génération, c’était le plus grand écrivain. » (43).

Pour ce qui reléve de la méditation issue de la rencontre avec le Sphinx, le “cas” Céline parait
des plus intéressants. D’entrée de jeu, Frédéric Grover cible 1’essentiel : « Une des réussites
du Voyage, sa grande nouveauté, c’est son langage. On n’avait jamais fait un usage aussi suivi
en langage populaire. » (100) Le critique estime que c’est par souci de cohérence, que Céline
préte au peuple le langage qui est le sien. Malraux réfute ce rapprochement avec les écrivains
naturalistes, soucieux de “faire vrai”: « Il faut bien marquer que plutét que du parler
populaire, il s’agit de I’illusion du parler populaire. [...]Céline fait passer sa voix. Et cela
demande un trés grand talent. » (101) Il y aurait 1a comme un mimétisme volontairement
contrarié¢ : Céline imiterait le langage de I’éphémeére, mais le doterait d’une envergure
littéraire. Ne serait-ce pas 1a le surgissement d‘une autre voix, plus exactement d’une contre
voix ? Si Grover tombe sous « le charme de la petite musique de Céline » (88), Malraux est
fasciné par sa capacité créatrice, ce poein qui s’applique a maintenir une tension entre
I’apparence d’un langage de 1’éphémere et une résolution littéraire de cette expression. La
langue du Voyage constituerait une expérience-limite, ou le langage de I’éphémeére mimerait le
langage dévolu aux dieux. Dans son étude intitulée « Le logographe en délit », qui porte sur
une sceéne finale du Voyage Philippe Destruel examine les relations entre le protagoniste
principal Bardamu et le médecin aliéniste, directeur de I’asile, Baryton. A ses yeux, Céline
met en scéne a la fois le refus du langage concrétisé par les critiques de Bardamu, et la
fascination dérisoire qu’éprouve Baryton. Le critique met en rapport la crise de conscience de
I’homo loquens avec une société qui se délite. Il en conclut: « L’ambivalence est le
mouvement méme de la pensée et de la poétique de I’écrivain'®.» Frédéric Grover et son
interlocuteur ne sont pas ¢éloignés d’une telle conception. Malraux est littéralement subjugué
par la faconde de Céline!. Les écrivains auxquels il le compare révélent son admiration pour
la profusion de cette langue savoureuse, parfois délirante a la maniére de Rabelais ou de
Diderot, deux maitres dont il apprécie la liberté intérieure et une intarissable verve. Cet
entretien daté de 19732° montre combien Malraux est attentif aux métamorphoses du style.
Bien ¢éloigné des préoccupations naturalistes, Céline ne cherche pas a imiter le langage de
I’éphémere, mais a I’arracher a cette fugacité qui le menace. Cet entretien prend place dans un

16 Frangois de Saint-Cheron, L’'Esthétique de Malraux, SEDES, Coll. « Esthétique », 1996, p. 19-26.

17 Frédéric J. Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps, Gallimard, Coll.
« Idées », 1978. Les deux derniers entretiens portent sur les Antimémoires.

18 Philippe Destruel, « Le logographe en délit », in Roman 20-50, N°17, juin 1994, « Louis- Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit », p. 129.

1 Ses commentaires sont laudatifs: « Les moyens sont encore énormes... une cascade d’adjectifs
extraordinaires » (86)

20 Cette année, Malraux reprend la démonstration de La Métamorphose des dieux, interrompue par ses activités
politiques. Le tournage avec Pierre Dumayet et Walter Langlois de La Métamorphose du regard remet les
préoccupations artistiques au coeur de sa réflexion. L’exposition montée a la Fondation Maeght en juillet lui
donne I’opportunité de s’exprimer sur le théme de la métamorphose, tandis que sa visite a Mougins aupres de
Jacqueline Picasso le met sur la voie de ce qui deviendra La Téte d obsidienne.



ensemble de publications et réflexions autour de la prééminence de I’artiste et de la naissance
d’une modernité, qui s’éloigne du sacré.

Les proportions accordées a chacun des deux langages peuvent étre différentes, ce qui semble
plus décisif, c’est la dynamique interne qui se fait jour. La langue est congue, non comme un
acquis, mais comme une recherche. Ce qui était appréhendé comme un moyen devient 1’objet
méme de la quéte.

L’imaginaire de I’art, une création spécifiquement humaine

Du Surnaturel a I’Intemporel : a la recherche d’un nouveau langage

Qu’il s’agisse de I’ Egypte ou de ’Inde, Le Surnaturel s’ancre dans un temps immémorial,
qu’incarne la figure de Djoser grave et méditative (V, 6). A rebours, L Intemporel s’ouvre sur
une silhouette lumineuse et presque féérique, ce feu-follet qui hante La Ronde de nuit.(V,
652). Entre ces deux figures, I’homme a pris la responsabilité de son destin. Malraux se donne
pour mission d’explorer le temps humain. Comment se constitue le langage de 1’éphémere ?
Comment devient-il capable de rivaliser avec le langage de la Vérité ?

Dans L’Intemporel, Malraux met en lumiére la rupture fondamentale entre 1’esthétique
consacrée aux dieux et I’art dévolu aux hommes par 1’entremise de deux illustrations, (V, 848-
849). D’un coté , La Cascade de Nachi (pl. 91), rouleau de soie datant du XIv® siécle : de
I’autre, un paysage de Cézanne, réalis¢ en 1896, Le Lac d’Annecy (pl. 92). Malraux ayant
découvert ce rouleau lors de son troisiéme voyage au Japon en 1960, il est a méme de
transcrire le choc spirituel qu’il a ressenti dans le musée Nezu. Impressionné par la force avec
laquelle la cascade se détache, blanche sur un fond brun, le spectateur transcrit le caractére
indélébile de ce ressenti qui s’imprime en lui «par cette immobilit¢ de glaive et
d’apparition »(849). Il est particuliecrement sensible a la verticalité, qui induit ’image de
I’arme. Cette vision est en soi un paradoxe : 1’eau, symbole du flux, est représentée comme
figée dans 1’éternité. Elle suscite une impression contraire a ce qu’elle est : figure du Devenir,
elle s’immobilise dans 1’Etre. Deux éléments apparentent cette scéne a la veine du Surnaturel :
d’abord, une communion avec la Nature, puis, suivant le culte shintoiste, une association avec
la déesse Amaterasu?!. Malraux poursuit cette investigation intérieure et circonscrit la
spécificité de I’ceuvre en la reliant a la tradition asiatique : « Ce rouleau n’est pas un tableau :
comme tous les chefs-d’ceuvre de I’Extréme-Orient, c’est un signe. » (850). (Euvre anonyme,
son domaine de référence est le cosmos, qu’il soit ou non reli¢ au divin. Par sa relation
intrinséque au sacré, La Cascade de Nachi reléve d’un art métaphysique. Fixité, éternité, culte
rendu au divin, le rouleau de soie appartient aux temps de la dévotion ; excluant I’éphémere, il
s’inscrit dans le langage de la Vérité.

2l Tadeo Takemoto a été le guide de Malraux tout au long de ce voyage ; il témoigne de ce transport mystique :
« 11 tendit la main droite vers la cascade et dit: “C’est Amaterasu” . Tadeo Takemoto, André Malraux et la
cascade de Nachi, Julliard, 1989, p. 100.



Le Lac d’Annecy de Cézanne est sous le signe de la rupture: voici venu le temps de
I’homme. Le cadrage est serré. Disparue 1’ambition cosmique, disparue la spiritualité. Son
domaine de référence, ce sont les autres tableaux, ce que Malraux appelle “le Musée
imaginaire”. Pour pouvoir entrer en corrélation avec les autres tableaux, il n’est qu’une seule
ressource : imposer un style, reconnaissable entre tous*’. Ce qui pourrait étre qualifié de
“cézannien” dans le paysage d’Annecy, c’est d’abord la silhouette de I’arbre sur le coté
gauche, a la fois éclairé¢ et sombre, ce sont les reflets dans 1’eau, c’est aussi le relief en arriere-
plan, qui cloture la scéne, ainsi que ces chatoiements de bleu, que 1’on retrouve dans le
portrait de Madame Cézanne. En faisant allusion a la peinture chinoise, Malraux approfondit
cette antinomie entre art asiatique et art occidental : « Cézanne se référe au Musée
imaginaire ; Tche-Tao au secret de I'univers. » ((V, 860). Ainsi le langage de I’Intemporel ne
sera plus si univoque que le Surnaturel, puisque chaque artiste pourra grace a ses schémes
faire transparaitre son style.

L’initiation du jeune Malraux a I’art qui se situe vers la fin de la Premicre guerre mondiale est
évoquée au chapitre V de L’Intemporel. Elle conduit & un questionnement centré sur le
langage de 1’éphémeére, soumis a des mutations qui préfigurent la peinture moderne. « Nous
voyions parfois, dans la petite vitrine de la rue Richepanse, un Cézanne, un Van Gogh. »(763).
Suivant 1’esthétique de Malraux, si Manet joue un rdle déterminant dans la naissance de
L’Intemporel avec Olympia qui clot le régne de 1’idéalisation, Cézanne apparait comme une
figure décisive quant a D’avénement du nouveau langage, puisqu’il s’attache au
démantelement du systéme figuratif. En accordant a la structure une force organisatrice de la
toile, il privilégie la forme. Cependant, au cceur de cette révolution picturale, c’est avec ironie
que Malraux réfute I’importance de la vision : « Cézanne ne voit pas plus des arbres
schématiques que des baigneurs triangulaires. » (V, 767). Il ne s’agit pas d’une expérience
optique nouvelle, mais d’une pratique picturale novatrice. Pour ouvrir le chapitre VIII,
Malraux choisit Dans le parc du Chdateau noir créé en 1898 : I’ceil y capte un jeu formel entre
la verticalité de ’arbre et la rondeur des roches. A force de dialoguer avec la Sainte-Victoire,
Cézanne parvient a une stylisation des traits qui la constituent. (IV, VS 567%%). Malraux y
per¢oit comme une quintessence mallarméenne, et ce n’est pas hasard s’il associe dans sa
réflexion Cézanne a Léonard qui « ont toujours su que la peinture est la peinture ». Cette
propension au dépouillement précipite I’artiste vers ’abstraction, car tout ce qui pourrait
divertir I’ceil -au sens pascalien du terme- se trouve effacé. Par cette exigence de
concentration, Cézanne annonce 1’abstraction, cheminement qui inspirera Kandinsky.

Outre cette tension vers ’abstraction, le nouveau langage de la peinture expérimente une
relation inédite a la couleur. C’est a partir des Grandes danseuses vertes** de Degas que le
probléme est posé. Ce titre fondé sur un rapport métonymique entre la personne et son
vétement tend a insuffler une atmospheére de créativité iconoclaste. Les figures donnent
I’impression qu’elles ne sont plus que rythme : comme dans une synesthésie baudelairienne,
cette couleur imaginaire gagne progressivement le corps et le décor. Ce qui est révélé 1a, c’est

22 Dans Le Musée imaginaire Malraux avait déja attiré Iattention sur cette nécessité : « La volonté initiale de
I’artiste moderne, c’est de tout soumettre a son style, et d’abord ’objet le plus brut, le plus nu. Son symbole ,
c’est la Chaise de Van Gogh. » (IV, VS, 122).

23 Cette ceuvre appartient a une collection particuliére, elle ne laisse transparaitre que des volumes blancs
superposés, elle semble répondre a une forme d’ascétisme.

24 Cette toile est reproduite en couleurs au début du chapitre V de L Intemporel (V, 762), juste aprés la transition :
« Le Musée imaginaire va remplacer le musée de I’imagination.»



la 1égitimité du peintre a construire I’ceuvre d’art en fonction, non de la réalité, mais du
monde de I’art. Cette initiation provoque chez le jeune observateur des réactions violentes. Le
transport que Malraux décrit -« mon souffle coupé par le bondissement de ces cloches
profondes qui s’accordaient dans mon coeur » (V, 763)- pourrait étre un émoi amoureux ou
mystique. Il ne tient pas seulement a 1’audace du titre du tableau et a son illustration, mais a
ce que I’esthéte découvrira plus tard : I’artiste a toute 1égitimité pour inventer une danseuse
verte. La seconde composante du nouveau langage pictural, c’est 1’arbitraire de la couleur, qui
fécondera les recherches de Gauguin et de ses adeptes. Le divorce avec la réalité est
consomm¢ ; la création se définit comme un espace de liberté.

Subjugué par I’exposition Degas, Malraux recourt a cette métaphore : « Elle nous enseignait
sa langue mot par mot. » (V, 763) Il remet au centre cette notion de langage, qui peut étre
aussi bien littéraire que pictural. Les premiers contacts avec des réalisations contemporaines
incitent Malraux a débattre de la capacité de I’artiste a dégager I’essence des choses par une
pratique émancipée. Pourtant cette liberté n’est pas inconditionnelle. La toile qui n’appartient
qu’au monde de la peinture, dépend du surmonde de I’art: le Musée imaginaire, qui
commence par I’effusion devant la présence des ceuvres.

Le Musée imaginaire : un surmonde sans transcendance ?

Dans cette projection mentale qu’est le “museum without walls”, Malraux évince les relations
entre un peintre et un autre peintre, le lien qu’il désire suivre est celui qui se tisse entre un
tableau et un autre tableau, quelle que soit 1’époque. Ce sont 1a des rapports entre des choses
et non des étres ; un méme tableau peut entrer en corrélation avec plusieurs ceuvres, d’ou
potentiellement une grande diversit¢ de conjonctions. Le systéme reste ouvert, puisque
I’humanité continue de produire des ceuvres. C’est donc la capacité de I’artiste a créer qui
compte et non sa personne : un Faire, plutt qu’un Etre. Soustrait a toute idée de vérité et de
hiérarchie, le Musée imaginaire représenterait une communauté d’ceuvres régie par des
attractions et des rejets, a la maniére d’un systéme cosmique. Une cartographie imaginaire
pourrait rendre compte des interactions qui apparaissent et peut-étre se dénouent. Ce serait
comme une combinatoire : a chaque entrée, les forces se réorganisent autrement. Ce systéme
contrairement a celui des dieux ne comporterait ni Vérité, ni hiérarchie. A partir de la fin de
I’Irréel?, ce qui coincide plus ou moins avec I’esprit des Lumiéres et la Révolution frangaise,
I’homme a réussi a s’affranchir des dogmes et de la quéte de 1’absolu. Dés lors, deux
conceptions spirituelles et esthétiques s’affrontent. A la vénération des dieux s’opposent les
créations des hommes ; a une structure verticale et hiérarchique se substitue une construction
dynamique ouverte ; a la transcendance, une conception immanente. Le monde de 1’éphémere
impose le langage de I’homme. Reste a déterminer si le surmonde de 1’art constitué par les

25 Un article intéressant, « La Fin de I’Trréel » (V, 1045-1060) retranché de 1’édition définitive montre 1’essor
des Petits Hollandais apres la mort de Rembrandt (1669). Selon Malraux, ces derniers renoncent a I’imaginaire et
restaurent le culte de 1’apparence. Ici prend fin I’art lié¢ a la redécouverte des antiques et disparait le musée de
I’ombre, source de I’illusion et de I’idéalisation.
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ceuvres entrées en gravitation peut étre considéré comme un surmonde sans transcendance.
C’est ce que suggére la notice « surmonde »?° rédigée par Jean-Pierre Zarader.

Dans son essai posthume, Malraux s’interroge sur une nouvelle rupture intervenue dans les
années Soixante en lien avec un contexte sociologique troublé. Réfléchissant sur les
destinataires des ceuvres littéraires, il distingue d’un coté ce qu’il appelle “la secte”, public
érudit qui partage les mémes valeurs -un entre-soi- laissant présager par la métaphore
religieuse, une certaine forme d’endoctrinement et d’exclusives ; de I’autre, un public livré a
I’aléatoire , qui a perdu ses reperes axiologiques. En reprenant la terminologie du Sphinx , il
pourrait étre avancé que “la secte® éprise de certitudes exalte le langage de la Vérité?’ tandis
que le peuple de I’éphémere s’abandonne au hasard. Le role de D’artiste consisterait a se
détacher de cette foule désemparée pour devenir un guide, non celui qui endoctrine, mais
celui qui éclaire. Ainsi, en brisant la soumission, en appelant a I’invention, I’artiste s’empare
des forces jusque-la réservées aux dieux pour en doter le peuple de I’éphémere. Il n’est pas
sir qu’il devienne éternel, du moins apprend-il & faire fructifier le temps. A I’image du
Sphinx, il se transforme en intercesseur, il fagonne le langage de 1’éphémere. Comme la main
de Rembrandt tragant des signes dans le soir qui descend?®, [I’artiste vient sur terre pour
donner sens a ce qui ne semblait pas en avoir et léguer au peuple de 1’éphémere ce que Stefan
Zweig appelle « les heures étoilées de ’humanité ».

26 Dans Le Vocabulaire de Malraux, Ellipses, 2001, p. 65-6. Jean-Pierre Zarader définit ce concept a partir de
trois entrées : un lieu mental, un monde de formes opposé a I’imagination, la vérité de I’art.

27 « Bien que D’art ne soit pas une religion, la secte obéit, comme les créateurs, a la définition méme de la foi :
“adhésion totale du cceur et de I’esprit”. » (VI, HPL, 8§93)

28 Allusion a la fin des Voix du silence : « Dans le soir ou dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres
et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle survie ou
leur nouveau sommeil. » (IV, VS ,900)
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Réflexivité de la langue

A Céline Malraux,

En témoignage de reconnaissance.

Il est des moments dans 1’Histoire, ou ’esprit se met lui-méme en cause et tente de définir ses
propres valeurs : tension intérieure, doute, temps aussi d’affirmation de soi. On pense au
Montaigne pyrrhonien du deuxiéme Livre, au cogifo qui s’élabore dans la solitude et
s’achemine vers I’affirmation d’un « Je » pétri d’audace. On pense a Kant, admiratif des
Lumiéres, qui du haut de son tribunal intérieur place face a face la raison critique d’elle-
méme. Cet esprit de morgue et de doute reviendra bien plus tard sous la plume d’un Valéry,
qui méditera sur La Crise de [’esprit, ce microcosme, ou [’homme s’appréhende, enfermé
dans un monde qui ne peut que le décevoir. « Je me voyais me voir », murmure Monsieur
Teste qui n’est plus que conscience, regard planté au seuil de dérision.

A sa maniére, Malraux participe de cette réflexivité, qui donne sens aux futurs engagements,
suspension, ou 1’esprit croyait avoir tout circonscrit, tout dominé, ou brusquement s’ouvre une
breche, qui dévoile autre chose, autre chose qui jusque-la n’était pas percu et qui brusquement
apparait. Ce n’est pas a propos de 1’esprit que s’effectue ce retour sur soi, mais étonnamment
sur le langage, sur ce qu’il pratique depuis que la veine farfelue I’a saisi, a propos des mots
qu’il a ressassés, ravivés, a propos des sons, des images. Cette langue qu’il croyait connaitre
se fracture, se scinde, révélant deux langages. Et lui-méme initié, comme frappé d’évidence,
comprend qu’il ne peut choisir I’un ou I’autre chemin, que quelque chose 1’appelle, sans qu’il
sache vers ou tendre ses efforts. Temps suspendu, arraché aux heures qui s’écoulent, aux
couleurs qui s’estompent, temps du silence, des bruissements du désert, temps de la secréte
apothéose.

Comme beaucoup d’initiations, celle-ci se joue aux portes du désert, dans des confins de
lumiére et d’ombre, entre I’éblouissement de certitude et le vertige, entre la foi qui adhére et
le doute qui creuse, entre 1’extase et I’imperceptible vacillement de ce corps, dont le talon
s’enfonce dans la dune fugitive. Vision, peut-étre n’est-ce qu’une vision ? Et pourtant tout
semble a sa place : la scéne se déroule sur le théatre du monde. Faut-il croire a ce spectre
dressé en haut sur la colline, a ce mage impérieux, qui fixe au loin 1’au-dela des mirages et
des sables ? D’en bas son visage semble fracassé, découpant sur le ciel comme des arétes
vives ; inaccessible, perdu dans les frémissements des grains qui se soulévent, dans les houles
de vent, dans les tourbillons d’ocre qui s’exasperent. La-haut, planté comme proue de navire,
d’ou I’eau s’est retirée, il régne, massif, trapu. Aidera-t-il les hommes a déchiffrer 1’énigme ?

Evelyne LANTONNET
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