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Ayant vu, en Indochine, ce qu’était l’iniquité, Malraux va s’efforcer aussi en créant le 
personnage du baron Clappique de limiter ses propres « embellissements » et de dévoiler les 
mensonges de la comédie humaine. 

 

 

Les tribulations du baron Clappique 

 

 

1. Le Masque et la comédie 

« Si je pouvais seulement sortir de ma peau 
pendant une heure ou deux ! Si je pouvais être ce 
monsieur qui passe ! » 

                                  Alfred de Musset, Fantasio. 

 

La famille paternelle de Malraux s’est établie, depuis des générations, entre Calais et 

Dunkerque. Elle a pris racine dans la terre des Flandres, vestibule des mers nordiques, pays de 

fatrasie au vieux fond carnavalesque où s’entremêlent le grotesque et le macabre, les grimaces 

de l’œuvre peint d’Ensor et l’imagerie sauvage de Ghelderode, où alternent le rire et la peur, la 

paillardise et la férocité. On imagine sans peine André Malraux enfant, qui séjournait chez ses 

grands-parents (il a gardé un souvenir émerveillé du vieil Alphonse Malraux) pendant le 

carnaval, fasciné par les effigies de carton-pâte et le grouillement de la foule – un univers 

étrange, inquiétant comme certains tableaux de Bosch ou de Bruegel l’Ancien. 

Par ailleurs, dès qu’il abandonne ses études secondaires, Malraux se montre curieux 

d’érudition bizarre. Ses lectures parallèles l’amènent à découvrir les Rhétoriqueurs du Moyen 

Âge, les baroques français : Cyrano de Bergerac, Claude d’Esternod, Sigogne (il cite ces deux 

derniers en épigraphe du prologue et du premier chapitre des Lunes en papier) et, pêle-mêle, 

les poètes et les écrivains plus ou moins marginaux : Lautréamont, Pétrus Borel, Jarry, Tailhade, 

Mac Orlan, Reverdy, Salmon, Cendrars, etc. Tous ceux qui sortent de la norme et attaquent le 

monde. À vingt ans, il se lie d’amitié avec Max Jacob qui, selon Jean Lacouture, fut « entre la 

disparition d’Apollinaire et l’apparition d’André Breton, le maître du champ poétique ». C’est 



 2 

aussi l’époque où il s’engoue de la légende de « Milord l’Arsouille » (Charles de la Battut) dont 

les exploits défrayèrent la chronique des années 1830 et qu’on a longtemps confondu avec lord 

Seymour.  

Dandy 1920, canne à la main, rose à la boutonnière, Malraux entre en littérature 

avec Lunes en papier, une plaquette de style cubiste qui doit beaucoup à l’auteur du Cornet à 

dés auquel elle est dédiée. Si Lunes en papier, qui précède Écrit pour une idole à trompe, un 

conte publié par fragments, constitue le premier état de ce qu’André Vandégans, dans son essai 

sur La Jeunesse littéraire de Malraux1, appelle « l’inspiration farfelue », Royaume-

Farfelu semble le testament de cette première esthétique. Mais elle affleurera en maint endroit 

de l’œuvre témoignant de l’aspect fantasque, grotesque et terrible de la vie. À ce propos, Jean 

Lacouture écrit (dans son Malraux, p. 137) : 

Le « royaume farfelu » est celui de la grimace, du non-être, du destin, de l’irrémédiable. Cette 

prose ornée que Malraux lui consacre est un chant funèbre. On peut détester cet art de carton doré, 

ces décors tissés de toiles d’araignées, ces pavanes pour infantes défuntes. Une lumière glauque 

s’en dégage, une odeur pourrie qui appartiennent aussi à l’univers de Malraux.    

     Aussi le baron Clappique, qui apparaît dans La Condition humaine puis réapparaît dans 

les Antimémoires, reste-t-il le personnage symbole de cette poétique du désespoir fardé. Un de 

ses modèles fut, d’après Clara Malraux, le journaliste René Guetta, dit Toto, un homme hors du 

commun, ami des clochards comme des vedettes, en particulier d’un moineau des rues qui allait 

devenir la fabuleuse Édith Piaf. 

2. Le baron Clappique : dérision et mensonge 

 Quelques détails du manuscrit de La Condition humaine (légué à la Bibliothèque 

nationale par le général de Gaulle), supprimés dans le texte publié, permettent de mieux cerner 

la personnalité de Clappique, d’étoffer sa biographie. Il voulait être peintre et il a échoué. Il a 

été marié et son unique enfant est mort. C’est alors, sans doute, qu’affublé du titre de baron, il 

est venu en Asie pour s’y perdre. À Pékin, il a été un antiquaire renommé, avant de sombrer. 

Depuis sa déchéance qui remonte à une dizaine d’années avant les événements de Shanghai en 

1927, il a fui « presque tout sur quoi les hommes fondent leur vie : amour, famille, travail » 

 
1
 André Vandégans précise que Malraux, à l’époque des Lunes en papier, venait de découvrir l’œuvre du graveur 

Rodolphe Bresdin et celle de James Ensor dont les toiles goguenardes et macabres parodient la société bourgeoise 
de la fin du XIXe siècle et bafouent ses tares et ses vices. En 1922, Malraux rencontrera Ensor dans son petit 
appartement-atelier de la rue de Flandre à Ostende. Il en reviendra ébloui d’avoir vu des sirènes « faites de têtes et 
de bras de singes embaumés et de corps de poissons » (voir : CM, II, 99). (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, 466 
p.) 
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(CH, 257). Il vit d’expédients : courtage d’antiquité, vente de drogue, trafic d’armes… 

(« D’accord avec la police, qu’il déteste sans doute, dit Gisors, mais qui collabore à ses travaux 

contre une juste rétribution » [CH, 246].) Sa maigreur, sa silhouette « cahotante », 

« désordonnée », expriment son manque d’assise, son instabilité fondamentale. Sa culture 

étendue quoique fantaisiste, son langage – tics verbaux (« Mon bon », « dans mes bras », « pas 

un mot », « rentrez sous terre ») mis à part – émaillé de termes rares et d’expressions populaires 

argotiques (« barboter », « zigouiller », « vingt mille balles », etc.) ne sont pas sans rappeler le 

Malraux des années vingt.  

Il apparaît, pour la première fois, dans la cinquième séquence du roman, à deux heures 

du matin au Black Cat, un dancing de Shanghai. Sa voix « nasillarde mais amère » semble 

l’émanation de ce lieu où, gesticulant, plastronnant, l’œil barré « d’un carré noir, style Pieds-

Nickelés » (CH, 29), il joue les rôles successifs qu’un incessant démon lui souffle, au milieu 

des noctambules. Le décor ressemble à celui du Miami, le dancing du dernier chapitre du Quai 

des brumes, un roman de Mac Orlan paru en 1927 : « une usine à fabriquer la joie » (loc. cit.) 

où les danseurs reprennent force, grâce à « l’ivresse sauvage du jazz », jusqu’au petit jour au 

moment où recommence « la promenade du bourreau (…) dans la cité chinoise » (CH, 29). 

Clappique tient un discours extravagant à deux prostituées, mais il se montre d’emblée généreux 

et sensible : voyant que l’une d’elles est lasse, il lui donne dix dollars sans contrepartie, de la 

même façon qu’un mois plus tard il offrira à un ancien officier déchu deux statues pour qu’il 

puisse s’acheter un commerce. 

Bouffon, saint de mauvais lieu dont le visage pointu se détache dans l’obscurité sous 

l’enseigne lumineuse, en forme de chat, du dancing, Clappique rêve sa vie, invente des 

fantasmagories dans lesquelles il essaie d’inscrire sa propre histoire improvisant des rôles dans 

une commedia dell’arte de fantoches. Gisors, qui décèle les lois et les sens, éclaire de l’intérieur 

ce personnage étrange : derrière les pitreries se dissimule un destin. Clappique est un 

mythomane, un artiste sans art. Il vit volontairement à la surface de son être. Son univers qu’il 

modèle à sa guise, semblable à celui des enfants, vient et s’en va comme une ride sur l’eau, sans 

temps, sans forme, sans densité. Ses mensonges sont un moyen de nier la vie, la responsabilité, 

l’angoisse. Des conduites de fuites. Tout peut exister, donc rien n’existe, pas même la mort. « Il 

n’a pas du tout de profondeur, dira Gisors à Kyo, et (…) c’est rare. Il fait ce qu’il peut pour 

cela, mais il y fallait des dons. (…) Il boit, mais il était fait pour l’opium : on se trompe aussi 

de vice, beaucoup d’hommes ne rencontrent pas celui qui les sauverait. Dommage, car il est 

loin d’être sans valeur. Mais son domaine ne t’intéresse pas » (CH, 46).  
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Pourtant, parmi les huit personnages principaux du livre, Clappique n’est pas uniquement 

une figure emblématique ou, comme le suggère Henri Dumazeau (op. cit.), le « négatif » de 

ceux qui luttent, un antihéros, « celui qui s’abaisse au milieu de ces nietzschéens qui ne songent 

qu’à se dépasser » (ibid.), c’est aussi un actant, une force agissante. Il faut se garder d’oublier 

qu’une des pirouettes du clown provoque la mort des héros et que, peu après sa trahison, il est 

comparé à un « insecte frileux » (CH, 247). 

Ayant appris que les Comités communistes sont entourés, piégés par la police de Chang-

Kaï-Shek, il a décidé de prévenir Kyo avec lequel il a rendez-vous au Black Cat avant vingt-

trois heures trente. Cependant, en chemin, il ne peut résister à la tentation d’entrer dans un 

cercle de jeu. Il ne joue que les chances simples, mais sans tactique, soumis à la boule en ivoire 

qui devient la représentation de tous les oracles, de tous les procédés divinatoires. Une 

possibilité de vaincre le hasard. Comme pour Alexis Ivanovitch dans Le Joueur de Dostoïevski 

qui fait écho à cette scène, il s’agit pour Clappique de faire de l’imprévisible l’enfant de son 

désir. Animée d’un mouvement « inéluctable et mou » (CH, 242), vivante tel un petit animal 

sournois, la boule agite son « museau » au bord des alvéoles. Pour Clappique, elle s’identifie 

bientôt à « son destin » dans la mesure où il le voudrait indépendant de lui. « Grâce à elle, il 

assouvit(ssait) ensemble, pour la première fois, les deux Clappique » qui le forment : « celui 

qui veut (voulait) vivre et celui qui veut (voulait) être détruit » (CH, 241). Il assume ainsi 

l’illusion de dominer, de plier le monde à sa volonté, et la frénésie de se perdre – équivalences 

dérisoires de la volonté de puissance d’un Ferral et du goût de la mort de Tchen. 

Sur le point de se « posséder lui-même », il éprouve une extraordinaire jouissance à se 

sentir perdre ; il devient un perdant défini par cet état de fait qui réunit l’intériorité et 

l’extériorité de son Moi. Découvrant alors que le jeu est « un suicide sans mort » (CH, 243), il 

se donne un frisson supplémentaire, car il risque, un peu, sa vie (compromis dans l’affaire de la 

prise des armes, il a besoin d’argent pour quitter la Chine), mais, surtout, car il met en danger 

la vie de Kyo. Comme le symbolise l’antagonisme de ses deux mains, celle qui lance les jetons 

et celle dont le poignet porte la montre – s’il tarde encore, Kyo sera arrêté –, il hésite puis 

esquive la lutte. Au plaisir de s’anéantir s’ajoute la sensation d’un pouvoir mortel. C’est 

pourquoi, en posant sa dernière mise, il atteint un intense « bouleversement » : 

Maintenant (…), il jouait sa vie et celle d’un autre, surtout celle d’un autre. Il savait qu’il livrait 

Kyo ; c’était Kyo qui était enchaîné à cette boule, à cette table, et c’était lui, Clappique, qui était 

cette boule maîtresse de tous et de lui-même – de lui qui cependant la regardait, vivant comme il 

n’avait jamais vécu, hors de lui, épuisé par une honte vertigineuse. (CH, 243). 
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Cette « honte vertigineuse » s’apparente à « l’ivresse écrasante » qui s’est emparée de 

Tchen après son meurtre : c’est celle de l’assouvissement mêlée à la volupté morbide d’un crime 

par omission. De la même manière qu’il y a un monde du meurtre ou de la drogue, il y a un 

monde du jeu. Monde singulier dont l’irréalisme est souligné par la mobilité et les touches 

colorées – noires, blanches, vertes – du décor de la salle où Clappique échappe pendant près de 

deux heures à sa condition. « Dévoyé, comédien, incapable de ne rien prendre au sérieux, pas 

même sa propre personne », il reçoit « dans cette répartition des vices (…) », en plus de l’alcool, 

« le jeu, où l’homme (…) parcourt en quelques instants tous les échelons du possible, se voit 

élu, damné, se fait peur2 », tout en sachant très bien, au fond, que, pour lui, les risques sont 

réduits. 

3. « L’épouvantable miroir » : le masque dévore le visage 

Au sortir de la maison de jeu, repris par ses tourments, obsédé par sa faute, Clappique se 

dirige vers une des rues réservées de la ville chinoise, à la limite des concessions. Il entre dans 

un morne débit où une serveuse-montante attend un éventuel client. À l’intention de cette 

professionnelle méfiante, il se bâtit une biographie complète. Elle prononce les « u » à la 

flamande, il répond « septante » ; il lui donne une boîte d’opium ; il lui fait croire qu’il a été du 

Milieu et qu’il s’apprête à se suicider. Émue, elle lui baise la main « d’un geste gauche, presque 

maternel ». Alors, Clappique se sent libre : 

Quand il disait qu’il se tuerait, il ne se croyait pas ; mais puisqu’elle le croyait, il entrait dans un 

monde où la vérité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu3 (…) Le monde avait 

cessé de peser sur lui. Délivré, il ne vivait plus que dans l’univers romanesque qu’il venait de 

créer, fort du lien qu’établit toute pitié humaine devant la mort. (CH, 247). 

     La vie, de nouveau, fonctionne selon sa vérité. Il vient de recréer un monde à sa mesure, 

sans surprises, dont il est le démiurge et dans lequel une tendresse provisoire l’arrache à la 

solitude, à l’angoisse. Après avoir suivi la Flamande à l’étage, « ni son esprit ni sa sensualité » 

n’étant pas encore assouvis, il a recours à une autre fille dans un bar voisin puis il rentre à son 

hôtel pour y cuver ses mensonges4. Dans sa chambre, il s’aperçoit que des objets ont été 

 
2
 Dumazeau, loc. cit., p. 56.  

3
 C’est moi qui souligne. 

4
 C’est ici que devait s’inscrire une scène intitulée à tort « À l’hôtel des sensations inédites » : la phrase « Dans 

l’hôtel des sensations inédites » n’est que la légende d’une photo de femme nue au bas du texte publié 
dans Marianne le 13 décembre 1933. Ce chapitre inédit est précédé d’un chapeau rédigé sans aucun doute par 
Malraux. Il a été supprimé, comme il est affirmé dans ce prologue, « parce qu’il donnait une importance trop 
grande au personnage secondaire de Clappique », mais aussi pour des motifs artistiques. À propos de ce chapitre, 
Malraux écrit à J. A. Bédé en octobre 1948 (lettre citée par W. M. Frohock in Modern Language Notes, tome 65, 
1950, pp. 392 à 395) : « Je le jugeais un peu complaisamment érotique et je pensais qu’il alourdissait inutilement 
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déplacés : la peur, qu’il ne peut pas dominer quand il est seul, revient, despotique. Comme il 

n’a plus d’interlocuteur, il se plante devant la glace, commence à se parler et à grimacer : 

Il transforma son visage (…) en samouraï5 de carnaval. Et aussitôt, comme si l’angoisse que les 

paroles ne suffisaient pas à traduire se fût exprimée directement dans toute sa puissance, il 

commença à grimacer, se transformant en singe, en idiot, en épouvanté, en type à fluxion, en tous 

les grotesques que peut exprimer un visage humain. Ça ne suffisait pas : il se servit de ses doigts, 

tirant sur le coin de ses yeux, agrandissant sa bouche pour la gueule de crapaud de l’homme-qui-

rit, tirant ses oreilles. Cette débauche de grotesque dans la chambre solitaire, avec la nuit massée à 

la fenêtre, prenait le comique atroce de la folie. Il entendit son rire (…), le même que celui de sa 

mère ; et, découvrant soudain son visage, il recula et s’assit, haletant. (CH, 258-259). 

  

 Le Clappique du miroir menaçant de dévorer l’autre, pour échapper à la folie qui rôde et 

gronde (sa mère était-elle folle ?), il s’écrit une lettre terrible : « Tu finiras roi, mon vieux Toto. 

Roi : bien au chaud dans un confortable asile de fous, grâce au delirium tremens ton seul 

ami (…) » (CH, 259) ; mais cela ne suffit pas, il ne retrouve le réel qu’au moment où l’on frappe 

à sa porte. C’est Gisors qui vient lui demander d’intervenir en faveur de Kyo arrêté, car 

Clappique a connu autrefois, à Pékin, et sauvé d’une mort certaine, König, le chef de la police. 

Clappique, qui doit se retenir pour ne pas avouer sa forfaiture, accepte. Dans les rues, il continue 

à rêver tout haut, mais Gisors n’en est pas autrement surpris. Lui non plus n’est pas très ancré 

dans la réalité. Il sait que toutes ses comédies forgent à l’individu un imaginaire sous-jacent, 

une mythologie où il se réfugie. 

König refuse de libérer Kyo et il donne à Clappique quarante-huit heures pour quitter la 

ville. Affolé, celui-ci se déguise en marin pour embarquer en fraude. Repris par son délire 

fabulateur, il se prend au jeu. Il recommence à se dédoubler pour la foule qui l’entoure. Créature 

de brouillard, tour à tour plaintif, sarcastique, péremptoire, clownesque, il passe 

 

le récit. Enfin, à la place où il eût dû figurer, sa couleur me gênait. » Dans cette scène courte (à peu près trois 
colonnes de l’hebdomadaire grand format accompagné de deux photos), Clappique, sollicité par le « beau corps 
de la Renaissance » d’une femme nue qui entrebâille la porte d’une chambre voisine de la sienne, entre et la 
possède tandis qu’il devine que des voyeurs l’épient dans l’obscurité. L’acte, qui prête à Clappique une certaine 
puissance génésique étant donné ses précédentes rencontres, est décrit avec une précision unique dans l’œuvre de 
Malraux… Mais ce texte n’est pas sans intérêt car, écrit Joseph Hoffmann (op. cit., p. 164), « Clappique n’est plus 
qu’un instrument, un moyen dont d’autres se servent pour leur propre plaisir. Toute personnalité, toute existence 
propre, ses gestes et ses paroles, lui sont enlevés et appartiennent à ceux qui le regardent : l’aliénation ne saurait 
être poussée plus loin. » Pourtant, il n’obtient pas la paix souhaitée. Des présences, éparses, menaçantes, lui 
rappellent la police de Chang-Kaï-Shek. Il retombe d’une façon « lente et molle » dans les « eaux profondes » du 
destin. 
5
 Une parodie du « visage de samouraï » de Kyo. Voir aussi Saturne, le destin, l’art et Goya au chapitre I, et « Les 

surprises du miroir » de Goya. 
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continuellement du réel à l’imaginaire. Pris dans une spirale où la rapidité des rôles6 interdit 

toute définition, il finit par y perdre son identité. Il fuit, mais il n’échappe pas à son démon. Son 

dernier mot, baudelairien, appelle à « s’enivrer sans trêve ». La cloche du bateau qui l’emporte 

vers l’Europe résonne « comme celle d’une prison » (CH, 296). « Il est, conclut François 

Trécourt, comme les autres, enfermé dans son cachot. » 

 

Aux frontières de ces dédoublements, la folie guette le moment où le mythomane, fuyant 

un univers trop frustrant, ne maîtrisant plus ses fantasmes, disparaît derrière ses masques. Il se 

perd dans sa tentative d’être un autre. Et, même si le protagoniste du Henri IV de Pirandello7 

choisit, au dénouement, de retourner à sa prétendue démence pour fuir les conséquences de son 

crime et parce que le monde l’ennuie, même si Lucrezia Sanziani, la « contessa » du beau roman 

de Maurice Druon : La Volupté d’être, se réfugie dans un délire mnésique où elle revit à l’envers 

son passé pour fuir l’angoisse de le perdre, la folie ne peut pas être une délivrance. Ainsi qu’elle 

conduit Almayer à une mort pitoyable, elle soumet l’homme au plus implacable des destins. 

Néanmoins, Clappique porte en lui une vérité confirmée par le retour, dans l’ensemble de 

l’œuvre, du nombre trois, nombre magique et théâtral : il est totalement le mythomane que 

chacun porte plus ou moins en lui. Souvent pour se supporter, pour pallier les incertitudes d’une 

personnalité remise en question par autrui, pour répondre au destin, il faut s’illusionner ou faire 

illusion. Malraux lui-même a eu longtemps besoin « d’embellissements pathétiques8 ». Alors, 

il faut bien se résigner à prendre en charge l’affirmation de Pascal (« Les hommes sont si 

nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou ») ainsi 

que celle du Chat du Cheshire : « Nous ne pouvons éviter la fréquentation des fous pour la 

bonne raison que nous sommes tous fous. » 

 
6
 À la phrase de Clappique : « Il faut introduire les moyens de l’art dans la vie, non pour faire de l’art, ah ! bon 

Dieu, non ! mais pour en faire davantage de la vie » (CH, 295), répond la fameuse réplique qu’Henri Jeanson prête 
à Louis Jouvet dans le film Entrée des artistes (1938) : « Mettez un peu d’art dans votre vie et un peu de vie dans 
votre art (…). Comme moi, vous vivrez plusieurs existences passionnantes et compliquées, pathétiques et 
cocasses. » Tous les grands acteurs, que l’Église excommuniait au nom de l’unicité de l’âme, sont un peu 
schizophrènes. Où est le vrai Frédérick Lemaître entre Robert Macaire, Gennaro, Antony, Falstaff ou Kean ? Qu’y 
a-t-il de simulé dans les colères de Raimu ? De profondément révélateur dans les crispations du visage de Louis 
Salou, acteur venu de la troupe des Pitoëff, quand il ordonne dans Boule de Suif (porté à l’écran par Christian-
Jaque en 1945) de fusiller un vieillard ; crispations qui reviennent dans Fabiola (Alessandro Blasetti, 1948) au 
moment où, jouant le rôle de Néron, il sacrifie un chrétien à des gladiateurs ?   
7
 Dans Se trouver (1932) Pirandello met en scène une comédienne, Donata, qui s’égare dans les différents 

personnages qu’elle joue et dont la vie devient un manteau d’Arlequin. De cette idée, somme toute banale, il fait 
une œuvre chatoyante sur l’énigme de la personnalité. 
8
 Clara Malraux cite ce mot de Chateaubriand à propos de celui qui fut son mari.  


