André Nolat

Ayant vu, en Indochine, ce qu’était l’iniquité, Malraux va s’efforcer aussi en créant le
personnage du baron Clappique de limiter ses propres « embellissements » et de dévoiler les
mensonges de la comédie humaine.

Les tribulations du baron Clappique

1. Le Masque et la comédie

« Sije pouvais seulement sortir de ma peau
pendant une heure ou deux ! Si je pouvais étre ce
monsieur qui passe ! »

Alfred de Musset, Fantasio.

La famille paternelle de Malraux s’est établie, depuis des générations, entre Calais et
Dunkerque. Elle a pris racine dans la terre des Flandres, vestibule des mers nordiques, pays de
fatrasie au vieux fond carnavalesque ou s’entremélent le grotesque et le macabre, les grimaces
de I’ceuvre peint d’Ensor et I’imagerie sauvage de Ghelderode, ou alternent le rire et la peur, la
paillardise et la férocité. On imagine sans peine André Malraux enfant, qui séjournait chez ses
grands-parents (il a gardé un souvenir émerveillé du vieil Alphonse Malraux) pendant le
carnaval, fasciné par les effigies de carton-pate et le grouillement de la foule — un univers

étrange, inquiétant comme certains tableaux de Bosch ou de Bruegel 1’ Ancien.

Par ailleurs, dés qu’il abandonne ses études secondaires, Malraux se montre curieux
d’érudition bizarre. Ses lectures paralleéles ’amenent a découvrir les Rhétoriqueurs du Moyen
Age, les baroques frangais : Cyrano de Bergerac, Claude d’Esternod, Sigogne (il cite ces deux
derniers en épigraphe du prologue et du premier chapitre des Lunes en papier) et, péle-méle,
les poetes et les écrivains plus ou moins marginaux : Lautréamont, Pétrus Borel, Jarry, Tailhade,
Mac Orlan, Reverdy, Salmon, Cendrars, etc. Tous ceux qui sortent de la norme et attaquent le
monde. A vingt ans, il se lie d’amiti¢ avec Max Jacob qui, selon Jean Lacouture, fut « entre la

disparition d’Apollinaire et I’apparition d’André Breton, le maitre du champ poétique ». C’est



aussi 1’époque ou il s’engoue de la 1égende de « Milord I’ Arsouille » (Charles de la Battut) dont
les exploits défrayerent la chronique des années 1830 et qu’on a longtemps confondu avec lord

Seymour.

Dandy 1920, canne a la main, rose a la boutonniére, Malraux entre en littérature
avec Lunes en papier, une plaquette de style cubiste qui doit beaucoup a 1’auteur du Cornet a
dés auquel elle est dédiée. Si Lunes en papier, qui précéde Ecrit pour une idole a trompe, un
conte publié par fragments, constitue le premier état de ce qu’ André Vandégans, dans son essai

sur La Jeunesse littéraire de Malraux

, appelle «’inspiration farfelue », Royaume-
Farfelu semble le testament de cette premicre esthétique. Mais elle affleurera en maint endroit
de I’ceuvre témoignant de 1’aspect fantasque, grotesque et terrible de la vie. A ce propos, Jean
Lacouture écrit (dans son Malraux, p. 137) :

Le « royaume farfelu » est celui de la grimace, du non-étre, du destin, de I’irrémédiable. Cette

prose ornée que Malraux lui consacre est un chant funebre. On peut détester cet art de carton doré,

ces décors tissés de toiles d’araignées, ces pavanes pour infantes défuntes. Une lumiere glauque

s’en dégage, une odeur pourrie qui appartiennent aussi a I’univers de Malraux.

Aussi le baron Clappique, qui apparait dans La Condition humaine puis réapparait dans
les Antimémoires, reste-t-il le personnage symbole de cette poétique du désespoir fardé. Un de
ses modeles fut, d’apres Clara Malraux, le journaliste René Guetta, dit Toto, un homme hors du

commun, ami des clochards comme des vedettes, en particulier d’un moineau des rues qui allait

devenir la fabuleuse Edith Piaf.
2. Le baron Clappique : dérision et mensonge

Quelques détails du manuscrit de La Condition humaine (1égué a la Bibliothéque
nationale par le général de Gaulle), supprimés dans le texte publié, permettent de mieux cerner
la personnalité de Clappique, d’étoffer sa biographie. Il voulait étre peintre et il a échoué. Il a
¢été marié et son unique enfant est mort. C’est alors, sans doute, qu’affublé du titre de baron, il
est venu en Asie pour s’y perdre. A Pékin, il a été un antiquaire renommé, avant de sombrer.
Depuis sa déchéance qui remonte a une dizaine d’années avant les événements de Shanghai en

1927, il a fui « presque tout sur quoi les hommes fondent leur vie : amour, famille, travail »

' André Vandégans précise que Malraux, a 1’époque des Lunes en papier, venait de découvrir I’ceuvre du graveur
Rodolphe Bresdin et celle de James Ensor dont les toiles goguenardes et macabres parodient la société bourgeoise
de la fin du XIX°® siécle et bafouent ses tares et ses vices. En 1922, Malraux rencontrera Ensor dans son petit
appartement-atelier de la rue de Flandre a Ostende. Il en reviendra ébloui d’avoir vu des sirénes « faites de tétes et
de bras de singes embaumés et de corps de poissons » (voir : CM, 11, 99). (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, 466

p-)



(CH, 257). 1l vit d’expédients : courtage d’antiquité, vente de drogue, trafic d’armes...
(« D’accord avec la police, qu’il déteste sans doute, dit Gisors, mais qui collabore a ses travaux
contre une juste rétribution» [CH, 246].) Sa maigreur, sa silhouette « cahotante »,
« désordonnée », expriment son manque d’assise, son instabilit¢é fondamentale. Sa culture
étendue quoique fantaisiste, son langage — tics verbaux (« Mon bon », « dans mes bras », « pas
un mot », « rentrez sous terre ») mis a part — émaillé de termes rares et d’expressions populaires
argotiques (« barboter », « zigouiller », « vingt mille balles », etc.) ne sont pas sans rappeler le

Malraux des années vingt.

I1 apparait, pour la premiére fois, dans la cinquiéme séquence du roman, a deux heures
du matin au Black Cat, un dancing de Shanghai. Sa voix « nasillarde mais amere » semble
I’émanation de ce lieu ou, gesticulant, plastronnant, I’ceil barré « d’un carré noir, style Pieds-
Nickelés » (CH, 29), il joue les roles successifs qu’un incessant démon lui souffle, au milieu
des noctambules. Le décor ressemble a celui du Miami, le dancing du dernier chapitre du Quai
des brumes, un roman de Mac Orlan paru en 1927 : « une usine a fabriquer la joie » (loc. cit.)
ou les danseurs reprennent force, grace a « I’ivresse sauvage du jazz », jusqu’au petit jour au
moment ou recommence « la promenade du bourreau (...) dans la cité chinoise » (CH, 29).
Clappique tient un discours extravagant a deux prostituées, mais il se montre d’emblée généreux
et sensible : voyant que 1’une d’elles est lasse, il lui donne dix dollars sans contrepartie, de la
méme fagon qu’un mois plus tard il offrira a un ancien officier déchu deux statues pour qu’il

puisse s’acheter un commerce.

Bouffon, saint de mauvais lieu dont le visage pointu se détache dans I’obscurité sous
I’enseigne lumineuse, en forme de chat, du dancing, Clappique réve sa vie, invente des
fantasmagories dans lesquelles il essaie d’inscrire sa propre histoire improvisant des roles dans
une commedia dell’arte de fantoches. Gisors, qui décéle les lois et les sens, éclaire de I’intérieur
ce personnage étrange : derriere les pitreries se dissimule un destin. Clappique est un
mythomane, un artiste sans art. Il vit volontairement a la surface de son étre. Son univers qu’il
modele a sa guise, semblable a celui des enfants, vient et s’en va comme une ride sur 1’eau, sans
temps, sans forme, sans densité. Ses mensonges sont un moyen de nier la vie, la responsabilité,
I’angoisse. Des conduites de fuites. Tout peut exister, donc rien n’existe, pas méme la mort. « Il
n’a pas du tout de profondeur, dira Gisors a Kyo, et (...) c’est rare. Il fait ce qu’il peut pour
cela, mais il y fallait des dons. (...) Il boit, mais il était fait pour I’opium : on se trompe aussi
de vice, beaucoup d’hommes ne rencontrent pas celui qui les sauverait. Dommage, car il est

loin d’étre sans valeur. Mais son domaine ne t’intéresse pas » (CH, 46).



Pourtant, parmi les huit personnages principaux du livre, Clappique n’est pas uniquement
une figure emblématique ou, comme le suggere Henri Dumazeau (op. cit.), le « négatif » de
ceux qui luttent, un antihéros, « celui qui s’abaisse au milieu de ces nietzschéens qui ne songent
qu’a se dépasser » (ibid.), c’est aussi un actant, une force agissante. Il faut se garder d’oublier
qu’une des pirouettes du clown provoque la mort des héros et que, peu apres sa trahison, il est

comparé a un « insecte frileux » (CH, 247).

Ayant appris que les Comités communistes sont entourés, piégés par la police de Chang-
Kai-Shek, il a décidé de prévenir Kyo avec lequel il a rendez-vous au Black Cat avant vingt-
trois heures trente. Cependant, en chemin, il ne peut résister a la tentation d’entrer dans un
cercle de jeu. Il ne joue que les chances simples, mais sans tactique, soumis a la boule en ivoire
qui devient la représentation de tous les oracles, de tous les procédés divinatoires. Une
possibilité de vaincre le hasard. Comme pour Alexis Ivanovitch dans Le Joueur de Dostoievski
qui fait écho a cette scene, il s’agit pour Clappique de faire de I’imprévisible I’enfant de son
désir. Animée d’un mouvement « inéluctable et mou » (CH, 242), vivante tel un petit animal
sournois, la boule agite son « museau » au bord des alvéoles. Pour Clappique, elle s’identifie
bientot a « son destin » dans la mesure ou il le voudrait indépendant de lui. « Grace a elle, il
assouvit(ssait) ensemble, pour la premiere fois, les deux Clappique » qui le forment : « celui
qui veut (voulait) vivre et celui qui veut (voulait) étre détruit » (CH, 241). Il assume ainsi
I’illusion de dominer, de plier le monde a sa volonté, et la frénésie de se perdre — équivalences

dérisoires de la volonté de puissance d’un Ferral et du golit de la mort de Tchen.

Sur le point de se « posséder lui-méme », il €éprouve une extraordinaire jouissance a se
sentir perdre ; il devient un perdant défini par cet état de fait qui réunit I’intériorité et
I’extériorité de son Moi. Découvrant alors que le jeu est « un suicide sans mort » (CH, 243), il
se donne un frisson supplémentaire, car il risque, un peu, sa vie (compromis dans 1’affaire de la
prise des armes, il a besoin d’argent pour quitter la Chine), mais, surtout, car il met en danger
la vie de Kyo. Comme le symbolise 1’antagonisme de ses deux mains, celle qui lance les jetons
et celle dont le poignet porte la montre — s’il tarde encore, Kyo sera arrété —, il hésite puis
esquive la lutte. Au plaisir de s’anéantir s’ajoute la sensation d’un pouvoir mortel. C’est
pourquoi, en posant sa derniére mise, il atteint un intense « bouleversement » :

Maintenant (...), il jouait sa vie et celle d’un autre, surtout celle d’un autre. Il savait qu’il livrait

Kyo ; ¢’¢était Kyo qui était enchainé a cette boule, a cette table, et ¢’était lui, Clappique, qui était

cette boule maitresse de tous et de lui-méme — de lui qui cependant la regardait, vivant comme il
n’avait jamais vécu, hors de lui, épuisé par une honte vertigineuse. (CH, 243).



Cette « honte vertigineuse » s’apparente a « I’ivresse écrasante » qui s’est emparée de
Tchen apres son meurtre : c’est celle de I’assouvissement mélée a la volupté morbide d’un crime
par omission. De la méme maniére qu’il y a un monde du meurtre ou de la drogue, il y a un
monde du jeu. Monde singulier dont I’irréalisme est souligné par la mobilité et les touches
colorées — noires, blanches, vertes — du décor de la salle ou Clappique échappe pendant pres de
deux heures a sa condition. « Dévoyé, comédien, incapable de ne rien prendre au sérieux, pas
méme sa propre personne », il recoit « dans cette répartition des vices (...) », en plus de I’alcool,
«le jeu, ou I’homme (...) parcourt en quelques instants tous les échelons du possible, se voit
élu, damné, se fait peur? », tout en sachant trés bien, au fond, que, pour lui, les risques sont

réduits.
3. « L’épouvantable miroir » : le masque dévore le visage

Au sortir de la maison de jeu, repris par ses tourments, obsédé par sa faute, Clappique se
dirige vers une des rues réservées de la ville chinoise, a la limite des concessions. Il entre dans
un morne débit ol une serveuse-montante attend un éventuel client. A I’intention de cette
professionnelle méfiante, il se batit une biographie complete. Elle prononce les « u» a la
flamande, il répond « septante » ; il lui donne une boite d’opium ; il lui fait croire qu’il a été du
Milieu et qu’il s’appréte a se suicider. Emue, elle lui baise la main « d’un geste gauche, presque
maternel ». Alors, Clappique se sent libre :

Quand il disait qu’il se tuerait, il ne se croyait pas ; mais puisqu’elle le croyait, il entrait dans un

monde ou la vérité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu® (...) Le monde avait

cess¢ de peser sur lui. Délivré, il ne vivait plus que dans I’univers romanesque qu’il venait de

créer, fort du lien qu’établit toute piti¢ humaine devant la mort. (CH, 247).

La vie, de nouveau, fonctionne selon sa vérité. Il vient de recréer un monde a sa mesure,
sans surprises, dont il est le démiurge et dans lequel une tendresse provisoire 1’arrache a la
solitude, a I’angoisse. Apres avoir suivi la Flamande a I’étage, « ni son esprit ni sa sensualité »
n’étant pas encore assouvis, il a recours a une autre fille dans un bar voisin puis il rentre a son

hotel pour y cuver ses mensonges®. Dans sa chambre, il s’aper¢oit que des objets ont été

2 Dumazeau, loc. cit., p. 56.
# C’est moi qui souligne.

4 C’est ici que devait s’inscrire une scéne intitulée a tort « A 1’hdtel des sensations inédites » : la phrase « Dans
I’hotel des sensations inédites » n’est que la légende d’une photo de femme nue au bas du texte publié
dans Marianne le 13 décembre 1933. Ce chapitre inédit est précédé d’un chapeau rédigé sans aucun doute par
Malraux. Il a été¢ supprimé, comme il est affirmé dans ce prologue, « parce qu’il donnait une importance trop
grande au personnage secondaire de Clappique », mais aussi pour des motifs artistiques. A propos de ce chapitre,
Malraux écrit a J. A. Bédé en octobre 1948 (lettre citée par W. M. Frohock in Modern Language Notes, tome 65,
1950, pp. 392 a 395) : « Je le jugeais un peu complaisamment érotique et je pensais qu’il alourdissait inutilement



déplacés : la peur, qu’il ne peut pas dominer quand il est seul, revient, despotique. Comme il

n’a plus d’interlocuteur, il se plante devant la glace, commence a se parler et a grimacer :
Il transforma son visage (...) en samourai’ de carnaval. Et aussitot, comme si 1’angoisse que les
paroles ne suffisaient pas a traduire se fiit exprimée directement dans toute sa puissance, il
commenga & grimacer, se transformant en singe, en idiot, en épouvanté, en type a fluxion, en tous
les grotesques que peut exprimer un visage humain. Ca ne suffisait pas : il se servit de ses doigts,
tirant sur le coin de ses yeux, agrandissant sa bouche pour la gueule de crapaud de I’homme-qui-
rit, tirant ses oreilles. Cette débauche de grotesque dans la chambre solitaire, avec la nuit massée a

la fenétre, prenait le comique atroce de la folie. Il entendit son rire (...), le méme que celui de sa
mere ; et, découvrant soudain son visage, il recula et s’assit, haletant. (CH, 258-259).

Le Clappique du miroir menacant de dévorer I’autre, pour échapper a la folie qui rdde et
gronde (sa mere était-elle folle ?), il s’écrit une lettre terrible : « Tu finiras roi, mon vieux Toto.
Roi : bien au chaud dans un confortable asile de fous, grace au delirium tremens ton seul
ami (...) » (CH, 259) ; mais cela ne suffit pas, il ne retrouve le réel qu’au moment ou I’on frappe
asa porte. C’est Gisors qui vient lui demander d’intervenir en faveur de Kyo arrété, car
Clappique a connu autrefois, a Pékin, et sauvé d’une mort certaine, Konig, le chef de la police.
Clappique, qui doit se retenir pour ne pas avouer sa forfaiture, accepte. Dans les rues, il continue
a réver tout haut, mais Gisors n’en est pas autrement surpris. Lui non plus n’est pas trés ancré
dans la réalité. Il sait que toutes ses comédies forgent a 1’individu un imaginaire sous-jacent,

une mythologie ou il se réfugie.

Konig refuse de libérer Kyo et il donne a Clappique quarante-huit heures pour quitter la
ville. Affolé, celui-ci se déguise en marin pour embarquer en fraude. Repris par son délire
fabulateur, il se prend au jeu. Il recommence a se dédoubler pour la foule qui I’entoure. Créature

de brouillard, tour a tour plaintif, sarcastique, péremptoire, clownesque, il passe

le récit. Enfin, a la place ou il elt da figurer, sa couleur me génait. » Dans cette scéne courte (2 peu pres trois
colonnes de I’hebdomadaire grand format accompagné de deux photos), Clappique, sollicité par le « beau corps
de la Renaissance » d’une femme nue qui entrebdille la porte d’une chambre voisine de la sienne, entre et la
possede tandis qu’il devine que des voyeurs I’épient dans 1’obscurité. L’acte, qui préte a Clappique une certaine
puissance génésique étant donné ses précédentes rencontres, est décrit avec une précision unique dans 1’ceuvre de
Malraux... Mais ce texte n’est pas sans intérét car, écrit Joseph Hoffmann (op. cit., p. 164), « Clappique n’est plus
qu’un instrument, un moyen dont d’autres se servent pour leur propre plaisir. Toute personnalité, toute existence
propre, ses gestes et ses paroles, lui sont enlevés et appartiennent a ceux qui le regardent : 1’aliénation ne saurait
étre poussée plus loin. » Pourtant, il n’obtient pas la paix souhaitée. Des présences, éparses, menagantes, lui
rappellent la police de Chang-Kai-Shek. Il retombe d’une fagon « lente et molle » dans les « eaux profondes » du
destin.

® Une parodie du « visage de samourai » de Kyo. Voir aussi Saturne, le destin, I’art et Goya au chapitre I, et « Les
surprises du miroir » de Goya.



continuellement du réel a I’imaginaire. Pris dans une spirale ou la rapidité des roles® interdit
toute définition, il finit par y perdre son identité. Il fuit, mais il n’échappe pas a son démon. Son
dernier mot, baudelairien, appelle a « s’enivrer sans tréve ». La cloche du bateau qui I’emporte
vers I’Europe résonne « comme celle d’une prison » (CH, 296). « Il est, conclut Frangois

Trécourt, comme les autres, enfermé dans son cachot. »

Aux fronticres de ces dédoublements, la folie guette le moment ou le mythomane, fuyant
un univers trop frustrant, ne maitrisant plus ses fantasmes, disparait derriere ses masques. Il se
perd dans sa tentative d’étre un autre. Et, méme si le protagoniste du Henri IV de Pirandello’
choisit, au dénouement, de retourner a sa prétendue démence pour fuir les conséquences de son
crime et parce que le monde I’ennuie, méme si Lucrezia Sanziani, la « contessa » du beau roman
de Maurice Druon : La Volupté d’étre, se réfugie dans un délire mnésique ou elle revit a I’envers
son passé pour fuir I’angoisse de le perdre, la folie ne peut pas étre une délivrance. Ainsi qu’elle

conduit Almayer a une mort pitoyable, elle soumet I’homme au plus implacable des destins.

Néanmoins, Clappique porte en lui une vérité confirmée par le retour, dans I’ensemble de
I’ceuvre, du nombre #rois, nombre magique et théatral : il est totalement le mythomane que
chacun porte plus ou moins en lui. Souvent pour se supporter, pour pallier les incertitudes d’une
personnalité remise en question par autrui, pour répondre au destin, il faut s’illusionner ou faire
illusion. Malraux lui-méme a eu longtemps besoin « d’embellissements pathétiques® ». Alors,
il faut bien se résigner a prendre en charge I’affirmation de Pascal (« Les hommes sont si
nécessairement fous, que ce serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou ») ainsi
que celle du Chat du Cheshire : « Nous ne pouvons éviter la fréquentation des fous pour la

bonne raison que nous sommes tous fous. »

¢ A la phrase de Clappique : « II faut introduire les moyens de I’art dans la vie, non pour faire de I’art, ah ! bon
Dieu, non ! mais pour en faire davantage de la vie » (CH, 295), répond la fameuse réplique qu’Henri Jeanson préte
a Louis Jouvet dans le film Entrée des artistes (1938) : « Mettez un peu d’art dans votre vie et un peu de vie dans
votre art (...). Comme moi, vous vivrez plusieurs existences passionnantes et compliquées, pathétiques et
cocasses. » Tous les grands acteurs, que 1’Eglise excommuniait au nom de 1’unicité de 1’Ame, sont un peu
schizophrénes. Ou est le vrai Frédérick Lemaitre entre Robert Macaire, Gennaro, Antony, Falstaff ou Kean ? Qu’y
a-t-il de simulé dans les coléres de Raimu ? De profondément révélateur dans les crispations du visage de Louis
Salou, acteur venu de la troupe des Pitoéff, quand il ordonne dans Boule de Suif (porté a 1’écran par Christian-
Jaque en 1945) de fusiller un vieillard ; crispations qui reviennent dans Fabiola (Alessandro Blasetti, 1948) au
moment ou, jouant le role de Néron, il sacrifie un chrétien a des gladiateurs ?

7 Dans Se trouver (1932) Pirandello met en scéne une comédienne, Donata, qui s’égare dans les différents
personnages qu’elle joue et dont la vie devient un manteau d’Arlequin. De cette idée, somme toute banale, il fait
une ceuvre chatoyante sur 1’énigme de la personnalité.

8 Clara Malraux cite ce mot de Chateaubriand a propos de celui qui fut son mari.



