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Au crépuscule de I’ceuvre, lorsque tous les démons semblent exorcisés, le baron de Clappique
fait une réapparition balzacienne? dans les Antimémoires. Flanqué du chat Essuie-Plume, il
rejoint Malraux, ministre en voyage officiel, au consulat général de Singapour. Dans la version
de 1967, son role se borne a lire, a commenter un scénario, Le Regne du Malin, librement inspiré
des aventures de Mayrena. Ce synopsis, que Malraux attribue a Clappique, a été composé dans
ses grandes lignes au début de la « drdle de guerre », avant le départ de I’écrivain pour la caserne
de Provins ou il s’est engagé comme deuxieme classe dans une unité de chars.

André, se souvient Suzanne Chantal (dans Le Ceur battant, Paris, Grasset, 1976, p. 130),
s’attaque a un sujet qui lui plaisait bien lorsqu’il pensait n’avoir pas le loisir de s’en occuper : les
aventures asiatiques de Mayrena. Mais ce roman s’encadre mal dans le décor mesquin du Royal
Versailles®. Surtout le cceur n’y est pas.

Dans I’édition remaniée de 1972, la quatrieme partie, intitulée « La Voie royale », est plus
travaillée, enrichie de deux longs dialogues, ¢laguée avec bonheur en ce qui concerne le
scénario. Le « petit gesticulant », qui accueille le ministre, n’est plus qu’un « des modeles du
baron de Clappique » (A. 384) et, pour prévenir tout contradicteur, Malraux précise que les
autres sont morts. Bien qu’il soit devenu chauve, qu’un monocle noir ait remplacé le taffetas
d’autrefois, le « profil de sympathique furet » de ce personnage qu’il continue, malgré tout,
d’appeler Clappique, n’a pas changé. Il a repris son ancien métier d’antiquaire (A. 1°° éd. 376) ;
il habite le célebre hotel Raffles et, comme il a travaillé & Hollywood, il « regoit la plupart des
troupes qui viennent filmer des extérieurs en Malaisie » (A. 384). Devenu, a Singapour, une
sorte de personnalité, il est aussi correspondant de I’ Agence francaise de Presse. Il semble avoir
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vaincu ses angoisses, ses peurs. « L’age I’a calmé » (A. 1™ éd. 376). Toujours prolixe, 1’esprit
aiguisé par 1’alcool qu’il n’a pas abandonné, il discerne désormais avec une habileté diabolique
les felures dans la vie des autres, celle de Joseph Conrad par exemple.

Le soir, au diner, dans une salle du consulat aux murs recouverts de « masques secrétement
fraternels » (A. 470), la conversation, animée par les pitreries de Clappique et 1’humour
flegmatique d’un inspecteur des consulats, s’enroule autour du théme de 1’aventure. Propos
brillants et bigarrés, ponctués par les exclamations saugrenues de Clappique (« Voltigez »,
« Tarare-pompom » etc.). Saladin, le héros musulman de la troisiéme croisade, y cotoie Lord
Jim Almayer, ’homme qui voulut étre roi, la petite prostituée du Pont-au-Change rencontrée a
Karakorum par les envoyés du pape a Gengis Khan, I’ombre illustre de Marco Polo, I’ombre
sanglante de Timur-Lang, le Chat Botté a 1a mode de Sumatra et les « fréres de la cote » chers
a Mac Orlan. La comédie politique de I’Indonésie s’y oppose a la puissante unité de la Chine.
Malraux évoque Soekarno, leader extravagant et fragile, dont la « démocratie guidée » offrait
une ¢étonnante synthése des formes autoritaires de gouvernement et dont le portait, esquissé en
creux, fait ressortir la grandeur volontaire de Nehru ou de Mao Tsé-toung tel qu’il apparait dans
les Antimémoires.

Clappique permet a Malraux d’inclure dans les Antimémoires une réflexion sur La Voie royale,
que d’aucuns considérent comme un rameau mort de I’ceuvre, méme s’il y démontre que les
aventuriers ne I’intéressent plus comme il s’est délivré au mythe de Lawrence d’Arabie en
écrivant les quelque cinqg cents pages de ce qui aurait di étre Le Démon de [’Absolu. Pour le
ministre du général de Gaulle, les aventuriers se sont effacés non devant les politiciens qu’il
méprise mais devant les hommes de I’Histoire. L’aventure, derniére féerie du monde moderne,
n’a pas survécu au réveil de 1’Asie. Mais le retour de Clappique suscite des images étranges
(Goering fasciné par un train électrique pour les enfants, Hitler jouant & cache-cache avec une
de ses maitresses a Berchtesgaden, le kangourou mangeur de tapis de Nina de Callias, etc.),
ranime 1’illusion et les chiméres : I’interrogation sur I’ Asie dissimule, en fait, une interrogation
sur I’Europe, sur I’Histoire qui, bien qu’elle soit autre chose qu’une « aventure mirobolante »
(A. 427) selon le mot de Clappique, ne peut échapper aux comédies du monde.

Le narrateur des Antimémoires, remarque Gaétan Picon, dans la bréve addition de juin 1973 a son
essai : Malraux par lui-méme (Paris, Seuil, 1953, 192 p.), se trouve devant une histoire dont le
sens s’est égaré. Du moins la ou il s’est trouvé agissant et, simplement, vivant. Mao peut étre le
héros d’une vision mythique de I’histoire : mais pas pour I’auteur des Antimémoires, ou il n’est
qu’un personnage épisodique. Quant au général de Gaulle qui occupe la scéne dans Les Chénes
qu’on abat, 1l est clair qu’il n’a pas ét¢ I’instrument d’une finalité historique mondiale. Ce ne fut
pas sa faute : ce n’est pas lui qui a retiré son sens au projet révolutionnaire. Et ce ne fut méme pas
la faute des révolutionnaires : simplement, en Europe, la fin de I’histoire semble venue : I’¢re de
I’organisation commence. Et, en méme temps, celle d’un désordre, d’une crise dont de Gaulle
disait en mai 68 qu’elle était « insaisissable », mot qui demeure vrai pour le narrateur qui pourrait
la suivre au jour le jour, non la structurer mythiquement.

Cet « insaisissable », matérialisé ici par les l1épreux de I’Insulinde éclairés par les torches rouges
du pétrole, se conjugue avec l’irrationnel : le monde n’est pas entiérement accessible a la
connaissance, il contient un résidu inintelligible, il plie sous le vent du hasard, résonne de



coincidences baroques comme celle qui fit pénétrer Hitler en Union soviétique deux jours apres
qu’on eut sorti Tamerlan de son tombeau, a Samarcande. Malraux, le ministre qui faisait-le-
ministre comme le chat faisait-le-chat chez Mallarmé*, qui dessinait des « dyables » pendant
les conseils est désormais persuadé que la politique est devenue un jeu imposé par un nombre
d’hommes qui va se restreignant, dans une Histoire souillée par les scories du destin. Il pense
qu’une ¢re arrive a sa fin qui enverra « au néant les histoires et I’Histoire ». « L’abime [...],
écrivait Paul Valéry en avril 1919, est assez grand pour tout le monde ».

Jentends une fois de plus : écoute la rumeur d’Ys qui s’engloutit, de Byzance qui s’écroule
doucement ; écoute s’éteindre ce qui fut Singapour, en 1965 de I’¢re chrétienne...

Je connais depuis longtemps ce sentiment solennel et sinistre. Il ne s’agit pas de la durée qui nous
emporte, et que la pensée ou I’ceuvre d’art reconquiert ; il s’agit de 1’aigle héraldique dont I’ombre
passe sur moi comme le vent ticde de 1’Océan ; du Temps meurtrier qui envoie au néant les
histoires et 1’Histoire. Le souvenir transfiguré reconquiert la jeunesse perdue ? La pensée
reconquiert la durée ? J’entends la rumeur déja lasse : écoute-moi, écoute-moi bien prier pour
I’agonie de ce que tu appelais I’Europe ; bientdt, on ne se souviendra plus que de mon
chuchotement. (A. 396).

La cohérence, la finalité, I’espoir quittent notre civilisation soumise aux marchandages
sordides, aux bavardages ineptes, prétentieux et facilement homicides. Incapable de créer de
nouvelles valeurs, il semble qu’elle soit, a I’image de la rue de la Mort a Singapour, un
gigantesque mouroir. Elle nous échappe, peu a peu, tandis que les papillons se multiplient
depuis des millénaires sous « les nuages immobiles de I’équateur » (A. 426).

Clappique, avec sa « voix tristement gringante » (A. 409), était le personnage nécessaire pour
réintroduire le farfelu, le dérisoire dans une ceuvre qui commence par la confidence d’un
aumonier, d’un confesseur : « I/ n’y a pas de grandes personnes ». D’autre part, nous savons,
depuis la parution des Mémoires de Clara Malraux, de la biographie de 1’écrivain par Jean
Lacouture, que, bien qu’il ait souvent proclamé : étre homme, c’est réduire le plus possible sa
part de comédie, André Malraux, par ses silences lourds d’allusions, ’affirmation de demi-
vérités ou de demi-mensonges, a enrob¢ sa vie d’une légende dont il ne s’est pas toujours
dégagé. Aussi par une pirouette de romancier, il réintégre 1’étre et le paraitre, le révé et le vécu
dans ses Antimémoires, ceuvre d’art par excellence qu’illustre parfaitement la phrase du
Menteur de Jean Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ».

Malraux parade et pare les coups, et se démasque en se masquant trop bien. Livre de sorcier
minutieusement halluciné qui veut trop se prendre pour un autre pour ne pas [...] se trouver lui-
méme, résumant les deux formules des Noyers de I’Altenburg : ’homme est ce qu’il fait, ’"homme
est ce qu’il cache’. ..

4 A propos de ses fonctions officielles, Malraux aimait a conter cette histoire : Mallarmé, qui avait un chat, voulait

savoir ce qu’il pensait ; un soir que son chat conversait avec d’autres chats dans la gouttiére, il écouta tres fort et
il entendit : « Je feins d’étre chat chez Mallarmé ».
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