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CHEZ CHANG KAÏ CHEK 

 

 

Dans le pavillon, devant le bassin aux poissons immobiles où les nénuphars palpitent, Chang 
Kaï Check buvait un verre d’eau tiède. « Pas de thé, il est si fatigué, ses nerfs s’usent », me 
disait son interprète avec un regard de tendre sollicitude. 

Je ne me lassais pas de regarder cet homme, encore jeune, dont la fortune était si inattendue. 
On inscrirait son visage dans un losange. Il a bien cet air d’extrême jeunesse qu’on lui voit sur 
les photos. Quelques traces d’usure au coin des yeux, quelques pointes grises sur le crâne ras. 
Ces yeux, cette bouche bien dessinée, la chair tendue sur l’ossature du visage, on songe tout de 
suite à certaines images de saint Louis de Gonzague. Il y a de la finesse italienne dans ces traits 
nets. Le sourire disparaît quand, après une question, la réflexion s’impose. Et le regard durcit 
aussitôt. 

Je n’entends pas un mot de ce qu’il dit. Mais il a tout le charme des jeunes réussites. Il a de 
brusques mouvements de tête qui affirment ou qui nient. L’interprète demande : « si les 
extrémistes d’Hankéou refusent de venir à cette Conférence de Nankin ? » 

Le général regarde vers le mur où, devant une lune blonde, défilent des cigognes roses. Un geste 
sec, tranchant de la main : « Ce sera la rupture et, s’ils s’obstinent, la guerre ! » Un silence, 
puis, avec une manière de passion : « On m’accuse d’impérialisme, mais je n’ai de souci que le 
bien de mon pays et je vois que les extrémistes font du tort à notre cause. Je suis un soldat ; je 
ne fais pas de politique. – « Et Tchang Tso Lin ? »  – J’épie la réaction. N’est-ce pas là le rival 
et le modèle ? – « Guerre à outrance ? » – « Non pas ! » 

« Tchang Tso Lin est un nationaliste chinois, lui aussi. Sa cause est bonne s’il consent à suivre 
les trois principes du docteur Sun Yat Sen1. Peut-être pourrons-nous traiter avec lui s’il accepte 
ces principes comme base de discussion. » 

Devant la baie passe et repasse le colosse de garde, pistolet au poing, qui, chaque fois, glisse 
vers nous le même œil monté sur pivot. 

 
1 Voici les trois principes du peuple, énoncés par Sun Yat-sen : 1. Nationalisme ; 2. Démocratie. 3. Bien-être. Le 
nationalisme suppose l’inclusion des cinq nationalités (dont la tibétaine) dans un unique État. La démocratie veut 
qu’un tel État gouverne la Chine, selon les principes d’une République. Le bien-être doit prendre la forme de la 
justice économique et sociale. 
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« Je sais bien que nous avons besoin de l’Étranger2 pour organiser la Chine. Je ne suis pas 
xénophobe, mais nous ne voulons plus être exploités. Nous avons le droit d’être traités en égaux. 
Pourquoi l’Europe n’a-t-elle pas confiance ? Ne peut-on admettre l’existence d’une Chine 
nouvelle où tout ne soit pas à vendre ? » 

Je voudrais surprendre chez lui un peu d’inquiétude, quelque signe de nervosité. Il est très sûr 
de lui. La grosse partie qu’il joue en se séparant d’Hankéou, il semble sûr de la gagner. Pourtant, 
il risque d’avoir devant lui des troupes encadrées par les Russes et un rival dans la personne du 
général Tang Tchen qui dispose à Hankéou de troupes solides. 

Songe-t-il à la dictature tandis que son regard va des panneaux peints à une carte de visite qu’il 
plie et replie sans cesser de sourire. 

En fait, il est le maître suprême. Libre à lui, suivant de vieux exemples, de faire arrêter et 
exécuter ceux des gens de son entourage, ceux des chefs Kuomintang qui l’ont suivi à Nankin, 
s’ils s’avisaient de le blâmer. Il a pour lui l’armée et ce noyau de jeunes officiers, sortis de 
l’École de Wampoa qu’il créa, et le peuple, encore que celui-ci ne compte guère, le peuple pour 
qui il est le général toujours vainqueur. 

 

*** 

 

Son secrétaire, qui parle français, me conte les étapes d’une rapide carrière, avec cet orgueil 
qu’on retrouve, lorsqu’ils parlent de leurs chefs, chez tous les officiers d’ordonnance du monde. 

Chang Kaï Chek est né au Tchékiang. Enfance banale. Études dans un collège chinois. Suivant 
la mode d’alors, il part pour le Japon. C’est là qu’il va rencontrer les groupements de patriotes 
chinois que le régime mandchou a exilés. Ils préparent méthodiquement la révolution. Par 
lettres, plans et rêveries et le coup d’éperon quotidien de la grandeur japonaise. Ces gens qui 
ont fait la révolution de 19113 étaient d’une autre trempe que les petits étudiants braillards de 
1927. Ils avaient la passion de l’étude, le sens du réel, et du cran. Ils n’hésitaient pas à sauter 
avec la bombe qu’on leur avait confiée, afin qu’elle ne manquât pas son but. 

Quand la révolution éclate, Chang est aux côtés de Sun Yat Sen qu’il accompagne à Nankin 
pendant les quelques mois où l’agitateur sera président de la République. Il repartira pour le 

 

2 /Étranger/, avec une majuscule, désigne les Européens (Grande-Bretagne, France, Italie, Allemagne, Belgique), 
on cite aussi parfois les États-Unis ;  le Danemark, les Pays-Bas et le Portugal). À l’instar des Américains et des 
Japonais qui  se sont fait octroyer des concessions territoriales dans plusieurs villes de Chine (Shanghai, Canton, 
Nankin…), les Européens s’établiront dans les Concessions. 

3 La Révolution du 10 octobre (les deux dix) remplace l’Empire millénaire par une République, proclamée le 1er 
janvier 1912. Sun Yat-sen en est le Président. Le dernier Empereur, Puyi, abdique le 12 février 1912. Sun Yat-sen 
sera à nouveau Président de la République entre 1917 et 1925. Des potentats locaux, les seigneurs de la guerre, 
contraignent le docteur Sun (il est médecin) à les combattre dans le sud du pays. Il est l’un des fondateurs du 
Kuomintang, parti nationaliste, et y accueille des membres du PC chinois. Il est considéré comme le Père de la 
Nation par Taiwan et comme le Précurseur de la Révolution par la RPC. Il meurt d’un cancer en 1925.  
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Japon quand Yuan Chi Kaï aura déçu les espoirs de la Jeune Chine4. Il y restera jusqu’au jour 
où son maître, Sun Yat Sen, entrera triomphalement dans Canton. 

Sans grand goût pour la politique, il s’occupera de créer les cadres de l’armée qu’il rêve de 
donner à la République. Par les cadets qu’il formera et dont il ne cessera d’être l’idole, il 
s’imposera aisément à l’armée entière. Chef d’état-major de Canton, tout naturellement, à la 
mort du maître, il prendra le commandement de l’armée. 

Au début de 1926, bien ravitaillé en armes par les Russes, avec le général Galen5 à ses côtés, 
60'000 hommes de troupes en main, des cadres russes, il prend l’offensive contre le Nord6. Suite 
de succès. Rares batailles sanglantes sinon lorsqu’il a devant lui quelques unités de Russes 
blancs. – Son avance est irrésistible. Les troupes de l’adversaire sont travaillées longtemps à 
l’avance par des agents secrets dont on a bien fusillé quelques dizaines, mais il y en a tant et 
fanatiques ! Comment le généralissime ne serait-il pas grisé par cette avancée ininterrompue ? 
Changaï est à portée de sa main et Pékin, à quoi il se défendait de songer, Pékin la lointaine 
capitale, ses flatteurs lui murmurent à l’oreille que, lui aussi, comme Feng Hu Siang, le général 
chrétien, il y fera son entrée. Eh, oui, Changaï prise, il tient le chemin de fer de Nankin. En face 
de Nankin, c’est Pukow, tête de ligne du train bleu qui conduit à Pékin. 

Il supporte sans trop de peine la tutelle russe qui sait être souple. Des conseillers adroits lui 
laissent l’impression qu’il n’en fait qu’à sa tête. Mais ce vainqueur manque de souplesse, lui. 
Borodine est fin. Il devine fort bien que Chang, sans hésiter, le jour qu’il en aura tiré le 
maximum, se défera des Russes. C’est alors qu’on décide de le remplacer. Tang, son camarade 
de promotion et son rival, paraît plus maniable. Il s’agit de compromettre le généralissime. Peu 
à peu, il a ramené à lui tous les pouvoirs. Les ministres ne sont que des commis à sa dévotion. 
Il y a bien quelques mécontents. Dans l’armée, une fortune trop rapide n’a pas été sans éveiller 
des jalousies. 

Dictature ! Le mot est à peine lancé qu’il trouve des échos jusque dans l’entourage immédiat 
du chef. On laisse entendre : « Que sert d’attaquer Tchang Tso Lin quand, chez soi, dans son 
propre parti, on a un ennemi du peuple, un chien rampant de l’impérialisme étranger. » 

 

4 Le mouvement « Jeune Chine » fait savoir, dès 1900, qu’il veut une Chine moderne et renouvelée. Il est 
révolutionnaire et accorde au débat d’idées une place considérable. 

5 Le général Blücher, alias Galen, est en poste à Hankou de 1923 à 1927. Il est le conseiller militaire de Sun Yat-
sen et favorise la présence des communistes dans le Kuomintang. 
6 Tchang Kaï-chek devient président en 1928. Il lutte comme son maître Sun contre les seigneurs de la guerre et se 
replie au sud du pays. Ses troupes seront considérées comme Sudistes par opposition aux Nordistes, parmi 
lesquelles on signale des Russes blancs (originellement des Biélorusses), opposés à la Révolution d’octobre et à 
l’État soviétique. À noter que les expressions nombreuses désignant les deux camps ennemis s’articulent ainsi : 
d’un côté les Bleus, Sudistes, nationalistes et agents du Kuomintang ou du Parti Révolutionnaire, ceux de l’Armée 
Pacificatrice ; de l’autre les Rouges, Nordistes, agents de la IIIe Internationale (1918-1943), soit du Komintern de 
Boukharine, et communistes. Les Russes Borodine et Galen retourneront en Union Soviétique le 27 juillet 1927 
pour le premier, et le 5 octobre pour le second. – R.P. Wieger S.J., Père Léon Wieger, S J, dr méd., Boum !… suite 

du mouvement en 1926-27. Hien-hien [Xianxian], Imprimerie de la Mission catholique, coll. « Choses de Chine. 
Chine moderne », t. VII, 1er octobre 1927. Édition en copie identique à l’original, par Skilled Books, New Dehli, 
2025. 
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Changaï est prise. Il est grand temps d’agir. Déjà à la Conférence du Parti nationaliste à 
Hankéou, au début du mois de mars, le parti du Chang avait été mis en minorité. Absorbé par 
la conduite de la guerre, ayant perdu le contact avec l’arrière, il avait paru peu s’en soucier. 
Avec raison puisque la marche de son armée sur Nankin, ville élue du « Père de la République », 
mettait le comble à son prestige. 

La campagne, à l’instigation de Borodine, redouble. La presse chinoise d’Hankéou7, siège du 
gouvernement, est d’une rare violence. Elle n’hésite pas à qualifier Chang de traître, de vendu. 
Campagne d’affiches également un peu partout, campagne dans l’armée par le tract et l’image. 

D’abord mis sous le contrôle d’un bureau politique, juge de tous ses actes militaires, Chang, 
qui passe outre, est exclu du parti Kuomintang pour ne pas avoir voulu se soumettre aux ordres 
du bureau politique. 

Les incidents de Nankin8 et les menaces des puissances hâtèrent la scission entre extrémistes et 
modérés. Et de ce moment-là, Chang, qui avait reçu des mêmes puissances certaines assurances, 
commença à songer au coup d’État. 

En attendant, il publie proclamations sur proclamations qui, toutes, protestent de sa soumission 
aux ordres du Parti, de son abnégation et de son humilité. Et, dans le même temps, il procède à 
un regroupement de ses forces. À Changaï, que terrorisent les formations d’ouvriers armés, il 
expédie une division solide, commandée par un chef énergique, entièrement à sa dévotion. 

14 avril9. – Il a rassemblé autour de lui, à Nankin, tout ce qui, dans le Parti, s’inquiète de 
l’anarchie grandissante. Il a également auprès de lui les délégués des riches marchands de 
Changaï qui sont prêts à tous les sacrifices financiers pour avoir la paix indispensable à leurs 
affaires. 

Pourquoi hésiterait-il encore ? 

 

 

 

 
7 La ville d’Hankou abrite une importante mission soviétique : Borodine et Gallen en sont les maîtres. C’est par 
eux que passent les ordres de Staline ou de Boukharine.  

8 Le 24 mars 1927 eut lieu l’Incident de Nankin. Des troupes chinoises (celles du Sud) combattent Zhang, seigneur 
de la guerre. Très vite débordées, elles ne parviennent pas à enrayer un mouvement militaire et populaire qui s’en 
prend aux étrangers et à leurs consulats. Ceux-ci sont pillés ; des étrangers sont tués. La ville est en ruines. 

9 À Nankin, dont Tchang a fait la capitale de la Chine, Georges R. Manue est reçu en audience ce 14 avril 1927, 
soit deux jours après le coup de Shanghai. Le 12, dès 4 ou 5 heures du matin, les troupes du Sud se saisissent des 
nordistes, des communistes qui étaient pourtant leurs alliés. Il s’agit de mettre fin brutalement et définitivement à 
l’importance accrue des révolutionnaires russes dans le Kuomintang. Ainsi celui-ci serait politiquement recentré 
sur ses activistes de droite, nationalistes. Le coup de Shanghai fera 300 morts et 5000 personnes disparues. Il est 
un succès pour Tchang et le Kuomintang. Ce 12 avril 1927 commence étonnamment une période pacifiée (1927-
1937), malgré l’arrestation de très nombreux communistes ou sympathisants. Les communistes ne reprendront 
l’avantage qu’en 1947. Suivra la proclamation de la République populaire en 1949 par Mao Zedong. 
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LE COUP D’ÉTAT 

 

« Chang Kaï Chek est perdu. Chang Kaï Chek a peur. Il fera comme les autres. Pas de caractère. 
Dès qu’il y a du risque, ces gens vous claquent dans la main. Tous les mêmes. Il a dû ramasser 
le magot. Le Japon n’est pas loin. » Voilà ce que répètent les vieux Changaïens dans tous les 
bars de la ville. En effet, on ne sait ce que Chang va faire. Il continue d’encombrer les journaux 
de ses protestations de foi républicaine. Il se lamente sans mesure. Mais le chef de l’Intelligence 
britannique et le capitaine F., qui, chez nous, en fait fonction, se frottent les mains et sourient 
d’un air ambigu. Au-delà de Nankin, les armées révolutionnaires ont trouvé à qui parler. Le 
général du Nord s’est ressaisi. Autour de Pukow, il fait replier les Sudistes. À Changaï, dans la 
cité chinoise, les marchands se lamentent en secret. Les Nordistes vont reprendre la ville, mais 
avant de la quitter, les bataillons ouvriers la mettront à sac. Plus heureux, ceux qui sont établis 
dans les concessions, à l’abri du pillage, prennent le vent et, tout doucement, replient les 
drapeaux cantonais qu’ils avaient arborés les semaines précédentes. 

Envol de canards. Chang a été assassiné. Chang est parti pour le Japon. Chang s’est soumis à 
Hankéou. Il va attaquer les Étrangers. 

En réalité, le généralissime attend son heure. 

Il a « causé » avec les puissances. Ententes à demi-mot. Autour de lui s’agrège tout ce qui, dans 
le parti Kuomintang craint les excès communistes. Il a besoin d’argent pour payer ses troupes. 
Qu’à cela ne tienne : riches à 20, 40 ou 50 millions de dollars, les gros marchands de Changaï 
et ceux de Canton sont des bailleurs de fonds tout trouvés et qui ne se font pas prier. Mieux vaut 
se couper un bras que perdre la tête. Chang est pour eux une assurance de sécurité. 

Dans cette sereine villa de Nankin où je l’ai rencontré, les journées s’écoulent en réunions et 
conciliabules. Sous les pêchers qui, alors, ouvraient leurs premières fleurs, de graves docteurs 
ont donné leur avis, développé leurs arguments. Borodine et sa faction compromettent la cause 
du peuple. Borodine fait le jeu de la Russie et, en fin de compte, tout le poids d’une intervention 
étrangère sera supporté par la Chine. Les extrémistes du parti ont trahi la Patrie puisqu’ils 
obéissent aux ordres de l’Étranger et qu’ils font passer leurs idées communistes avant leur foi 
au Kuomintang. Il les faut donc accuser, condamner, proscrire. 

Sous les arceaux du cloître, les sentinelles passent et repassent sans bruit. Parfois l’une d’elles, 
familièrement, s’arrête, écoute. 

La radio apporte, heure par heure, le pouls de Changaï et celui d’Hankéou. À deux milles10 de 
là, outre le fleuve, la bataille continue. La ville basse de Nankin est sous le feu des Nordistes, 
des maisons brûlent. 

Nouvelles plus graves qu’un émissaire apporte : les troupes laissées au repos à Hankéou ne sont 
plus sûres. Le bolchevisme les a décomposées. Chang doit donc agir sans tarder, c’est l’avis 

 
10 Le MM ou mille marin équivaut à 1,852 km. 
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général. Mais il est fin comme un renard. « N’est-il point un soldat et rien que cela ? Agir, 
certes, mais qu’on lui donne le droit d’agir », répond-il aux suggestions. 

Si ce n’est que cela, disent les conseillers, tous membres du comité de Contrôle ou de l’Exécutif, 

nous allons vous donner une base juridique, ensuite vous attaquerez Hankéou en exécution des 

sacrés principes du docteur Sun Yat Sen. 

Il y a là trois hommes, tous trois éducateurs. Tous trois révolutionnaires qui ont payé de leur 
personne. Leur nom est unanimement respecté. Il y a là le docteur Wou, qui fut directeur de 
l’Institut franco-chinois de Lyon, Li Yu Ying, fondateur de l’Association franco-chinoise, 
proudhonien dont l’accent est celui de Touraine, et enfin le docteur Tsai Yen Zei, recteur de 
l’Université nationale de Pékin. 

À eux trois, ils rédigent un acte d’accusation, adressé aux membres les plus éminents du parti 
nationaliste, restés à Hankéou : Eugène Chen, Sun Fo, fils du Maître, Wang Ching Wei et Hou 
Han Min. Ils dénoncent l’activité communiste dans le Honan, dans le Houpei, le Chékiang, le 
Kiangsi, à Changaï. Curieux document où les accusations et les menaces mêmes sont fleuries. 

Il n’est pas bon que l’arrière des armées soit troublé par des éléments étrangers tandis que nos 

frères les soldats versent leur sang. Sinon où serait la justice ?  

Et ceci, qui est net : Nous demandons au commandant de l’armée qu’il veuille bien prendre des 

mesures très énergiques contre cent dix-sept membres du Kuomintang dont les noms sont portés 

sur une liste annexe. Et qu’il veuille bien aussi s’assurer de leur personne jusqu’à ce que la 

question des punitions soit réglée.  

Nous demandons, en particulier, que Borodine, le conseiller russe, dont l’action est devenue 

néfaste pour la Patrie, ainsi que Su Chien et Tang Tche devenus sourds à la voix de la sagesse, 

soient arrêtés.  

Le Comité d’Hankéou, s’il donne des ordres, nous avons le devoir de les contrôler. Ceux du Parti 

qui, là-bas, pensent comme nous que la grandeur de la Chine, par l’exécution des trois principes11, 

doit être notre seul souci, quitteront Hankéou pour venir nous rejoindre à Nankin. Ceux qui 

s’obstineront dans l’erreur seront punis. Nous prenons toute la responsabilité de cet acte, comme 

aussi des mesures qui en découleront. Fait à Nankin le 14 avril. 

 

*** 

 

Chang Kaï Chek est paré. Il convoque à son quartier général le général Ba Zon Chi, à qui il a 
confié le commandement de Changaï. Ils ont conféré sur les mesures à prendre pour mettre un 
terme au terrorisme ouvrier. Rentré dans la ville, le gouverneur lance, selon l’usage, une 
proclamation à ses frères ouvriers. Il les adjure, les supplie de rendre leurs armes. Les ouvriers 
ne veulent rien entendre. Un télégramme à Nankin et la réponse immédiate : « Exécutez. » 

 
11 Voir la note 1 de la page 1, ou ici, p. 5-6. 
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Les choses n’ont pas traîné. 

Le chef des organisations ouvrières à Changaï était, il y a quelques semaines, docker. Sitôt 
devenu un personnage, il s’empressa de réquisitionner une limousine pour son usage personnel, 
selon la bonne tradition. Fort content de lui, il se pavanait dans sa voiture quand une patrouille 
de soldats arrêta l’auto. Cent dollars au camarade chauffeur qui disparaît. Un soldat prend le 
volant. On conduit le bonhomme, blême et qui offre, selon la tradition, une récompense au chef 
du détachement s’il le laisse fuir, au quartier général où Ba Zon Chi lui-même reçoit. « La vie 
sauve si tu nous donnes les emplacements de tes dépôts d’armes, des centres de propagande et 
la liste de tes effectifs. Fais vite. » Des canons noirs se promènent sur sa nuque, une pointe de 
baïonnette lui caresse l’estomac, il dit tout ce qu’on veut, on le fourre dans l’auto. Départ. Deux 
camions suivent. C’est la nuit. Quelques coups de revolver. Ici un P.C. avec son équipement de 
mitrailleuses et de fusils, ailleurs une imprimerie à tracts, des permanences, des dépôts d’armes. 
La nuit s’achève. L’opération est terminée. Au fond du jardin, dans le petit jour mouillé, le chef 
des ouvriers s’agenouille devant le trou fraîchement creusé. On ne lui bande pas les yeux. 
Inutile. Un soldat lui passe une sangle sous le menton et en tient les extrémités pour que la tête 
reste droite et, dans le cervelet, coup sur coup, un autre soldat vide trois balles de sa carabine. 

Effervescence dans la matinée. Meeting de protestation. Mais, dans les rues étroites, les 
mitrailleuses du gouverneur balayèrent sans pitié. Des têtes furent sectionnées et affichées dans 
des cages d’osier, avec un écriteau pour l’exemple. 

Le général Ba Zon Chi a un doux visage souriant. On devine qu’il est plein de cœur. On assure 
qu’il ne se fâche jamais, que sa vois a sans cesse ce rythme chantant. Mais il est de ces hommes 
dont parle l’Évangile, qui châtient bien ce qu’ils aiment. 

Les modérés sont maîtres de Changaï. 

 

*** 

 

La radio a fonctionné. 

Qui maintenant oserait accuser Chang de dictature ? N’a-t-il pas agi sur l’ordre des plus 
éminents du Parti ? Nous sommes le 16 avril, et déjà à Canton, deux cents suspects, six cents à 
Changaï sont devenus autant de condamnés à mort. Dans Hankéou, même, son fief, Borodine 
craint pour sa sécurité. Il s’est réfugié dans un hôpital étranger à proximité du quai où 
stationnent les navires de guerre. Galen12, le conseiller militaire russe, a disparu. 

 
12 La Chine du Kuomintang ayant progressé partout, les agents russes que sont Mikhaïl Borodine (de son vrai 
nom : Mikhaïl Gruzenberg) et Galen (alias Vassily Blücher) quitteront le pays. 
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Cependant, c’est encore Borodine qui de son lit mène le jeu, qui conseille Su Chien, le rival de 
Chang Kaï Chek. Une offensive contre Nankin est montée. Et comme il faut de l’argent, la 
Banque centrale lance des coupures que rien ne gage et dont le cours est forcé. 

À Nankin, le gouvernement s’organise. Distribution de ministères. C’est, en vérité, un curieux 
spectacle que celui de ces hommes discutant à voix basse par petits groupes, dans les cours 
ensoleillées de la Résidence. Les rares trains qui viennent à Changaï apportent des visiteurs 
nombreux. Autant de dévouements, autant d’ambitions. La cour du soleil qui monte. 

Chang dans son pavillon travaille, reçoit. On voit à travers la baie son jeune visage. Parfois il 
s’approche du bassin, jette aux poissons quelque nourriture. Le canon de Pukow au-delà du 
fleuve gronde sans cesse. Les batteries sudistes de la colline du Lion lui donnent la réplique. 

On croise d’étranges silhouettes dans le parloir des affaires étrangères. Jeunes hommes vêtus 
dans la perfection, qui parlent anglais ou français mieux que le chinois. Pontifes en robe 
nationale, pieds silencieux, maigres visages d’illuminés, moines rubiconds sous la calotte noire 
à gland de jade, face de révolutionnaires selon la convention, toutes blanches avec des yeux 
pleins d’un feu sombre et de douces voix. 

Le préposé au thé glisse entre les groupes, emplit les tasses. On chuchote, on murmure, on 
échange des cartes, on se lève, on se salue à petits coups, sans se toucher la main. Présentations 
minutieuses. Long énoncé de titres : M. X… qui fut dix ans à Paris, M. Z… qui est Docteur 
honoris causa de Columbia. M. Y… qui fut l’étudiant à Grignon. Et dans ce concile deux seules 
femmes, presque Parisiennes l’une et l’autre, Mademoiselle Soumé Cheng qui est présidente de 
la Cour chinoise de justice à Changaï – dix ans de Paris – et sa secrétaire, mademoiselle Pan, 
qui étudia chez nous six années durant. 

De temps à autre, un solliciteur entre, venant du pavillon, radieux. Il a son poste, son emploi. 
Sourires, félicitations, politesses infinies. Déjà au revers de son veston, il a épinglé le brevet 
tout neuf : ruban de soie bleue, caractères noirs et le mirifique cachet rouge. 

La nuit monte du fleuve. La brise couvre l’eau du bassin des pétales qu’elle fait choir. Des 
clairons sonnent. Les lampes s’allument nombreuses sous des globes ronds qui en adoucissent 
l’éclat. Le vaste parloir est plein de coins d’ombre. Un boy allume le feu. 

Comme des ours encagés, les plus ambitieux, jeunes hommes et vieillards, se promènent entre 
les murs, d’un pas irrégulier, avec de brusques élans. Pour se détendre, un grave ministre, 
pendant cinq minutes, fait de la gymnastique chinoise, harmonieux mouvement des bras, du 
torse et des jambes, vraie danse où le visage reste de pierre et les deux chimères du foyer selon 
que la flamme les caresse, lui sourient ou le menacent. Sans bruit, les serviteurs couvrent les 
tables : ici table chinoise et son infinité de petits plats, là, table européenne, et ce riz 
merveilleux, ce canard laqué, ces fruits ! 

Le coup d’État est fait. Le Comité exécutif a été remanié, sensiblement à droite. L’ultimatum a 
été envoyé à Hankéou : se soumettre ou la guerre. Et voici un radio de Changaï : Six provinces 
acclament le nouveau régime, les Puissances lui donneront un appui moral. 
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Blocus du Yang-Tsé, murmure quelqu’un près de moi, les flottes étrangères d’Hankéou sont à 
pied d’œuvre. Le malin a un sourire de coin : « Qui sait ? Appui moral, et pourquoi pas appui 
militaire ? En vérité, pourquoi pas, devant l’ennemi commun, le bolchevisme. » 

 

*** 

 

On me fit comprendre que Nankin n’avait plus le moindre intérêt pour moi. 

 


