
1 

 

 

MALRAUX ET L'INTELLIGENTSIA PARISIENNE  

                              AU TEMPS DU RPF 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

                               Malraux à la tribune                     (D.R.) 

 

 

 

 

 



2 

 

Cette plaquette a fait partie d’un essai disponible intitulé Malraux l’épée et la plume. 
Mais il me semble important de rappeler qu’elles furent l’attitude et les propos des 
communistes et des sartriens à cette époque. Lorsqu’il s’agrégea au gaullisme, 
Malraux eut cette remarque : « Il faut s’attendre à être insulté. » Il le fut.      

                                                  

      Dans un contexte de menaces accumulées, au moment où la guerre 
d'Indochine détruit l'idée constitutionnelle d'Union française, au 
moment que le stalinisme accroît sa puissance interne et externe 
jusqu'à l'insupportable, que Truman s'engage dans la « guerre froide », 
et qu'un vent de guerre civile souffle sur la France, Charles de Gaulle, 
en retrait de la République depuis le mois de janvier 1946, annonce, le 
lundi 7 avril 1947 à Strasbourg, la constitution du Rassemblement du 
peuple français (RPF). 
      Il n'entre pas dans notre propos de disserter sur les buts, les succès, 
les vicissitudes du RPF. Nous dirons, simplement, que dans l'esprit de 
De Gaulle comme dans celui de Malraux, le RPF doit regrouper, par-
dessus les vieilles divisions partisanes, le plus grand nombre possible 
de Français afin de rénover l'État, afin de sortir la France de la 
mangrove où, de nouveau, elle s'enlise. 
 
      Malraux, qui fut un des membres du petit groupe des fondateurs 
de l'Union gaulliste, sera pour le Rassemblement un prestigieux 
délégué à la propagande. Il désire faire le lien entre la Résistance et le 
RPF qu'il considère comme un « mouvement salut public1 », 

 
1.- Il déclare dans Carrefour (n° 185, mercredi 31 mars 1948) : « Le gaullisme n'est 
pas une théorie comme le marxisme et même le fascisme, c'est un mouvement de salut 
public. »  Le gaullisme, tel que le conçoit et le présente Malraux, c'est une union 
nationale, un peuple en lutte contre son destin ; un peuple qui revendique à la fois 
l'héritage de Jaurès (la justice sociale) et celui de Leclerc (la lutte jusqu'au bout) ; la 
générosité alliée à la volonté. Il place de Gaulle dans ce qu'il nomme « le bloc 
Michelet ». Un bloc caractérisé par une commune passion pour la liberté et le bien 
public, par la volonté et l'ambition d'affronter l'Histoire. [C'est, à peu près, ce qu'il dit 
à Claude Santelli dans La légende du siècle - un somptueux dialogue (neuf émissions 
de cinquante minutes – ORTF), imaginé et réalisé par Claude Santelli et Françoise 
Verny et diffusé du mois d'avril au mois de novembre 1972.]  



3 

 

constitué dans « l’intérêt général2 » d'un pays démocratique menacé 
par le totalitarisme stalinien. « Je le précise bien, dira-t-il le 2 juillet 
1947 au Vélodrome d'Hiver, nous avons deux idées fondamentales, 
l'une est responsabilité, donc autorité, et l'autre est liberté, et il est bien 
entendu que la première est au service de la seconde. » En somme, 
pour Malraux, rien n'a changé de ses priorités : responsabilité, 
efficacité, liberté. Ajoutons à cela, ainsi que le suggère Pierre Lavéry3, 
le désir d'une « action commune qui, dans le péril, stimule les 
volontés, exhausse les hommes au-dessus de ce qu'ils sont dans 
l'ordinaire des jours, permet leur participation active à leur propre 
destin, suscite leur refus de la fatalité », et nous aurons – exprimée – 
« l'essence même du gaullisme ». Tel qu'il est pour de Gaulle et pour 
Malraux : une façon de vivre, lucide et tenace ; l'effort par lequel 
l'homme refuse la soumission, s'oppose aux forces qui le nient. 
     Malraux fonde un hebdomadaire, Le Rassemblement (dirigé par 
Albert Ollivier, animé par Pascal Pia et Jean Chauveau), et une revue 
mensuelle avec le concours de Claude Mauriac : Liberté de l'esprit. 
(L'hebdomadaire Carrefour, s'il ne cache pas ses sympathies 
gaullistes, ne dépend pas du RPF). Il met en scène les discours du 
général de Gaulle, il écrit des articles, des éditoriaux, accepte des 
entretiens. Il monte aussi à la tribune pour y prononcer des discours 
souvent inspirés où le sens politique, servi par une immense culture, 
se combine à la fulgurance poétique et au romantisme social. 
      Après avoir assisté, ébloui, un peu effaré, à un de ces déferlements 
(discours du 17 février 1948 dans lequel Malraux stigmatise 
l'impuissance du gouvernement devant le drame indochinois, puis 
dénonce la menace que représente, pour le monde libre, un 
communisme régi par un despote calculateur, froid, aussi impitoyable 
qu'Hitler), François Mauriac écrit un article subtil, un rien cruel, qui 
paraît en première page du Figaro le 19 février 1948, sous le titre : 
« Malraux ou la vie d'un joueur ». 

 
2 .- Discours prononcé au Vélodrome d'Hiver, le 2 juillet 1947. « Je rappelle, ajoute 
Malraux, aux amateurs de fascisme que la formule appartient à Robespierre qui en est 
l'inventeur. » 
3 .- Dans la revue Espoir, n°111, avril 1997, « Charles de Gaulle – André Malraux, 
deux humanistes dans le siècle »,  p.31. 
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      Tout en marquant nettement la différence entre la valeur des 
hommes cités, il établit un parallèle entre Malraux et le Barrès de 
L'Appel au soldat : « Le voici parvenu, ce fils de l'aventure, au même 
point que le grand bourgeois sédentaire qui n'était jamais sorti de son 
cabinet : à l'appel au soldat ; mais non pas au soldat en tant que soldat 
(...). Sur ce point encore, Malraux a plus de chance que Barrès, car ce 
n'est pas le soldat qui compte surtout dans Charles de Gaulle : l'appel 
de Malraux s'adresse à un homme qui a déjà marqué l'Histoire de sa 
puissante griffe. Barrès à vingt-cinq ans, député boulangiste de Nancy, 
en était réduit à suivre un cheval noir, une barbe blonde, un uniforme. 
Malraux, dans la force de l'âge, s'attache à un chef qu'il croit capable 
non seulement de changer le destin français, mais surtout de 
contrecarrer en Europe les desseins de Staline.  (…) Car c'est contre le 
formidable Staline qu'il mène sa partie, ce David sans âge. Il se bat 
contre Staline beaucoup plus qu'il ne se bat pour De Gaulle. Irai-je au 
bout de ma pensée ? Je crois à André Malraux assez de superbe pour 
qu'il considère Charles de Gaulle comme une carte de son propre jeu. » 
      Que Malraux ait eu, consciemment, cet orgueil, nous ne le pensons 
pas. Mais il est certain qu'en la personne de Charles de Gaulle, il a 
trouvé un compagnon de lutte à sa hauteur : le libérateur de la patrie, 
un « militaire-écrivain », capable d'être un chef d'État, une figure de 
proue de l'Histoire, auquel il peut se dévouer sans déchoir. 
      Retrouvant sa fougue des années trente, il souligne les errements 
des progressistes naïfs et les manœuvres des staliniens. Aussi s'attire-
t-il la haine, tenace, d'une intelligentsia fascinée par le marxisme, et 
celle des manœuvriers de la plume au service du Parti. 
 
MALRAUX ET L’ÉQUIPE DES TEMPS MODERNES 

 
      À son retour du stalag de Trèves, Jean-Paul Sartre essaie de fonder, 
au mois d'avril 1941, avec quelques amis, un groupe de résistance 
intellectuelle, « Socialisme et liberté », vite dispersé, avant de 
rejoindre le Comité national des Écrivains en 1943. Le 2 juin, sa pièce, 
Les Mouches, visée par la censure allemande et créée par Charles 
Dullin au Théâtre de la Cité, est fort mal accueillie par la critique 
collaborationniste sans, pour cela, influer beaucoup sur les 
événements. Auparavant, il a publié des articles et un entretien dans la 
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revue collaborationniste Comœdia. En 1944, en fin de partie, il écrit 
dans la presse clandestine (Combat, Les Lettres françaises) ; le 27 mai, 
c'est la première, devant un parterre d’officiers allemands, de Huis clos 
une pièce qui clarifie les thèses de L'Être et le Néant (1943). En 
somme, une pseudo-résistance4, relayée, selon le mot de Camus, par 
une politique de « censeur ». 
      Il abandonne l'enseignement en septembre 1944, traînant un vrai 
complexe des « mains blanches » qu'il transmettra à certains de ses 
personnages (Oreste, Mathieu, Brunet, Philippe, Hugo, etc.) et qui le 
conduira vers le Parti et ses vertiges aussi sûrement que le canot 
d'Arthur Gordon Pym de Nantucket s'en est allé, happé, vers le gouffre 
austral. 
      Pour l'heure, les communistes ne l'apprécient guère et c'est Roger 
Garaudy – alors stalinien obéissant – qui est chargé de l'exécuter (Une 
littérature de fossoyeurs : un faux prophète : Jean-Paul Sartre, 1948) 
avant qu'il ne soit traité de «  hyène » et « d' intellectuel flic ». Mais 
ces injures glissent sur Sartre. Mieux : elles le stimulent et il continue 
sa marche vers le Parti contre lequel, en avril 1947, il a défendu Paul 
Nizan. Sa hargne, il la destine à Charles de Gaulle (en qui il voit, peut-
être, un substitut de Joseph Mancy, son beau-père, le modèle du 
général Lacaze des Chemins de la liberté), à Malraux et, enfin, à 
Camus après la parution, en 1951, de L'Homme révolté. 
      Lorsqu'il constitue le Comité directeur des Temps modernes, Sartre 
propose à Malraux d'y participer. Celui-ci, qui combat en Alsace, 
refuse. Il n'aime ni Sartre ni Beauvoir. Des littérateurs, des 
discoureurs, selon lui, auxquels, déjà, en avril 1941, il a refusé de se 
joindre. À propos des Temps modernes, il dira à Roger Stéphane5 : 
« J'ai vu le numéro zéro (de la revue), elle sera extraordinairement non 
littéraire, anti-littéraire et puis elle sera ennuyeuse. Pour qu'un article 
paraisse à Sartre digne d'être lu aux fins de publication, il faut qu'il ait 
un minimum de quatre cents pages. » 

 
4 . Voir, en partculier,  le livre de Gilbert Joseph : Une si douce Occupation. Simone 
de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 1940-1944, Paris, Albin-Michel, 1991, 380 p. En 
1943, Simone de Beauvoir travaille pour Radio-Vichy.  
5.- Qui le rapporte aussi dans Fin d'une jeunesse, op.cit, p. 68.  
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      En fait, Malraux n'aime pas les écrits de Sartre6 ; il estime qu'il 
pense toujours en décalage avec l'Histoire. Il n'est pas intervenu pour 
l'Espagne. Il n'a résisté qu'avec sa plume. Il va se lier au Parti au 
moment où l'URSS est devenue une des plus terribles dictatures du 
monde. Ce philosophe de la liberté (piégée) a le goût des régimes où 
celle-ci est abolie – URSS, Cuba, Chine rouge sang – et des 
groupuscules liberticides. Après qu'en 1968, Sartre eut attaqué, insulté 
Raymond Aron, à son neveu qui l'interrogeait sur les raisons de ce 
sectarisme, Malraux répondit : « ... Quant à Sartre, ne le dis à 
personne: il est bêêêêête... pas bête, bien sûr, comme le premier venu 
( ... ), mais comme l'esprit faux qu'il a toujours été, avec, en plus, cette 
manière de dire en cinq cents pages ce qui en vaudrait trente, surtout 
quand il se trompe ; il y a à cet égard, dans son livre sur Genet des 
sommets de niaiserie, notamment sur le capitalisme et les procès de 
Moscou7. »  
      Au printemps 1947, lorsque Arthur Koestler organise une 
rencontre entre Sartre, Beauvoir, Camus et Malraux, l'entretien se 
termine dans la confusion. Jean Lacouture, qui a interrogé Koestler, 
donne des précisions sur ce dialogue manqué : « On commence à 
discuter. « Le prolétariat... » fait Camus. « Le prolétariat ? Qu'est-ce 
que c'est que ça ? coupe Malraux. Je ne peux pas admettre qu'on lance 
des mots comme ça sans les définir… » Camus s'énerve, s'embrouille 
dans sa définition. Sartre se fâche. C'est raté... et pour longtemps8. » 
Jean Lacouture ajoute (ibid.) que Camus – sachant pourtant ce qu'il 
doit à Malraux – écrira un Homme révolté d'où Malraux est absent. 
« Quant aux animateurs des Temps modernes, leur hostilité envers 
Malraux ne cessera de croître. » 

 
6 .- (À part Les Mots, un récit autobigraphique, qu'il a apprécié.) L'œuvre de Sartre va 
à l'inverse de celle de Malraux et s'en inspire. La Nausée reprend, sous un plus lourd 
appareil, bien des thèmes des Conquérants, de La Voie royale et de La Condition 
humaine. [À leur traitement respectif du thème de l'arbre (la racine de marronnier et 
les noyers de l'Altenburg, par exemple), on peut mesurer ce qui sépare les deux 
écrivains.] 
7.- Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne (seconde version augmentée). Paris, 
Bartillat, 1996, 376 p., p. 306. 
8 .- Voir Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siècle, Paris, Seuil, 1973, 
424 p., p. 345. 
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      Pour Malraux, cette équipe passera la mesure peu de temps après. 
Animant à la radio une émission, La Tribune des Temps modernes, 
Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Pontalis et Bonnafé s'en prendront à 
la personne du général de Gaulle, le 20 octobre 1947, dans un tel délire 
qu'on peut se demander si ces intellectuels, en principe responsables, 
n'étaient pas en état d'ivresse... « Maréchal, général, captent les 
auditeurs, c'est tout un ! » Et encore : « Quand vous regardez les 
affiches du RPF, qui gueulent sur tous les murs de Paris, vous l'avez 
vu, ce grand portrait du général ?... Ça donne un choc, je vous l'assure 
: cette petite moustache, et puis ces paupières lourdes... À part la 
mèche sur le front, tout y est, je vous dis, tout ! Et tout le monde se dit 
en passant : "Mais... c'est...9. »  
      Ces sottises, ces indécences politiques firent scandale. 
      Aussi la crise, latente, entre l'équipe des Temps modernes et 
Malraux, éclatera-t-elle quelques mois plus tard au moment où, en 
juillet 1948, dans le nº 34 de la revue, Merleau-Ponty, porte-parole de 
Sartre contre Malraux comme le sera Jeanson contre Camus, publie un 
article, injurieux, à l'égard du délégué à la propagande du RPF. Cet 
article, intitulé : « Le cours des choses », répond, implicitement et 
explicitement, à plusieurs déclarations de Malraux. Le groupe des 
Temps modernes, dont le patron n'arrivera jamais à se déprendre du 
marxisme, n'apprécie pas les prises de position anticommunistes de 
Malraux. Notamment son « Appel aux intellectuels » (salle Pleyel, le 
5 mars 1948)   Ce texte, qui frappait fort, sert depuis, de postface aux 
Conquérants. Il y affirmait, entre autres, qu'« il n'était pas prévu que 
les "lendemains qui chantent" seraient ce long hululement qui monte 
de la Caspienne à la mer Blanche, et que leur chant serait le chant des 
bagnards. » 
 
 
 
 
 

 
9 .- Voir Annie Cohen-Solal, Sartre. Paris, Gallimard, 1985, 725 p. pp. 386-387. 
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        1970 : Sartre et Beauvoir distribuant La Cause  

        du Peuple (journal maoïste) sur les boulevards. (D.R.)  
 

     D'autre part, dans des entretiens avec James Burnham10, il a réglé 
le compte d'accusations ridicules (de Gaulle fasciste ? « Il est comique 
de voir traiter d'antirépublicain l'homme qui a rétabli la République, 
de chef des collaborateurs l'homme qui les a écrasés, d'antisémite 
l'homme qui a supprimé les lois raciales, d'adversaire du vote des 
femmes l'homme qui l'a institué en France »), et il réaffirme : « Il n'y 
a pas de démocratie véritable là où existe un parti communiste 
puissant », car ce parti puissant, totalitaire, se réclame d'un État 
totalitaire où un « quatrième pouvoir », la police d'État, jette dans les 
camps des millions d'êtres humains. 
      Jugeant qu'il lui est difficile d'attaquer Malraux sous cet angle, 
Merleau-Ponty lui reproche d'avoir publié dans Le Rassemblement, le 
31 janvier 1948, un extrait d'une lettre à lui adressée par Victor Serge, 
peu avant sa mort. Et, s'il ne l'accuse pas de falsification, il publie à 
son tour, deux lettres en tête de son article : une lettre de la veuve de 

 
10 .- « Dialogue Marlaux-Burnham », dans Carrefour, 31 mars 1948 et dans Le 
Rassemblement, 10 avril et 17 avril 1948. 



9 

 

Trotski qui reproche à Malraux d'avoir toujours fait le jeu de Staline, 
et une lettre, anonyme, d'un « ami américain » qui voit Malraux 
comme un « stalinien » et, peut-être, un fasciste. D'autre part, une 
déclaration, qu'aurait faite Malraux à Sulzberger, correspondant du 
New York Times (« S'il y avait aujourd'hui en France un mouvement 
trotskiste qui eût quelque chance de succès au lieu de la poignée de 
discuteurs qui se querellent avec les communistes, je serais trotskiste 
et non gaulliste11. ») permet à Merleau-Ponty d'injurier Malraux. C'est, 
dit-il, un « imposteur » dont la vision politique est « paranoïaque », 
« ultrasubjective », « délirante » : « Cédant à la passion de faire 
quelque chose à tout prix, Malraux ne consent à voir son mouvement 
qu'à travers son propre passé, il laisse entendre qu'il reste le même, 
que son gaullisme d'aujourd'hui c'est son trotskisme d'hier (...). Nous 
sommes en pleine brume intellectuelle. Mais, à ce moment même, et 
dans la mesure où il cède au vertige du moi, Malraux cesse d'être une 
cause en politique (...). Par complaisance envers lui-même, il devient 
chose et instrument. » 
       Instrument de la politique atlantiste, cela va sans dire. Mais 
comment peut-il être en même temps stalinien ? C'est un des mystères 
de cet article qui manque de cohérence. Peu importe, semble penser 
Merleau-Ponty. « Si nous en voulons à Malraux, à Koestler, à 
Maulnier, à Burnham », c'est qu'ils ont « chacun à leur manière, 
consenti au chaos, pris leur retraite. (Francis Jeanson dans son article : 
« Camus ou l'âme révoltée12 » adressera, à Camus, à peu près les 
mêmes reproches.) Malraux se fâche. Il voit là l’occasion de remettre 
à leur place ces tyranneaux qui menacent la République des Lettres, 
les participants à l'émission de radio du mois d'octobre 1947. Il met en 
demeure Gaston Gallimard, qui édite Les Temps modernes, de choisir : 
eux ou lui. Selon Jean Lacouture (op.cit., p. 220), il ajoute : « Il y a 
des dossiers qu'on peut rouvrir. » Gallimard cède. Les Temps modernes 
passent aux éditions Julliard en décembre 1948. Jean-Paul Sartre et 

 
11.- En 1972, Malraux a rejeté cette phrase. « C'est farfelu ! », a-t-il dit. Peut-être, le 
journaliste a-t-il interprété des propos de Malraux qui voulait montrer que son combat 
n'avait pas changé d'âme et qu'il n'avait pas pu prendre parti pour Trotski réfugié au 
Mexique en 1937 pour échapper aux procès de Moscou, au moment où il luttait, aux 
côtés des communistes,  pour la République espagnole.  
12.-  Les Temps modernes, n°75, août 1952.  
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Simone de Beauvoir, ulcérés, considèrent alors Malraux comme leur 
adversaire type. Sartre, dont Jeanyves Guérin dira que « la 
fréquentation des communistes l'a crétinisé13 », s'applique, lorsque 
Malraux devient ministre de la Culture et ambassadeur itinérant du 
gaullisme, à constituer un contre-ministère et à suivre Malraux à la 
trace. À Rio, il déclare : « Je veux être, au Brésil, l'anti-Malraux pour 
effacer ce que celui-ci y a fait en mettant la culture française au service 
de la guerre d'Algérie14. » Affirmation négative, jugement déformé, 
auxquels, par avance, Malraux a répondu. Après qu'il eut accepté de 
signer, avec Martin du Gard, Mauriac et Sartre, une « Adresse 
solennelle contre la saisie du livre d'Henri Alleg : La Question », il 
devint ministre et, à un journaliste qui lui rappelait un reproche de 
Sartre, il rétorqua, excédé : « Moi, j'ai été devant la Gestapo, pas 
Sartre. Pendant ce temps, il faisait jouer à Paris ses propres pièces 
visées par la Censure allemande15. » Cette réponse, brutale, prit de 
l'ampleur, finit par l'emporter. Maté, Sartre, qui s'égare dans un tiers-
mondisme sulfureux, ne s'attaquera plus jamais de front à Malraux. 
      Restent les remarques venimeuses de Simone de Beauvoir dans 
Tout compte fait (1972) qui n'ont pas une grande importance. « Son 
exécution des Antimémoires, écrit Jeanyves Guérin, est un monument 
de sottises. » Quant à Sartre, il se charge assez bien lui-même de se 
ridiculiser : pétitionniste à tout crin, harangueur pathétique juché sur 
un tonneau et que personne n'écoute, crieur de journaux sur la voie 
publique, porté à l'outrance, manipulé... « La littérature, écrira 
Malraux dans ses Antimémoires, est pleine d'âmes sensibles dont les 
prolétaires sont les bons sauvages. » De même, aujourd'hui, le 
prolétariat en voie de disparition – et c'est dommage – a laissé place, 
pour les âmes sensibles de la nouvelle bourgeoisie, héritière de Sartre 
et des utopistes de Mai-68, à la population marginale des cités 

 
13 .- « Malraux et Sartre ou de l'art et la manière de s'engager », dans André Malraux :  
unité de l'œuvre, unité de l'homme. Actes du colloque de Cerisy. Paris, La 
Documentation française, 1989, 381 p., pp. 181-189, p. 187. (Les sartriens et les 
staliniens ne seront pas de taille face à Malraux, mais ils porteront à Camus, plus 
fragile, des coups  terribles, lors de la parution de L'Homme révolté, un essai 
méthodique et très intelligent, un chef-d'œuvre de l'analyse critique et de la pensée 
humaniste.) 
14 .- Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 516. 
15 .- Le Monde, 29 août 1959. 
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interdites des banlieues et des villes.  Pour Malraux, il ne sera plus 
jamais question de Sartre même s'il accepte, parce qu'il le faut, de 
signer encore, avec lui, deux appels à la justice : une demande de mise 
en liberté pour Régis Debray (1969) et l’« Appel des 7 », en 1975, 
pour protester contre la condamnation à mort de militants basques par 
les tribunaux franquistes d'exception. 
 
      Au soir de sa vie, le 3 novembre 1975, pour Olivier Todd qui 
l'interrogeait sur Sartre et Aragon16, il situera le débat dans le cercle le 
plus inaccessible du destin, celui des hasards planétaires : « Nous 
avons, dit-il, une constellation, enfin... le chariot. Les étoiles restent 
toujours. Mais il reste toujours un même éloignement. Au fond, je 
crois que ni l'un ni l'autre ne pense beaucoup à moi. Moi, je ne pense 
pas du tout à eux. » 
 
 
 
ALRAUX ET LES INTELLECTUELS COMMUNISTES   
   
     1947 fut une année cruciale pour le Parti. Au mois de juin, 
l'annonce du Plan Marshall divisa la France en deux camps opposés, 
irréductibles, au moment même où commençait la Guerre froide. 
 

           
  (D.R.) 

 
16 .- Dans Le Nouvel Observateur, lundi 3 novembre 1975. 
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      La CGT aux ordres du Parti (codifié et financé par Moscou) 
déclenche des grèves massives dans de nombreux secteurs de 
l'économie, des conflits violents et une permanente agitation.  Alors, 
tandis que Paul Ramadier chasse les ministres communistes de son 
gouvernement, tandis qu'au Palais Bourbon Robert Schuman, qui 
vient de succéder à Ramadier, est accueilli par Jacques Duclos aux cris 
de « Voilà le Boche ! », tout se passe comme si le pays s'en allait vers 
le Grand Soir. 
      C'est la fin du tripartisme. « Entre les communistes et nous, déclare 
Malraux, il n'y a rien ! » Exacerbée par les multiples témoignages de 
l’horreur stalinienne, la guerre est déclarée entre le PCF et le RPF. 
      Après avoir acheté le plus possible d'exemplaires du Zéro et l'infini 
pour le brûler, après avoir le 13 novembre 1947 publié dans Les Lettres 
françaises un faux document pour discréditer Kravtchenko, la 
direction du PCF lance une revue marxiste de choc, La Nouvelle 
Critique, dont la rédaction en chef est confiée à Jean Kanapa, un 
professeur agrégé de philosophie (ex-élève de Sartre à Neuilly) qui 
prend un congé pour mieux servir. 
     Dans cette revue, qui établit, avec un aplomb sans égal, que 
Maurice Thorez a été – de Moscou – le premier résistant de France et 
qu'il a lancé, avant De Gaulle, un appel à la résistance ;  dans cette 
revue (où un mensonge chasse l'autre, et pour laquelle le plus grand 
peintre du temps, incarnant le « réalisme socialiste » prôné par Jdanov, 
se nomme Fougeron aussi moderne dans ses théories que Lyssenko 
qui a découvert « une science bourgeoise et une science 
prolétarienne ») paraissent des articles fracassants pour régler le 
compte de Malraux. 
      Nous en avons choisi deux. Celui de Nina Catach (16 mai 1950) 
intitulé : « André Malraux et la relève du fascisme » et celui de Jeanne 
Modigliani (31 décembre 1951) : « S'il y avait une esthétique de 
l'impérialisme. » 
      L’article de Nina Catach est un modèle du genre. On ne sait, dans 
ce texte de onze pages, ce qui l'emporte de la haine ou de la bêtise. On 
y apprend que Malraux, « mercenaire en Espagne », « lié à Trotski », 
« agent de l'Intelligence Service pendant la guerre », caricature dans 
ses romans, qu'on ne peut « relire sans dégoût, sans répulsion », « son 
propre monde en putréfaction ». Malraux, « parasite et profiteur » qui, 
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« comme De Gaulle, manque d'idées », rappelle, à Mme Catach, Alfred 
Rosenberg, le théoricien du national-socialisme pendu à Nuremberg le 
16 octobre 1946. Devenu un des « chiens de garde de la bourgeoisie », 
Malraux n'aspire qu'à la guerre civile. C'est pourquoi il paraît légitime 
à Mme Catach de voir en lui, ainsi que le suggère le subtil Jacques 
Duclos, « le héraut de la relève du fascisme ». 
      L'article de Jeanne Modigliani17, plus habile, dissèque, à sa façon, 
La Psychologie de l'art. Elle reproche à Malraux de nier les liens de 
l'art et de la réalité, d'exalter l'irrationnel. Mobilisant Croce, Gentile, 
Nietzsche, Rosenberg, Spengler, elle écrit : « S'il y avait une esthétique 
de l'impérialisme, elle consisterait précisément à confisquer, à 
monopoliser en quelque sorte l'art de tous les temps et de toutes les 
nations, l'art de tous les peuples, pour en faire la jouissance de 
quelques rois du monde." 
       "Mais ces élus ne pourraient en jouir qu'au prix d'une négation de 
tout ce qui est le mouvement même de l'art, parce que ce mouvement 
qui fait corps avec celui des peuples est pour eux une menace 
mortelle." 
      "Pour s'approprier l'art, il faut qu'ils le déracinent, qu'ils l'arrachent 
à l'histoire et à la vie." 
      "Et c'est bien ce qu'a voulu faire Malraux. » 
      Heureusement pour l'humanité, ajoute-t-elle, ces manipulations se 
heurtent à la vigilance, à la résistance de Jacques Duclos et des siens 
« qui défendent avec le patrimoine national (...) le présent et l'avenir 
de la France. » De ces allégations, Malraux aurait sûrement ri s'il 
n'avait su que, pendant ce temps, dans les camps soviétiques se 
mouraient des millions d'opposants présumés ou victimes de 
dénonciations, en compagnie de Juifs, d'artistes, de marginaux, s'il 
n'avait su qu'en URSS on peinturait « des icônes de Staline dans le 
style de Déroulède18. » 
 
      Autrement clairvoyants étaient les propos d'Aragon dans 
l'entretien qu'il donna au périodique américain New Republic, au mois 
d'août 1938 : « L'homme (Malraux), y déclarait-il, qui donne sa vie 

 
17 .- Jeanne Modigliani, fille du peintre et de Jeanne Hébuterne, quitta le Parti en 1956. 
Désillusionnée, après beaucoup de désespoirs accrus par l'alcool, elle se suicida. 
18 .- "Appel aux intellectuels", op. cit. 
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pour le peuple espagnol écrit en même temps que le seul peuple au 
monde qui soit digne d'être sauvé est le peuple des statues. » 
      En revanche, Pierre Hervé, qui passait pour le plus vigoureux 
polémiste du Parti, ne s'embarrassait pas de circonlocutions. Après la 
publication d'un article de Mounier, auquel nous allons faire référence, 
il écrit dans Action, le journal qu'il dirige : « On se demande en vérité 
pourquoi Mounier cherche midi à quatorze heures avec une telle 
obstination. Qui a jamais dit ou pensé que Malraux est, littéralement 
parlant, conservateur ou réactionnaire ? Il est fasciste. Entendez-vous 
Mounier ? Fasciste !  Pourquoi, dans votre jugement sur le RPF (...) 
omettez-vous l'essentiel ? Le fascisme et sa terreur, ses camps de 
concentration et ses tueurs ? » 
      Peut-être était-il alors sincère avec lui-même, Pierre Hervé qui sera 
exclu, avec tant d'autres, de ce parti qui l'aidait à vivre ?  Un parti qui 
se sabordera dans le délire névrotique des religions séculières19, qui 
oubliera tous ses thuriféraires et ses polémistes, mais qui, le jour venu, 
fera déposer sur la tombe de Malraux, à Verrières-le-Buisson, une 
somptueuse gerbe de fleurs. 
 
MALRAUX INTERROGÉ PAR LA REVUE ESPRIT 
 
     Troublé par ces controverses, ces débats sonores autour de Malraux 
et du RPF, Emmanuel Mounier, philosophe catholique, progressiste (il 
créa le « personnalisme » afin d'essayer de réaliser la synthèse entre le 
christianisme et le socialisme), directeur de la revue Esprit qu'il a 
fondée, décide de consacrer un numéro spécial (octobre 1948) à ce cas 
de conscience sous le titre : « Interrogation à Malraux ». Grâce à 
divers points de vue critiques (non communistes), il s'agit de répondre 

 
19

 - Après toutes les vérités révélées sur les tyrans, les bourreaux, les suppliciés, les 
purgés et les forçats, les peuples écrasés et les privilégiés, après l’ouverture des 
archives qui mettent en lumière les mensonges, les trahisons, la folie et la terreur 
générés par cette idéologie sectaire, qui peut expliquer aux Français clairement, 
calmement, comment on peut, aujourd’hui dans un pays dit libre, être encore 
communiste ? 
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à la question : « Pourquoi Malraux s'est-il engagé dans ce parti fondé 
par Charles de Gaulle, le RPF ? » 
      Des amis de l'écrivain, Roger Stéphane, Gaétan Picon, y défendent 
ses prises de position. Toujours perspicace, Gaëtan Picon affirme : 
« La révolution communiste relève dans son œuvre de la symbolique 
formelle – non de celui de la signification. Aux valeurs profondes de 
la signification, Malraux est resté et je pense qu'il restera fidèle. La 
lutte de l'homme contre les dieux, qu'un instant a figurée la mythologie 
révolutionnaire du communisme, vivra dans d'autres images qu'il 
appartient à son génie créateur de former. » Albert Béguin, l'analyste 
des œuvres de Péguy, de Bloy, de Bernanos, voit, quant à lui, en 
Malraux, plus que le héros de son temps, le « martyr, le témoin qui ne 
peut qu'en assumer les déchirements, les désespoirs et la torture. »  
Mais, conclut-il, « si l'on considère que le fasciste est celui qui, n'ayant 
aucune raison métaphysique de croire malgré tout en l'homme » 
décide cependant « de sauver les hommes », Malraux en effet est le 
« seul authentique fasciste français ». 
      Emmanuel Mounier qui clôt le débat, enclin à « ne jamais 
désespérer personne » et « à ne jamais désespérer de personne », 
intitule son essai : « Malraux ou l'impossible déchéance ». Il le termine 
ainsi : « Certes, si Malraux, comme il le dit à tout venant, et comme la 
hauteur de son œuvre nous incline à le croire, reste en lui-même fidèle 
à toute sa foi passée, on imagine qu'il ne se donne pas aujourd'hui une 
position commode. S'il pense réellement triompher, par la seule dureté 
de son énergie solitaire, des médiocrités accumulées dans ces 
rassemblements de déroute que la petite bourgeoisie européenne, à 
bout d'invention et de vitalité, prend pour des marches héroïques, on 
ne peut contester qu'il continue à battre les frontières de l'impossible. 
Mais si cette hypothèse est juste, qui sauve Malraux de la déchéance 
et de la facilité, ne trouverait-il pas dans ce paradoxe de l'action, dans 
cette ellipse obscure et lyrique de la révolution à la conservation, un 
aliment à son vieux goût du paroxysme et de l'absurde ? L'illusion 
lyrique a plusieurs visages. À entendre parfois l'inquiétant pathos qui 
fuse de ses déclarations publiques, on se demande avec angoisse si 
quelque alliance obscure de ferveur inoccupée et de désespoir 
invaincu ne s'apprête pas à jeter les forces vives de L'Espoir à l'Europe 
frileuse des conjurés de la peur. »  
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      Malraux, qui affirmait le 17 mai 1947 à Cyrus Sulzberger que « le 
RPF échouerait s'il n'arrivait pas à rallier des éléments de gauche » et 
que « certains adhérents de droite » le gênaient, a conscience de ce 
danger. De Gaulle également, qui n'aima jamais la « France de 
l'argent » ni celle des notables et des boutiquiers. C'est une des raisons 
qui l'amènera à dissocier le RPF.  
 
 

                   
 
          Emmanuel Mounier fondateur de la revue Esprit    (D.R.) 
 

 
      Dans ce numéro d'Esprit, passionnant miroir de l'époque, nous 
avons isolé l'article de Claude-Edmonde Magny intitulé « Malraux le 
fascinateur (pp. 513-534) dont il est précisé, au début du dossier, qu'il 
a été écrit « indépendamment de l'intention de cette enquête ». 
N'empêche, en ces années manichéennes, en ces temps de mauvaise 
foi, il constitue un bel exemple d'intelligence  vénéneuse, arbitraire et 
mal employée.                       
 
     D'autant que Claude-Edmonde Magny, ancienne élève de l'École 
normale supérieure, agrégée de philosophie, sait de quoi elle parle. 
Mais elle est alors sous l'influence des sartriens. Dominique et Jean-
Toussaint Desanti, nous l'ont confirmé dans une lettre datée du 30 août 
1996 : « Claude-Edmonde Magny était proche de Sartre, admirative 
(…). D'ailleurs, en 1948, l'intelligentsia de gauche se divisait entre les 
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communistes et les sartriens (…). C'était un temps de passions 
aveugles. Pour eux, le verdict était sans nuance : Malraux avait trahi, 
car  tout le portait vers le mépris. » 
      Mais, comme Claude-Edmonde Magny est une brillante critique, 
c'est elle qui fascine le lecteur, qui le manipule afin de soutenir son 
propos. D'après elle, Malraux ne cherche pas le dialogue. Il est 
l'homme de l'incommunicabilité absolue, ce qui influe sur ses écrits et 
ses techniques d'écrivain. Son œuvre nous présente un « univers 
affreux », émietté, cloisonné, dans lequel des groupes d'hommes aux 
idéologies différentes ne peuvent que s'exterminer. Cette « vue du 
monde » est « politiquement dangereuse ».  Malraux, affirme-t-elle, 
est sur le point d'accepter une société qui « se donne des conditions 
qui aboutiront inévitablement à la constitution d'un univers 
concentrationnaire où la moitié de l'humanité (…) fera lentement périr 
l'autre, à moins qu'elle ne dispose de moyens assez puissants pour 
l'exterminer en bloc d'un seul coup. » Car, ajoute-t-elle, pour en 
revenir à Malraux, « une conception atomistique du monde suscite 
logiquement l'intervention de la bombe atomique. » 
      Dans la mesure où, par ailleurs, elle a composé des ouvrages 
importants20, on ne peut que regretter qu'elle ait écrit cette étude assez 
extravagante, qu'elle n'ait pas fait preuve de plus de compréhension. 
Elle aurait dû se garder de juger trop vite et trop bas, l'auteur-acteur de 
L'Espoir. 
      Il est vrai que Malraux utilise fréquemment l'ellipse et l'antithèse. 
Il choisit et, lorsque ses idées s'allument les unes aux autres, il fait 
appel à l'intelligence du lecteur, à l'intuition poétique. Il est vrai aussi 
que la question de la différence entre les êtres humains, de la difficulté 
de communiquer l'obsède, mais tous ses personnages – qui sont 
comme chacun de nous des prisonniers menacés d'aphasie – cherchent 
à s'arracher à leur solitude, à leur singularité, à dialoguer. 
      L'œuvre de Malraux et sa vie apparaissent aujourd'hui comme un 
effort intense, volontaire, pour résoudre le problème de la 
communication entre les hommes. Toutes ses scènes dialoguées 
répondent à la question étonnée de Kyo : « Le phono déforme ? » 

 
20.-  L'Âge d'or du roman américain, 1949 ; Histoire du roman français depuis 1918, 
1950. 
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Métaphysiquement, l'ensemble des dialogues de son œuvre 
romanesque et autobiographique forme une quête de soi, de l'autre, des 
autres, d'une unité qui rassemble. Malraux n'est pas un homme de la 
solitude, mais contre la solitude, ce qui réduit à néant l'argumentation 
de Claude-Edmonde Magny. Elle reproche encore à Malraux 
d'escamoter toute synthèse.   
    «  Ce reportage, écrit-elle de L'Espoir, (...) où les événements se 
trouvent simplement décalqués sans effort de synthèse. » Remarque 
malveillante dont tous les mots sont faux. Les dialogues de L'Espoir 
posent des questions, mais apportent aussi des réponses. Si Malraux 
ne donne pas de solution définitive, c'est par refus du totalitarisme. 
Son œuvre, ainsi que celle de tous les grands créateurs, est une œuvre 
ouverte.  
    «  Quel créateur véritable, écrit Frédéric Vitoux21, aurait 
l'impudence, l'orgueil fou ou la naïveté de clore soigneusement ses 
livres, d'en saturer les lignes de fuite, d'en fermer les caractères, d'en 
contrôler toutes les significations, d'en bannir toutes les 
incohérences? » 
      La pensée de Malraux n'est pas « discontinue », elle ne « saute » 
pas « perpétuellement d'une idée à l'autre ». Au contraire, elle 
s'enrichit. Les idées se heurtent dans ses dialogues, mais ce heurt 
engendre des idées nouvelles qui peuvent être, de même, 
dialectiquement dépassées. Ces échanges élucident les mystères de la 
condition humaine de façon dynamique et, au travers d'eux, s'élabore 
une pensée ; bien que Malraux apprenne plus à réfléchir qu'il ne forge 
des théories. Agnostique et relativiste, il pense que les systèmes sont 
des grilles plus ou moins cohérentes, plus ou moins ingénieuses pour 
comprendre l'homme et le cosmos ; il se méfie des vérités révélées et 
il lutte contre tous les totalitarismes. Il le dira à Roger Stéphane : 
l'intelligence, pour lui, c'est « la destruction de la comédie » (ne pas 
être dupe de soi), « le jugement, plus l'esprit hypothétique » (ne pas 
être dupe des autres et de l'avenir). 
      Ainsi compris, le jugement c'est l'analyse du fait, du possible fondé 
sur le présent, l'application à ne rien confondre : dans le domaine de la 

 
21 .- Dans son livre, Céline. Paris, Belfond, 1978, 252 p., p. 221.  
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politique, « la vérité, c'est ce qui est vérifiable22. » Car, s'il ne prétend 
pas connaître la Vérité, il connaît le mensonge, les piperies, les 
injustices ; et son but, au RPF comme ailleurs, « est de donner aux 
hommes leurs chances ». 
      À l'opposé d'un courant de conservatisme bourgeois, personnifié, 
dans les années 1930, par Henri Massis, il est persuadé que l'Occident 
ne détient pas la clé du monde, qu'il existe d'autres modes de vie, 
d'autres structures mentales, d'autres cultures considérables et 
capables d'éclairer notre civilisation. Aussi, ses essais – depuis La 
Tentation de l'Occident jusqu'à La Psychologie de l'art (le premier 
tome du Musée imaginaire paru au moment où Claude-Edmonde 
Magny écrit son article), en passant par l'Esquisse d'une psychologie 
du cinéma – énoncent sa projection, dans l'espace et dans le temps, 
afin d'y interroger d'autres conceptions du monde. 
       L'utilisation abondante qu'il fait du dialogue résulte pareillement 
de cette éthique de la relativité. Parce que ce procédé permet de 
présenter une multiplicité d'événements et de plans, le relief, le 
mouvement qu'il crée, sont propices à l'examen des idées, à leur 
discussion. Même si le dialogue accroît l'effet sceptique par la 
multiplication des points de vue, la diversité des expériences, il 
favorise une meilleure connaissance des faits. Malraux y confirme la 
générosité de son intelligence, car il n'y envisage pas le salut 
(provisoire) dans l'unification dogmatique, mais dans la diversité 
volontairement unie. 
      C'est pourquoi Claude-Edmonde Magny a tort lorsque, pour servir 
sa thèse, elle assimile la pensée de Malraux à celle de Spengler et le 
vocabulaire qu'elle utilise (« charnier », « Buchenwald des arts 
plastiques », « dents d'or amassées (...) en gros tas », etc.) est infâme. 
Malraux, bien qu'il croie au pluralisme, à la relativité des civilisations, 
à leur mort confirmée par l'Histoire, n'a cessé d'affirmer, contre 
Spengler, « qu'un certain nombre de valeurs ont passé23 ». Ses essais 

 
22 .- « Appel aux Intellectuels », op. cit. 
23.- Par exemple, dans « L'Homme et la culture artistique » (conférence donnée le 4 
novembre 1946 à la Sorbonne sous les auspices de l'UNESCO), il dit : « Il est possible 
que nous ne sachions rien de ce qu'était la réalité psychique d'un Égyptien, mais ce 
que nous savons, c'est qu'un certain nombre de valeurs transmissibles ont passé à 
travers ces cultures qu'on nous avait données comme closes et que ce sont ces valeurs 
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sur l'art ne seront ni le « Buchenwald » de l'art, ni le « crématoire » 
que Claude-Edmonde Magny dénonçait par avance, mais le chant 
souverain des voix du passé qui atteste qu'un monde créé par l'homme 
échappe, pour l'instant, au destin. 
      Le temps où meurent les dieux, où les valeurs s'écroulent, ne peut 
être qu'un temps de la dispersion, de la communication difficile ; un 
fait de société que Malraux ressent douloureusement, qu'il met en 
scène pour essayer de le dominer, de chercher des trouées, des 
passerelles. 
 
      Il y a des écrivains de l'incommunicabilité absolue. Eugène 
Ionesco, par exemple. Ses pièces ont en commun cette désarticulation 
du langage, cette accélération qui charrie tout vers la fosse commune 
de la solitude et du néant, qui conduit au silence. Aux antipodes, 
Malraux magnifie la puissance du dialogue. Lequel peut enlever de 
l'importance à la découverte, douloureuse, de l'homme lorsqu'il entend 
« pour la première fois sa voix à travers ses oreilles et non plus à 
travers sa gorge » ; lorsqu'il comprend qu'il ne se connaît pas et que 
personne, jamais, ne connaîtra la plénitude de sa « voix intérieure ». 
      Quoi qu'il en soit, l'Histoire lui a donné raison. Le communisme 
ne sera plus, bientôt, qu'une utopie sanglante parmi d'autres et, à 
l'exception du couple Sartre-Beauvoir, ces critiques, ces mystifiés, ces 
devins, ces donneurs de leçons ont sombré dans l'oubli. C'est une 
preuve de vanité et de myopie intellectuelle d'avoir tort avec les autres, 
mais c'est aussi un drame d'avoir raison avant les autres. Une source 
de souffrance qui n'est guérie que par la marche du temps. Par bonheur 
pour lui, Malraux a toujours préféré l'action réfléchie à la critique de 
l'action, stérile et, le plus souvent, d'une parfaite inutilité. 
                                                    
                                                       * 
 
      Gêné par l'évolution du RPF, Malraux prend ses distances. À partir 
de 1950, il n'apparaît plus que dans les grandes occasions au côté du 
général de Gaulle. (Son dernier discours au Conseil national élargi du 

 

qui sont arrivées dans notre pensée ; que c'est d'elles que nous essayons de faire un 
tout. »  
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RPF date du 5 juin 1952.) Il a compris que le « mouvement de salut 
public » dont il rêvait avait été détourné à des fins électoralistes. De 
même, déçu, voyant venir depuis des mois « la faillite des illusions », 
Charles de Gaulle dissocie le Rassemblement le 6 mai 1953. Staline 
est mort deux mois auparavant, le 5 mars. 
      Mais, quelles qu'aient été les faiblesses du RPF, de Gaulle et 
Malraux furent prévoyants, soucieux de se construire et de construire 
une histoire moins tragique24. Maintenant que le XXe siècle s'est 
refermé sur lui-même, l'unité de la lutte de Charles de Gaulle, son sens 
de la grandeur et de l'État, ne sont plus contestés que par des politiciens 
ratés, des braillards professionnels, des attardés de l'Histoire ; l'unité 
de la pensée et de l'action d'André Malraux n'est plus discutée, sauf 
par ceux qui ne connaissent pas son œuvre, la connaissent mal ou le 
détestent par propension. Les autres ont appris que son adhésion au 
RPF n'était qu'une des phases de sa lutte contre le destin alors 
personnifié par Staline et les staliniens ; la suite logique de ses combats 
d'Indochine, d'Espagne et de sa Résistance. Comme il l'écrivit dans sa 
préface au beau livre de Louis Guilloux, Le Sang noir, il s'agissait – il 
s'agit toujours – de contraindre les puissances aveugles « à se 
retourner, et à ouvrir de force leurs yeux fermés pour qu'elles montrent 
enfin un visage humain – le seul de leurs visages qui libère les morts. »  
 
 André Nolat 

 
24 .- Commentant la période du RPF dans la geste gaullienne, Jean Lacouture, au cœur 
de sa monumentale biographie [De Gaulle, Paris, Seuil, 3 tomes : Le Rebelle (1890-
1944), 1984, 859 p. ; Le Politique (1944-1959),1985, 723 p. ; Le Souverain (1959-
1970), 1986, 865 p.], écrit : « Les sondages effectués à l'époque par l'IFOP montrent 
bien que l'électorat du RPF n'est pas un simple avatar de la droite, ni même du 
bonapartisme, qu'on ne saurait l'enfermer dans une catégorie sociale, et qu'il 
représente un amalgame des classes moyennes, des cadres de l'État et d'un monde du 
travail déçu par la SFIO et rebuté par le sectarisme stalinien. Les mêmes sondages 
indiquent que les électeurs du Rassemblement se sont déterminés moins par dévotion 
personnelle au chef (18 %) que par intérêt pour le programme du RPF (31 %), ce qui 
justifie l'effort intellectuel accompli depuis quatre ans, et distingue le mouvement du 
bonapartisme » (tome 2, p. 375).  Par ailleurs, le temps du RPF ne fut pas du temps 
perdu : il permit à de Gaulle de préparer l'avenir, de mieux connaître le peuple et 
d'acquérir cette bonhomie qui, par la suite, le plaça haut dans le cœur des Français. 


