MALRAUX ET L'INTELLIGENTSIA PARISIENNE
AU TEMPS DU RPF

Malraux a la tribune (D.R))



Cette plaquette a fait partie d 'un essai disponible intitulé Malraux 1’épée et la plume.
Mais il me semble important de rappeler qu’elles furent [’attitude et les propos des
communistes et des sartriens a cette époque. Lorsqu’il s’agrégea au gaullisme,
Malraux eut cette remarque : « Il faut s attendre a étre insulté. » 1 le fut.

Dans un contexte de menaces accumulées, au moment ou la guerre
d'Indochine détruit l'idée constitutionnelle d'Union francaise, au
moment que le stalinisme accroit sa puissance interne et externe
jusqu'a l'insupportable, que Truman s'engage dans la « guerre froide »,
et qu'un vent de guerre civile souffle sur la France, Charles de Gaulle,
en retrait de la République depuis le mois de janvier 1946, annonce, le
lundi 7 avril 1947 a Strasbourg, la constitution du Rassemblement du
peuple frangais (RPF).

Il n'entre pas dans notre propos de disserter sur les buts, les succes,
les vicissitudes du RPF. Nous dirons, simplement, que dans I'esprit de
De Gaulle comme dans celui de Malraux, le RPF doit regrouper, par-
dessus les vieilles divisions partisanes, le plus grand nombre possible
de Francais afin de rénover I'Etat, afin de sortir la France de la
mangrove ou, de nouveau, elle s'enlise.

Malraux, qui fut un des membres du petit groupe des fondateurs
de 1'Union gaulliste, sera pour le Rassemblement un prestigieux
délégué a la propagande. Il désire faire le lien entre la Résistance et le

RPF qu'il considére comme un « mouvement salut public!”,

I.- 11 déclare dans Carrefour (n° 185, mercredi 31 mars 1948) : « Le gaullisme n'est
pas une théorie comme le marxisme et méme le fascisme, c'est un mouvement de salut
public. » Le gaullisme, tel que le congoit et le présente Malraux, c'est une union
nationale, un peuple en lutte contre son destin ; un peuple qui revendique a la fois
I'héritage de Jaures (la justice sociale) et celui de Leclerc (la lutte jusqu'au bout) ; la
générosité alliée a la volonté. Il place de Gaulle dans ce qu'il nomme «le bloc
Michelet ». Un bloc caractérisé par une commune passion pour la liberté et le bien
public, par la volonté et 'ambition d'affronter 1'Histoire. [C'est, a peu pres, ce qu'il dit
a Claude Santelli dans La légende du siecle - un somptueux dialogue (neuf émissions
de cinquante minutes — ORTF), imaginé et réalisé par Claude Santelli et Francoise
Verny et diffusé du mois d'avril au mois de novembre 1972.]



3

constitué dans « I’intérét général® » d'un pays démocratique menacé
par le totalitarisme stalinien. « Je le précise bien, dira-t-il le 2 juillet
1947 au Vélodrome d'Hiver, nous avons deux idées fondamentales,
l'une est responsabilité, donc autorité, et I'autre est liberté, et il est bien
entendu que la premiére est au service de la seconde. » En somme,
pour Malraux, rien n'a changé de ses priorités : responsabilité,
efficacité, liberté. Ajoutons a cela, ainsi que le suggére Pierre Lavéry’,
le désir d'une «action commune qui, dans le péril, stimule les
volontés, exhausse les hommes au-dessus de ce qu'ils sont dans
l'ordinaire des jours, permet leur participation active a leur propre
destin, suscite leur refus de la fatalité », et nous aurons — exprimée —
« l'essence méme du gaullisme ». Tel qu'il est pour de Gaulle et pour
Malraux : une facon de vivre, lucide et tenace ; l'effort par lequel
I'homme refuse la soumission, s'oppose aux forces qui le nient.

Malraux fonde un hebdomadaire, Le Rassemblement (dirigé par
Albert Ollivier, animé par Pascal Pia et Jean Chauveau), et une revue
mensuelle avec le concours de Claude Mauriac : Liberté de ['esprit.
(L'hebdomadaire Carrefour, s'ill ne cache pas ses sympathies
gaullistes, ne dépend pas du RPF). Il met en scéne les discours du
général de Gaulle, il écrit des articles, des éditoriaux, accepte des
entretiens. Il monte aussi a la tribune pour y prononcer des discours
souvent inspirés ou le sens politique, servi par une immense culture,
se combine a la fulgurance poétique et au romantisme social.

Apres avoir assisté, ébloui, un peu effaré, a un de ces déferlements
(discours du 17 février 1948 dans lequel Malraux stigmatise
lI'impuissance du gouvernement devant le drame indochinois, puis
dénonce la menace que représente, pour le monde libre, un
communisme régi par un despote calculateur, froid, aussi impitoyable
qu'Hitler), Francois Mauriac écrit un article subtil, un rien cruel, qui
parait en premicre page du Figaro le 19 février 1948, sous le titre :
« Malraux ou la vie d'un joueur ».

2 .- Discours prononcé au Vélodrome d'Hiver, le 2 juillet 1947. « Je rappelle, ajoute
Malraux, aux amateurs de fascisme que la formule appartient a Robespierre qui en est
l'inventeur. »

3 .- Dans la revue Espoir, n°111, avril 1997, « Charles de Gaulle — André Malraux,
deux humanistes dans le siécle », p.31.
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Tout en marquant nettement la différence entre la valeur des
hommes cités, il établit un parallele entre Malraux et le Barrés de
L'Appel au soldat : « Le voici parvenu, ce fils de I'aventure, au méme
point que le grand bourgeois sédentaire qui n'était jamais sorti de son
cabinet : a l'appel au soldat ; mais non pas au soldat en tant que soldat
(...). Sur ce point encore, Malraux a plus de chance que Barrés, car ce
n'est pas le soldat qui compte surtout dans Charles de Gaulle : I'appel
de Malraux s'adresse a un homme qui a déja marqué 1'Histoire de sa
puissante griffe. Barres a vingt-cing ans, député boulangiste de Nancy,
en était réduit a suivre un cheval noir, une barbe blonde, un uniforme.
Malraux, dans la force de 'age, s'attache a un chef qu'il croit capable
non seulement de changer le destin francais, mais surtout de
contrecarrer en Europe les desseins de Staline. (...) Car c'est contre le
formidable Staline qu'il méne sa partie, ce David sans age. Il se bat
contre Staline beaucoup plus qu'il ne se bat pour De Gaulle. Irai-je au
bout de ma pensée ? Je crois a André Malraux assez de superbe pour
qu'il considére Charles de Gaulle comme une carte de son propre jeu. »

Que Malraux ait eu, consciemment, cet orgueil, nous ne le pensons
pas. Mais il est certain qu'en la personne de Charles de Gaulle, il a
trouvé un compagnon de lutte a sa hauteur : le libérateur de la patrie,
un « militaire-écrivain », capable d'étre un chef d'Etat, une figure de
proue de I'Histoire, auquel il peut se dévouer sans déchoir.

Retrouvant sa fougue des années trente, il souligne les errements
des progressistes naifs et les manceuvres des staliniens. Aussi s'attire-
t-il la haine, tenace, d'une intelligentsia fascinée par le marxisme, et
celle des manceuvriers de la plume au service du Parti.

MALRAUX ET L’EQUIPE DES TEMPS MODERNES

A son retour du stalag de Tréves, Jean-Paul Sartre essaie de fonder,
au mois d'avril 1941, avec quelques amis, un groupe de résistance
intellectuelle, « Socialisme et liberté», vite dispersé, avant de
rejoindre le Comité national des Ecrivains en 1943. Le 2 juin, sa piéce,
Les Mouches, visée par la censure allemande et créée par Charles
Dullin au Théatre de la Cité, est fort mal accueillie par la critique
collaborationniste sans, pour cela, influer beaucoup sur les
événements. Auparavant, il a publié des articles et un entretien dans la



revue collaborationniste Comedia. En 1944, en fin de partie, il écrit
dans la presse clandestine (Combat, Les Lettres francaises) ; le 27 mai,
c'est la premicre, devant un parterre d’officiers allemands, de Huis clos
une piéce qui clarifie les théses de L'Etre et le Néant (1943). En
somme, une pseudo—résistance4, relayée, selon le mot de Camus, par
une politique de « censeur ».

Il abandonne I'enseignement en septembre 1944, trainant un vrai
complexe des « mains blanches » qu'il transmettra a certains de ses
personnages (Oreste, Mathieu, Brunet, Philippe, Hugo, etc.) et qui le
conduira vers le Parti et ses vertiges aussi slirement que le canot
d'Arthur Gordon Pym de Nantucket s'en est all¢, happé, vers le gouffre
austral.

Pour I'heure, les communistes ne l'apprécient guere et c'est Roger
Garaudy — alors stalinien obéissant — qui est chargé de I'exécuter (Une
littérature de fossoyeurs : un faux prophete : Jean-Paul Sartre, 1948)
avant qu'il ne soit traité¢ de « hyene » et « d' intellectuel flic ». Mais
ces injures glissent sur Sartre. Mieux : elles le stimulent et il continue
sa marche vers le Parti contre lequel, en avril 1947, il a défendu Paul
Nizan. Sa hargne, il la destine a Charles de Gaulle (en qui il voit, peut-
étre, un substitut de Joseph Mancy, son beau-pere, le modele du
général Lacaze des Chemins de la liberté), a Malraux et, enfin, a
Camus apres la parution, en 1951, de L'Homme révolté.

Lorsqu'il constitue le Comité directeur des Temps modernes, Sartre
propose a Malraux d'y participer. Celui-ci, qui combat en Alsace,
refuse. Il n'aime ni Sartre ni Beauvoir. Des littérateurs, des
discoureurs, selon lui, auxquels, déja, en avril 1941, il a refusé de se
joindre. A propos des Temps modernes, il dira 4 Roger Stéphane’ :
« J'ai vu le numéro zéro (de la revue), elle sera extraordinairement non
littéraire, anti-littéraire et puis elle sera ennuyeuse. Pour qu'un article
paraisse a Sartre digne d'étre lu aux fins de publication, il faut qu'il ait
un minimum de quatre cents pages. »

4. Voir, en partculier, le livre de Gilbert Joseph : Une si douce Occupation. Simone
de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 1940-1944, Paris, Albin-Michel, 1991, 380 p. En
1943, Simone de Beauvoir travaille pour Radio-Vichy.

3.- Qui le rapporte aussi dans Fin d'une jeunesse, op.cit, p. 68.
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En fait, Malraux n'aime pas les écrits de Sartre® ; il estime qu'il
pense toujours en décalage avec 1'Histoire. Il n'est pas intervenu pour
I'Espagne. Il n'a résist¢ qu'avec sa plume. Il va se lier au Parti au
moment ou I'URSS est devenue une des plus terribles dictatures du
monde. Ce philosophe de la liberté (pi¢gée) a le goit des régimes ou
celle-ci est abolie — URSS, Cuba, Chine rouge sang — et des
groupuscules liberticides. Apres qu'en 1968, Sartre eut attaque, insulté
Raymond Aron, a son neveu qui l'interrogeait sur les raisons de ce
sectarisme, Malraux répondit : « ... Quant a Sartre, ne le dis a
(... ), mais comme l'esprit faux qu'il a toujours été, avec, en plus, cette
manicre de dire en cinq cents pages ce qui en vaudrait trente, surtout
quand il se trompe ; il y a a cet égard, dans son livre sur Genet des
sommets de niaiserie, notamment sur le capitalisme et les procés de
Moscou’. »

Au printemps 1947, lorsque Arthur Koestler organise une
rencontre entre Sartre, Beauvoir, Camus et Malraux, l'entretien se
termine dans la confusion. Jean Lacouture, qui a interrogé Koestler,
donne des précisions sur ce dialogue manqué : « On commence a
discuter. « Le prolétariat... » fait Camus. « Le prolétariat ? Qu'est-ce
que c'est que ¢a ? coupe Malraux. Je ne peux pas admettre qu'on lance
des mots comme ¢a sans les définir... » Camus s'énerve, s'embrouille
dans sa définition. Sartre se fache. C'est raté... et pour longtemps®. »
Jean Lacouture ajoute (ibid.) que Camus — sachant pourtant ce qu'il
doit a Malraux — écrira un Homme révolté d'ou Malraux est absent.
« Quant aux animateurs des Temps modernes, leur hostilité envers
Malraux ne cessera de croitre. »

6 - (A part Les Mots, un récit autobigraphique, qu'il a apprécié.) L'ceuvre de Sartre va
a l'inverse de celle de Malraux et s'en inspire. La Nausée reprend, sous un plus lourd
appareil, bien des thémes des Conguérants, de La Voie royale et de La Condition
humaine. [A leur traitement respectif du théme de I'arbre (la racine de marronnier et
les noyers de 1'Altenburg, par exemple), on peut mesurer ce qui sépare les deux
écrivains. ]

7.- Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne (seconde version augmentée). Paris,
Bartillat, 1996, 376 p., p. 306.

8 - Voir Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siécle, Paris, Seuil, 1973,
424 p., p. 345.



Pour Malraux, cette équipe passera la mesure peu de temps apres.
Animant a la radio une émission, La Tribune des Temps modernes,
Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Pontalis et Bonnaf¢ s'en prendront a
la personne du général de Gaulle, le 20 octobre 1947, dans un tel délire
qu'on peut se demander si ces intellectuels, en principe responsables,
n'étaient pas en état d'ivresse... « Maréchal, général, captent les
auditeurs, c'est tout un ! » Et encore : « Quand vous regardez les
affiches du RPF, qui gueulent sur tous les murs de Paris, vous 'avez
vu, ce grand portrait du général ?... Ca donne un choc, je vous l'assure
: cette petite moustache, et puis ces paupiéres lourdes... A part la
meche sur le front, tout y est, je vous dis, tout ! Et tout le monde se dit
en passant : "Mais... c'est...”. »

Ces sottises, ces indécences politiques firent scandale.

Aussi la crise, latente, entre l'équipe des Temps modernes et
Malraux, éclatera-t-elle quelques mois plus tard au moment ou, en
juillet 1948, dans le n° 34 de la revue, Merleau-Ponty, porte-parole de
Sartre contre Malraux comme le sera Jeanson contre Camus, publie un
article, injurieux, a I'égard du délégué a la propagande du RPF. Cet
article, intitulé : « Le cours des choses », répond, implicitement et
explicitement, & plusieurs déclarations de Malraux. Le groupe des
Temps modernes, dont le patron n'arrivera jamais a se déprendre du
marxisme, n'apprécie pas les prises de position anticommunistes de
Malraux. Notamment son « Appel aux intellectuels » (salle Pleyel, le
5 mars 1948) Ce texte, qui frappait fort, sert depuis, de postface aux
Conquérants. 11 y affirmait, entre autres, qu'« il n'était pas prévu que
les "lendemains qui chantent" seraient ce long hululement qui monte
de la Caspienne a la mer Blanche, et que leur chant serait le chant des
bagnards. »

° .- Voir Annie Cohen-Solal, Sartre. Paris, Gallimard, 1985, 725 p. pp. 386-387.



1970 : Sartre et Beauvoir distribuant La Cause
du Peuple (journal maoiste) sur les boulevards. (D.R.)

D'autre part, dans des entretiens avec James Burnham'?, il a réglé
le compte d'accusations ridicules (de Gaulle fasciste ? « Il est comique
de voir traiter d'antirépublicain 'homme qui a rétabli la République,
de chef des collaborateurs I'homme qui les a écrasés, d'antisémite
I'homme qui a supprimé les lois raciales, d'adversaire du vote des
femmes I'homme qui l'a institué en France »), et il réaftirme : « Il n'y
a pas de démocratie véritable la ou existe un parti communiste
puissant », car ce parti puissant, totalitaire, se réclame d'un Etat
totalitaire oll un « quatriéme pouvoir », la police d'Etat, jette dans les
camps des millions d'étres humains.

Jugeant qu'il lui est difficile d'attaquer Malraux sous cet angle,
Merleau-Ponty lui reproche d'avoir publié dans Le Rassemblement, le
31 janvier 1948, un extrait d'une lettre a lui adressée par Victor Serge,
peu avant sa mort. Et, s'il ne 'accuse pas de falsification, il publie a
son tour, deux lettres en téte de son article : une lettre de la veuve de

10 _ «Dialogue Marlaux-Burnham », dans Carrefour, 31 mars 1948 et dans Le

Rassemblement, 10 avril et 17 avril 1948.
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Trotski qui reproche & Malraux d'avoir toujours fait le jeu de Staline,
et une lettre, anonyme, d'un « ami américain » qui voit Malraux
comme un « stalinien » et, peut-&tre, un fasciste. D'autre part, une
déclaration, qu'aurait faite Malraux a Sulzberger, correspondant du
New York Times (« S'il y avait aujourd'hui en France un mouvement
trotskiste qui et quelque chance de succes au lieu de la poignée de
discuteurs qui se querellent avec les communistes, je serais trotskiste
et non gaulliste''. ») permet a Merleau-Ponty d'injurier Malraux. C'est,
dit-il, un « imposteur » dont la vision politique est « paranoiaque »,
«ultrasubjective », « délirante » : « Cédant a la passion de faire
quelque chose a tout prix, Malraux ne consent a voir son mouvement
qu'a travers son propre passe, il laisse entendre qu'il reste le méme,
que son gaullisme d'aujourd'hui c'est son trotskisme d'hier (...). Nous
sommes en pleine brume intellectuelle. Mais, a ce moment méme, et
dans la mesure ou il céde au vertige du moi, Malraux cesse d'étre une
cause en politique (...). Par complaisance envers lui-méme, il devient
chose et instrument. »

Instrument de la politique atlantiste, cela va sans dire. Mais
comment peut-il étre en méme temps stalinien ? C'est un des mysteres
de cet article qui manque de cohérence. Peu importe, semble penser
Merleau-Ponty. « Si nous en voulons a Malraux, a Koestler, a
Maulnier, a Burnham », c'est qu'ils ont « chacun a leur maniére,
consenti au chaos, pris leur retraite. (Francis Jeanson dans son article :
« Camus ou I'dme révoltée'? » adressera, a Camus, a peu prés les
mémes reproches.) Malraux se fache. Il voit la I’occasion de remettre
a leur place ces tyranneaux qui menacent la République des Lettres,
les participants a I'émission de radio du mois d'octobre 1947. Il met en
demeure Gaston Gallimard, qui édite Les Temps modernes, de choisir :
eux ou lui. Selon Jean Lacouture (op.cit., p. 220), il ajoute : « Il y a
des dossiers qu'on peut rouvrir. » Gallimard céde. Les Temps modernes
passent aux éditions Julliard en décembre 1948. Jean-Paul Sartre et

1~ En 1972, Malraux a rejeté cette phrase. « C'est farfelu ! », a-t-il dit. Peut-étre, le
journaliste a-t-il interprété des propos de Malraux qui voulait montrer que son combat
n'avait pas changé d'ame et qu'il n'avait pas pu prendre parti pour Trotski réfugié au
Mexique en 1937 pour échapper aux procés de Moscou, au moment ou il luttait, aux
cotés des communistes, pour la République espagnole.

12_ Les Temps modernes, n°75, aott 1952.
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Simone de Beauvoir, ulcérés, considérent alors Malraux comme leur
adversaire type. Sartre, dont Jeanyves Guérin dira que «la
fréquentation des communistes 1'a crétinisé'® », s'applique, lorsque
Malraux devient ministre de la Culture et ambassadeur itinérant du
gaullisme, & constituer un contre-ministere et a suivre Malraux a la
trace. A Rio, il déclare : « Je veux étre, au Brésil, I'anti-Malraux pour
effacer ce que celui-ci y a fait en mettant la culture frangaise au service
de la guerre d'Algérie'*. » Affirmation négative, jugement déformé,
auxquels, par avance, Malraux a répondu. Aprés qu'il eut accepté de
signer, avec Martin du Gard, Mauriac et Sartre, une « Adresse
solennelle contre la saisie du livre d'Henri Alleg : La Question », il
devint ministre et, a un journaliste qui lui rappelait un reproche de
Sartre, il rétorqua, excédé : « Moi, j'ai ét¢ devant la Gestapo, pas
Sartre. Pendant ce temps, il faisait jouer & Paris ses propres picces
visées par la Censure allemande'®. » Cette réponse, brutale, prit de
I'ampleur, finit par I'emporter. Maté, Sartre, qui s'égare dans un tiers-
mondisme sulfureux, ne s'attaquera plus jamais de front a Malraux.
Restent les remarques venimeuses de Simone de Beauvoir dans
Tout compte fait (1972) qui n'ont pas une grande importance. « Son
exécution des Antimémoires, écrit Jeanyves Guérin, est un monument
de sottises. » Quant a Sartre, il se charge assez bien lui-méme de se
ridiculiser : pétitionniste a tout crin, harangueur pathétique juché sur
un tonneau et que personne n'écoute, crieur de journaux sur la voie
publique, port¢ a l'outrance, manipulé... « La littérature, écrira
Malraux dans ses Antimémoires, est pleine d'ames sensibles dont les
prolétaires sont les bons sauvages.» De méme, aujourd’hui, le
prolétariat en voie de disparition — et c'est dommage — a laissé place,
pour les ames sensibles de la nouvelle bourgeoisie, héritiére de Sartre
et des utopistes de Mai-68, a la population marginale des cités

13 - « Malraux et Sartre ou de I'art et la maniére de s'engager », dans André Malraux :
unité de l'cuvre, unité de [I'homme. Actes du colloque de Cerisy. Paris, La
Documentation frangaise, 1989, 381 p., pp. 181-189, p. 187. (Les sartriens et les
staliniens ne seront pas de taille face a Malraux, mais ils porteront a Camus, plus
fragile, des coups terribles, lors de la parution de L'Homme révolté, un essai
méthodique et trés intelligent, un chef-d'ceuvre de l'analyse critique et de la pensée
humaniste.)

14 - Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 516.

15 - Le Monde, 29 aott 1959.
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interdites des banlieues et des villes. Pour Malraux, il ne sera plus
jamais question de Sartre méme s'il accepte, parce qu'il le faut, de
signer encore, avec lui, deux appels a la justice : une demande de mise
en liberté pour Régis Debray (1969) et '« Appel des 7 », en 1975,
pour protester contre la condamnation a mort de militants basques par
les tribunaux franquistes d'exception.

Au soir de sa vie, le 3 novembre 1975, pour Olivier Todd qui
l'interrogeait sur Sartre et Aragon'®, il situera le débat dans le cercle le
plus inaccessible du destin, celui des hasards planétaires : « Nous
avons, dit-il, une constellation, enfin... le chariot. Les étoiles restent
toujours. Mais il reste toujours un méme ¢éloignement. Au fond, je
crois que ni l'un ni l'autre ne pense beaucoup a moi. Moi, je ne pense
pas du tout a eux. »

ALRAUX ET LES INTELLECTUELS COMMUNISTES

1947 fut une année cruciale pour le Parti. Au mois de juin,
I'annonce du Plan Marshall divisa la France en deux camps opposés,
irréductibles, au moment méme ou commengait la Guerre froide.

STALINE

l'homme que
nous aimons
Ie plus

(D.R.)

16 _ Dans Le Nouvel Observateur, lundi 3 novembre 1975.
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La CGT aux ordres du Parti (codifié et financé par Moscou)
déclenche des greves massives dans de nombreux secteurs de
'économie, des conflits violents et une permanente agitation. Alors,
tandis que Paul Ramadier chasse les ministres communistes de son
gouvernement, tandis qu'au Palais Bourbon Robert Schuman, qui
vient de succéder a Ramadier, est accueilli par Jacques Duclos aux cris
de « Voila le Boche ! », tout se passe comme si le pays s'en allait vers
le Grand Soir.

C'est la fin du tripartisme. « Entre les communistes et nous, déclare
Malraux, il n'y a rien ! » Exacerbée par les multiples témoignages de
I’horreur stalinienne, la guerre est déclarée entre le PCF et le RPF.

Apres avoir acheté le plus possible d'exemplaires du Zéro et !'infini
pour le briller, aprés avoir le 13 novembre 1947 publié dans Les Lettres
frangaises un faux document pour discréditer Kravtchenko, la
direction du PCF lance une revue marxiste de choc, La Nouvelle
Critique, dont la rédaction en chef est confiée a Jean Kanapa, un
professeur agrégé de philosophie (ex-¢éleve de Sartre a Neuilly) qui
prend un congé pour mieux servir.

Dans cette revue, qui établit, avec un aplomb sans égal, que
Maurice Thorez a ét¢ — de Moscou — le premier résistant de France et
qu'il a lancé, avant De Gaulle, un appel a la résistance ; dans cette
revue (ou un mensonge chasse l'autre, et pour laquelle le plus grand
peintre du temps, incarnant le « réalisme socialiste » proné par Jdanov,
se nomme Fougeron aussi moderne dans ses théories que Lyssenko
qui a découvert «une science bourgeoise et une science
prolétarienne ») paraissent des articles fracassants pour régler le
compte de Malraux.

Nous en avons choisi deux. Celui de Nina Catach (16 mai 1950)
intitulé : « André Malraux et la reléve du fascisme » et celui de Jeanne
Modigliani (31 décembre 1951) : « S'il y avait une esthétique de
I'impérialisme. »

L’article de Nina Catach est un modé¢le du genre. On ne sait, dans
ce texte de onze pages, ce qui I'emporte de la haine ou de la bétise. On
y apprend que Malraux, « mercenaire en Espagne », « li¢ a Trotski »,
« agent de /'Intelligence Service pendant la guerre », caricature dans
ses romans, qu'on ne peut « relire sans dégoit, sans répulsion », « son
propre monde en putréfaction ». Malraux, « parasite et profiteur » qui,
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« comme De Gaulle, manque d'idées », rappelle, 8 M™ Catach, Alfred
Rosenberg, le théoricien du national-socialisme pendu a Nuremberg le
16 octobre 1946. Devenu un des « chiens de garde de la bourgeoisie »,
Malraux n'aspire qu'a la guerre civile. C'est pourquoi il parait 1égitime
a Mme Catach de voir en lui, ainsi que le suggere le subtil Jacques
Duclos, « le héraut de la reléve du fascisme ».

L'article de Jeanne Modigliani”, plus habile, disséque, a sa fagon,
La Psychologie de I'art. Elle reproche a Malraux de nier les liens de
l'art et de la réalité, d'exalter l'irrationnel. Mobilisant Croce, Gentile,
Nietzsche, Rosenberg, Spengler, elle écrit : « S'il y avait une esthétique
de l'impérialisme, elle consisterait précisément a confisquer, a
monopoliser en quelque sorte 1'art de tous les temps et de toutes les
nations, l'art de tous les peuples, pour en faire la jouissance de
quelques rois du monde."

"Mais ces €lus ne pourraient en jouir qu'au prix d'une négation de
tout ce qui est le mouvement méme de l'art, parce que ce mouvement
qui fait corps avec celui des peuples est pour eux une menace
mortelle."

"Pour s'approprier l'art, il faut qu'ils le déracinent, qu'ils I'arrachent
a I'histoire et a la vie."

"Et c'est bien ce qu'a voulu faire Malraux. »

Heureusement pour I'humanité, ajoute-t-elle, ces manipulations se
heurtent a la vigilance, a la résistance de Jacques Duclos et des siens
« qui défendent avec le patrimoine national (...) le présent et l'avenir
de la France. » De ces allégations, Malraux aurait sirement ri s'il
n'avait su que, pendant ce temps, dans les camps soviétiques se
mouraient des millions d'opposants présumés ou victimes de
dénonciations, en compagnie de Juifs, d'artistes, de marginaux, s'il
n'avait su qu'en URSS on peinturait « des icones de Staline dans le
style de Dérouléde'®. »

Autrement clairvoyants étaient les propos d'Aragon dans
l'entretien qu'il donna au périodique américain New Republic, au mois
d'aolit 1938 : « L'homme (Malraux), y déclarait-il, qui donne sa vie

17 - Jeanne Modigliani, fille du peintre et de Jeanne Hébuterne, quitta le Parti en 1956.
Désillusionnée, aprés beaucoup de désespoirs accrus par l'alcool, elle se suicida.
18 - "Appel aux intellectuels", op. cit.
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pour le peuple espagnol écrit en méme temps que le seul peuple au
monde qui soit digne d'étre sauvé est le peuple des statues. »

En revanche, Pierre Hervé, qui passait pour le plus vigoureux
polémiste du Parti, ne s'embarrassait pas de circonlocutions. Apres la
publication d'un article de Mounier, auquel nous allons faire référence,
il écrit dans Action, le journal qu'il dirige : « On se demande en vérité
pourquoi Mounier cherche midi a quatorze heures avec une telle
obstination. Qui a jamais dit ou pensé que Malraux est, littéralement
parlant, conservateur ou réactionnaire ? Il est fasciste. Entendez-vous
Mounier ? Fasciste ! Pourquoi, dans votre jugement sur le RPF (...)
omettez-vous l'essentiel ? Le fascisme et sa terreur, ses camps de
concentration et ses tueurs ? »

Peut-étre était-il alors sincere avec lui-méme, Pierre Hervé qui sera
exclu, avec tant d'autres, de ce parti qui l'aidait a vivre ? Un parti qui
se sabordera dans le délire névrotique des religions séculiéres', qui
oubliera tous ses thuriféraires et ses polémistes, mais qui, le jour venu,
fera déposer sur la tombe de Malraux, a Verriéres-le-Buisson, une
somptueuse gerbe de fleurs.

MALRAUX INTERROGE PAR LA REVUE ESPRIT

Troublé par ces controverses, ces débats sonores autour de Malraux
et du RPF, Emmanuel Mounier, philosophe catholique, progressiste (il
créa le « personnalisme » afin d'essayer de réaliser la synthése entre le
christianisme et le socialisme), directeur de la revue Esprit qu'il a
fondée, décide de consacrer un numéro spécial (octobre 1948) a ce cas
de conscience sous le titre : « Interrogation a Malraux ». Gréce a
divers points de vue critiques (non communistes), il s'agit de répondre

19 _ Aprés toutes les vérités révélées sur les tyrans, les bourreaux, les suppliciés, les
purgés et les forgats, les peuples écrasés et les privilégiés, aprés 1’ouverture des
archives qui mettent en lumiere les mensonges, les trahisons, la folie et la terreur
générés par cette idéologie sectaire, qui peut expliquer aux Frangais clairement,
calmement, comment on peut, aujourd’hui dans un pays dit libre, étre encore
communiste ?
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a la question : « Pourquoi Malraux s'est-il engagé dans ce parti fondé
par Charles de Gaulle, le RPF 7 »

Des amis de I'écrivain, Roger Stéphane, Gaétan Picon, y défendent
ses prises de position. Toujours perspicace, Gaétan Picon affirme :
« La révolution communiste reléve dans son ceuvre de la symbolique
formelle — non de celui de la signification. Aux valeurs profondes de
la signification, Malraux est resté et je pense qu'il restera fidele. La
lutte de 'homme contre les dieux, qu'un instant a figurée la mythologie
révolutionnaire du communisme, vivra dans d'autres images qu'il
appartient a son génie créateur de former. » Albert Béguin, l'analyste
des ceuvres de Péguy, de Bloy, de Bernanos, voit, quant a lui, en
Malraux, plus que le héros de son temps, le « martyr, le témoin qui ne
peut qu'en assumer les déchirements, les désespoirs et la torture. »
Mais, conclut-il, « si I'on considére que le fasciste est celui qui, n'ayant
aucune raison métaphysique de croire malgré tout en 1'homme »
décide cependant « de sauver les hommes », Malraux en effet est le
« seul authentique fasciste francais ».

Emmanuel Mounier qui clot le débat, enclin a «ne jamais
désespérer personne » et « a ne jamais désespérer de personne »,
intitule son essai : « Malraux ou I'impossible déchéance ». Il le termine
ainsi : « Certes, si Malraux, comme il le dit a tout venant, et comme la
hauteur de son ceuvre nous incline a le croire, reste en lui-méme fidéle
a toute sa foi passée, on imagine qu'il ne se donne pas aujourd'hui une
position commode. S'il pense réellement triompher, par la seule dureté
de son ¢énergie solitaire, des médiocrités accumulées dans ces
rassemblements de déroute que la petite bourgeoisie européenne, a
bout d'invention et de vitalité, prend pour des marches héroiques, on
ne peut contester qu'il continue a battre les fronticres de I'impossible.
Mais si cette hypothese est juste, qui sauve Malraux de la déchéance
et de la facilité, ne trouverait-il pas dans ce paradoxe de 'action, dans
cette ellipse obscure et lyrique de la révolution a la conservation, un
aliment a son vieux golt du paroxysme et de l'absurde ? L'illusion
lyrique a plusieurs visages. A entendre parfois I'inquiétant pathos qui
fuse de ses déclarations publiques, on se demande avec angoisse si
quelque alliance obscure de ferveur inoccupée et de désespoir
invaincu ne s'appréte pas a jeter les forces vives de L'Espoir a I'Europe
frileuse des conjurés de la peur. »
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Malraux, qui affirmait le 17 mai 1947 a Cyrus Sulzberger que « le
RPF échouerait s'il n'arrivait pas a rallier des ¢léments de gauche » et
que « certains adhérents de droite » le génaient, a conscience de ce
danger. De Gaulle également, qui n'aima jamais la « France de
l'argent » ni celle des notables et des boutiquiers. C'est une des raisons
qui l'amenera a dissocier le RPF.

Emmanuel Mounier fondateur de la revue Esprit (D.R.)

Dans ce numéro d'Esprit, passionnant miroir de 1'époque, nous
avons isolé l'article de Claude-Edmonde Magny intitulé¢ « Malraux le
fascinateur (pp. 513-534) dont il est précisé, au début du dossier, qu'il
a été écrit « indépendamment de l'intention de cette enquéte ».
N'empéche, en ces années manichéennes, en ces temps de mauvaise
foi, il constitue un bel exemple d'intelligence vénéneuse, arbitraire et
mal employée.

D'autant que Claude-Edmonde Magny, ancienne éléve de 1'Ecole
normale supérieure, agrégée de philosophie, sait de quoi elle parle.
Mais elle est alors sous l'influence des sartriens. Dominique et Jean-
Toussaint Desanti, nous 1'ont confirmé dans une lettre datée du 30 aofit
1996 : « Claude-Edmonde Magny était proche de Sartre, admirative
(...). D'ailleurs, en 1948, /'intelligentsia de gauche se divisait entre les
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communistes et les sartriens (...). C'était un temps de passions
aveugles. Pour eux, le verdict était sans nuance : Malraux avait trahi,
car tout le portait vers le mépris. »

Mais, comme Claude-Edmonde Magny est une brillante critique,
c'est elle qui fascine le lecteur, qui le manipule afin de soutenir son
propos. D'apres elle, Malraux ne cherche pas le dialogue. Il est
I'homme de I'incommunicabilité absolue, ce qui influe sur ses écrits et
ses techniques d'écrivain. Son ceuvre nous présente un « univers
affreux », émietté, cloisonné, dans lequel des groupes d'hommes aux
idéologies différentes ne peuvent que s'exterminer. Cette « vue du
monde » est « politiquement dangereuse ». Malraux, affirme-t-elle,
est sur le point d'accepter une société qui « se donne des conditions
qui aboutiront inévitablement a la constitution d'un univers
concentrationnaire ou la moitié de I'humanité (...) fera lentement périr
l'autre, & moins qu'elle ne dispose de moyens assez puissants pour
I'exterminer en bloc d'un seul coup.» Car, ajoute-t-elle, pour en
revenir & Malraux, « une conception atomistique du monde suscite
logiquement l'intervention de la bombe atomique. »

Dans la mesure ou, par ailleurs, elle a composé des ouvrages
importants®, on ne peut que regretter qu'elle ait écrit cette étude assez
extravagante, qu'elle n'ait pas fait preuve de plus de compréhension.
Elle aurait di se garder de juger trop vite et trop bas, I'auteur-acteur de
L'Espoir.

Il est vrai que Malraux utilise fréquemment I'ellipse et l'antithese.
1l choisit et, lorsque ses idées s'allument les unes aux autres, il fait
appel a l'intelligence du lecteur, a I'intuition poétique. Il est vrai aussi
que la question de la différence entre les étres humains, de la difficulté
de communiquer l'obséde, mais tous ses personnages — qui sont
comme chacun de nous des prisonniers menacés d'aphasie — cherchent
a s'arracher a leur solitude, a leur singularité, a dialoguer.

L'ceuvre de Malraux et sa vie apparaissent aujourd’hui comme un
effort intense, volontaire, pour résoudre le probléme de la
communication entre les hommes. Toutes ses sceénes dialoguées
répondent a la question ¢tonnée de Kyo : « Le phono déforme ? »

20 _ L'dge d'or du roman américain, 1949 ; Histoire du roman frangais depuis 1918,

1950.
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Meétaphysiquement, l'ensemble des dialogues de son ceuvre
romanesque et autobiographique forme une quéte de soi, de 1'autre, des
autres, d'une unité qui rassemble. Malraux n'est pas un homme de la
solitude, mais contre la solitude, ce qui réduit a néant l'argumentation
de Claude-Edmonde Magny. Elle reproche encore a Malraux
d'escamoter toute synthese.

« Ce reportage, écrit-elle de L'Espoir, (...) ou les événements se
trouvent simplement décalqués sans effort de synthese. » Remarque
malveillante dont tous les mots sont faux. Les dialogues de L'Espoir
posent des questions, mais apportent aussi des réponses. Si Malraux
ne donne pas de solution définitive, c'est par refus du totalitarisme.
Son ceuvre, ainsi que celle de tous les grands créateurs, est une ceuvre
ouverte.

« Quel créateur véritable, écrit Frédéric Vitoux®', aurait
lI'impudence, l'orgueil fou ou la naiveté de clore soigneusement ses
livres, d'en saturer les lignes de fuite, d'en fermer les caractéres, d'en
controler toutes les significations, d'en bannir toutes les
incohérences? »

La pensée de Malraux n'est pas « discontinue », elle ne « saute »
pas « perpétuellement d'une idée & l'autre ». Au contraire, elle
s'enrichit. Les idées se heurtent dans ses dialogues, mais ce heurt
engendre des idées nouvelles qui peuvent é&tre, de méme,
dialectiquement dépassées. Ces échanges ¢lucident les mystéres de la
condition humaine de fagon dynamique et, au travers d'eux, s'é¢labore
une pensée ; bien que Malraux apprenne plus a réfléchir qu'il ne forge
des théories. Agnostique et relativiste, il pense que les systémes sont
des grilles plus ou moins cohérentes, plus ou moins ingénieuses pour
comprendre 'homme et le cosmos ; il se méfie des vérités révélées et
il lutte contre tous les totalitarismes. Il le dira & Roger Stéphane :
l'intelligence, pour lui, c'est « la destruction de la comédie » (ne pas
étre dupe de soi), « le jugement, plus l'esprit hypothétique » (ne pas
étre dupe des autres et de I'avenir).

Ainsi compris, le jugement c'est I'analyse du fait, du possible fondé
sur le présent, l'application a ne rien confondre : dans le domaine de la

21 - Dans son livre, Céline. Paris, Belfond, 1978, 252 p., p. 221.
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politique, « la vérité, c'est ce qui est vérifiable”. » Car, s'il ne prétend
pas connaitre la Vérité, il connait le mensonge, les piperies, les
injustices ; et son but, au RPF comme ailleurs, « est de donner aux
hommes leurs chances ».

A T'opposé d'un courant de conservatisme bourgeois, personnifié,
dans les années 1930, par Henri Massis, il est persuadé que I'Occident
ne détient pas la clé du monde, qu'il existe d'autres modes de vie,
d'autres structures mentales, d'autres cultures considérables et
capables d'éclairer notre civilisation. Aussi, ses essais — depuis La
Tentation de !'Occident jusqu'a La Psychologie de l'art (le premier
tome du Musée imaginaire paru au moment ou Claude-Edmonde
Magny écrit son article), en passant par 1'Esquisse d'une psychologie
du cinéma — énoncent sa projection, dans l'espace et dans le temps,
afin d'y interroger d'autres conceptions du monde.

L'utilisation abondante qu'il fait du dialogue résulte pareillement
de cette ¢thique de la relativité. Parce que ce procédé permet de
présenter une multiplicité d'événements et de plans, le relief, le
mouvement qu'il crée, sont propices a l'examen des idées, a leur
discussion. Méme si le dialogue accroit l'effet sceptique par la
multiplication des points de vue, la diversit¢ des expériences, il
favorise une meilleure connaissance des faits. Malraux y confirme la
générosit¢ de son intelligence, car il n'y envisage pas le salut
(provisoire) dans l'unification dogmatique, mais dans la diversité
volontairement unie.

C'est pourquoi Claude-Edmonde Magny a tort lorsque, pour servir
sa these, elle assimile la pensée de Malraux a celle de Spengler et le
vocabulaire qu'elle utilise (« charnier », « Buchenwald des arts
plastiques », « dents d'or amassées (...) en gros tas », etc.) est infame.
Malraux, bien qu'il croie au pluralisme, a la relativité des civilisations,
a leur mort confirmée par 1'Histoire, n'a cessé d'affirmer, contre
Spengler, « qu'un certain nombre de valeurs ont passé® ». Ses essais

22 - « Appel aux Intellectuels », op. cit.

23 - Par exemple, dans « L'Homme et la culture artistique » (conférence donnée le 4
novembre 1946 a la Sorbonne sous les auspices de 'UNESCO), il dit : « Il est possible
que nous ne sachions rien de ce qu'était la réalité psychique d'un Egyptien, mais ce
que nous savons, c'est qu'un certain nombre de valeurs transmissibles ont passé a
travers ces cultures qu'on nous avait données comme closes et que ce sont ces valeurs
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sur l'art ne seront ni le « Buchenwald » de 1'art, ni le « crématoire »
que Claude-Edmonde Magny dénongait par avance, mais le chant
souverain des voix du passé qui atteste qu'un monde créé par 'homme
échappe, pour l'instant, au destin.

Le temps ou meurent les dieux, ou les valeurs s'écroulent, ne peut
étre qu'un temps de la dispersion, de la communication difficile ; un
fait de société que Malraux ressent douloureusement, qu'il met en
scene pour essayer de le dominer, de chercher des trouées, des
passerelles.

Il y a des écrivains de l'incommunicabilit¢ absolue. Eugéne
Ionesco, par exemple. Ses pi¢ces ont en commun cette désarticulation
du langage, cette accélération qui charrie tout vers la fosse commune
de la solitude et du néant, qui conduit au silence. Aux antipodes,
Malraux magnifie la puissance du dialogue. Lequel peut enlever de
l'importance & la découverte, douloureuse, de 'homme lorsqu'il entend
«pour la premiere fois sa voix a travers ses oreilles et non plus a
travers sa gorge » ; lorsqu'il comprend qu'il ne se connait pas et que
personne, jamais, ne connaitra la plénitude de sa « voix intérieure ».

Quoi qu'il en soit, 1'Histoire lui a donné raison. Le communisme
ne sera plus, bientdt, qu'une utopie sanglante parmi d'autres et, a
l'exception du couple Sartre-Beauvoir, ces critiques, ces mystifiés, ces
devins, ces donneurs de lecons ont sombré dans 1'oubli. C'est une
preuve de vanité et de myopie intellectuelle d'avoir tort avec les autres,
mais c'est aussi un drame d'avoir raison avant les autres. Une source
de souffrance qui n'est guérie que par la marche du temps. Par bonheur
pour lui, Malraux a toujours préféré 'action réfléchie a la critique de
l'action, stérile et, le plus souvent, d'une parfaite inutilité.

%
Géné par I'évolution du RPF, Malraux prend ses distances. A partir

de 1950, il n'apparait plus que dans les grandes occasions au coté du
général de Gaulle. (Son dernier discours au Conseil national ¢largi du

qui sont arrivées dans notre pensée ; que c'est d'elles que nous essayons de faire un
tout. »



21

RPF date du 5 juin 1952.) Il a compris que le « mouvement de salut
public » dont il révait avait ét¢ détourné a des fins électoralistes. De
méme, décu, voyant venir depuis des mois « la faillite des illusions »,
Charles de Gaulle dissocie le Rassemblement le 6 mai 1953. Staline
est mort deux mois auparavant, le 5 mars.

Mais, quelles qu'aient été¢ les faiblesses du RPF, de Gaulle et
Malraux furent prévoyants, soucieux de se construire et de construire
une histoire moins tragique’*. Maintenant que le XX° siécle s'est
refermé sur lui-méme, 'unité de la lutte de Charles de Gaulle, son sens
de la grandeur et de I'Etat, ne sont plus contestés que par des politiciens
ratés, des braillards professionnels, des attardés de 1'Histoire ; l'unité
de la pensée et de l'action d'André Malraux n'est plus discutée, sauf
par ceux qui ne connaissent pas son ceuvre, la connaissent mal ou le
détestent par propension. Les autres ont appris que son adhésion au
RPF n'¢tait qu'une des phases de sa lutte contre le destin alors
personnifié par Staline et les staliniens ; la suite logique de ses combats
d'Indochine, d'Espagne et de sa Résistance. Comme il I'écrivit dans sa
préface au beau livre de Louis Guilloux, Le Sang noir, il s'agissait — il
s'agit toujours — de contraindre les puissances aveugles «a se
retourner, et a ouvrir de force leurs yeux fermés pour qu'elles montrent
enfin un visage humain — le seul de leurs visages qui libére les morts. »

André Nolat

24 - Commentant la période du RPF dans la geste gaullienne, Jean Lacouture, au cceur
de sa monumentale biographie [De Gaulle, Paris, Seuil, 3 tomes : Le Rebelle (1890-
1944), 1984, 859 p. ; Le Politique (1944-1959),1985, 723 p. ; Le Souverain (1959-
1970), 1986, 865 p.], écrit : « Les sondages effectués a I'époque par 'TFOP montrent
bien que I'électorat du RPF n'est pas un simple avatar de la droite, ni méme du
bonapartisme, qu'on ne saurait l'enfermer dans une catégorie sociale, et qu'il
représente un amalgame des classes moyennes, des cadres de I'Etat et d'un monde du
travail dégu par la SFIO et rebuté par le sectarisme stalinien. Les mémes sondages
indiquent que les électeurs du Rassemblement se sont déterminés moins par dévotion
personnelle au chef (18 %) que par intérét pour le programme du RPF (31 %), ce qui
justifie l'effort intellectuel accompli depuis quatre ans, et distingue le mouvement du
bonapartisme » (tome 2, p. 375). Par ailleurs, le temps du RPF ne fut pas du temps
perdu : il permit a de Gaulle de préparer I'avenir, de mieux connaitre le peuple et
d'acquérir cette bonhomie qui, par la suite, le plaga haut dans le cceur des Frangais.



