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« La journée d’une star »

Sur la route large et bitumée, couleur d’argent sous les reflets du ciel, les passants la reconnaissent. Ils
I’interpellent par son petit nom. Elle sourit. Quand on est populaire, il faut sourire, sourire tout le temps.
Ce n’est pas toujours drole d’étre perpétuellement le jouet de la foule, d’avoir autour de soi des tapeurs,
des photographes, des journalistes, d’aller & des banquets, méme lorsqu’on veut se déshabiller ! Sourires,
sourires encore a ’entrée du Montmartre, ou une double haie de curieux se presse... Et pourtant a
Hollywood on a I’habitude de voir des vedettes...

Les autos s’arrétent les unes apres les autres ; le petit escalier qui monte au premier est plein de jolies
femmes. Au vestiaire la marchande de cigarettes attend le moment pour faire son tour.

C’est une petite rousse tres jolie, a la démarche digne du mannequin. Elle a le regard un peu triste... et
I’on prétend qu’elle est sérieuse. Aujourd’hui, elle fait du cinéma comme les autres.

La salle est pleine ; Mr Brenstatter, le patron, regoit aidé de Paul, le premier maitre d’hotel. L’orchestre
est déchainé. Pas de table libre. Eddie Kane attend. 11 connait tout le monde ; tout le monde connait cet
excellent gargon, homme du monde, joueur de bridge et buveur... Il accueille en tremblant son amie
vedette. Car il tremble de gin. A c6té, Constance Talmadge déjeune avec Buster Collier — comme
toujours. Dans un coin, Marion Davies, reine des hotesses, donne un déjeuner de femmes : Dorothy
Mackail, Louella Parson, Pepi Lederer, Julanne Johnston, Virginia Valli, Lila Lee, Eleanor Boardman.
Les hommes en sont exclus. A coté du cher comte qui déjeune avec Mary Cudahy et son frére Michael,
Claire Windsor, toute blonde, est avec deux autres charmantes personnes ; Gloria Swanson, le marquis
de la Falaise, Toto et Lois Wilson sont au milieu de la piste.

Dans un petit coin, la table des conspirateurs : Harry d’Arrast, Jean de Limur, Barney Glazer, Joseph
von Sternberg, Lothar Mendez et M. Vajda, 1’écrivain. Ils se réunissent quoi qu’il arrive, pour déjeuner
tous les jours, sans femmes. Ils sont blasés. Non loin d’eux, Charlie Chaplin et son aide, Harry Crocker
avec Loraine Eddy, une superbe blonde de chez « Christie ». Dudley Murphy, Skeets Gallager et Ben
Lyon déjeunent avec Lewis Milestone et Wilson Mizner.

Dans un coin pres de la caisse, Tom Mix parle d’un air supérieur avec James Quirck, le directeur du
Photoplay magazine, pour lui vendre une série d’articles. Un peu plus loin, sa femme Victoria donne
une party’ (pas de messieurs) avec Cathryn Reynold et Doris Ford ; enfin Phyllis Haver, Marie Prevost,
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Norman Kerry, Mary Nolan, Roland Drew, Sally O’Neil, Molly O’Day et Gary Cooper, complétent
généralement cette ravissante assemblée.

Souvent, pour ne pas rater le déjeuner du mercredi, les acteurs arrivent maquillés et en costumes. Quelle
joie alors pour les touristes qui se pressent pour regarder. Ils la manifestent d’ailleurs trés discrétement,
eux aussi sont des stars, des stars touristes. Ils se contentent de dévorer des yeux leur artiste préférée,
mais il est rare que I’un d’eux se Iéve pour demander méme un autographe.

Déjeuner plaisant, plein de potins, de sourires, de parfums ; toutes ces beautés se déploient dans des
robes claires, heureuses de vivre et de travailler. Celles qui n’ont pas de contrat sont encore plus belles,
parce qu’elles veulent plaire, et leur sourire est plus fréquent pour ne pas montrer qu’elles sont ennuyées.
Seule la table des conspirateurs ne se déride pas souvent et les metteurs en scéne, les écrivains qui la
composent, ruminent continuellement. La seule minute glorieuse et drdle est lorsqu’ils jouent le déjeuner
a une sorte de poker d’as. Ils daignent rire alors par moments. Vers deux heures un quart, Montmartre
se vide. Notre star repart a toute allure, suivie d’Eddie Kane qui n’a rien mangé¢ mais qui a bu, par contre,
une bouteille de gin.

— Venez chez le coiffeur, lui dit-elle, j’en ai pour cinq minutes. On ira jouer au tennis apres avec mon
mari et Toto.

Eddie n’arien a faire. Il aime I’atmosphere des jolies femmes et leurs parfums. Il est donc ravi d’accepter
et c’est en tremblotant d’alcool qu’il aide la vedette a descendre de voiture, pour s’engouffrer chez
« Denise ». C’est d’ailleurs un joyeux compagnon. Tout le monde le connait a Hollywood pour les
nombreuses farces qu’il y fait quand il a trop bu. On cite ses danses russes, ses matchs de boxe au ralenti,
ses arrivées déguisé en femme, et certaines de ses reparties comme étant classiques. Mais, quoi qu’il
arrive, il a trés bon cceur et ses mots ne sont jamais méchants. Aujourd’hui, il fait tout son possible pour
distraire 1’¢toile dont les cheveux semi-longs trempent dans le bassin de métal.

1l tournique, il se frise les cheveux, il se teint la moustache en bleu foncé, finalement s’endort. On sourit
avec indulgence a ses plaisanteries qui sont un peu démodées. A peine commence-t-il de ronfler que
Denise, le coiffeur, lui asséne un grand coup de fer sur le crane.

— Allez, ouste, mademoiselle vous attend, elle est préte.
Il ouvre un ceil. « Juste un petit coup et j’arrive ».

11 attrape dans sa poche de derriere une bouteille de gin et prestement en avale un peu. Puis se sentant
bien, il saute d’un coup sur le marchepied de la voiture pressée qui déja démarre et s’installe.

Il fait de plus en plus chaud. Le soleil, a trois heures, est dur en Californie. Les peaux bronzées se
couvrent de sueur et il faut avoir le feu sacré pour jouer au tennis par ce temps. Mais en arrivant au
tennis, 1’étoile voit son mari et Toto déja en train de faire des balles tranquillement. Catastrophe, la
vedette arrive en courant.

— Allez, hop ! Moi je joue avec Eddie, dépéchons-nous.

Quelle vitesse ! Ses balles se croisent. Le mari, en nage, rate tout. Toto, qui ne joue pas mal, a tellement
chaud que sa seule idée est de boire. Eddie, qui a déja par mal bu, voudrait évidemment boire aussi.
Seule cette femme diabolique n’arréte pas. Ses yeux énormes suivent la balle tout le temps avec
attention. Ses gestes sont précis et définitifs. Elle joue mal, mais on sent que pour I’instant tout lui est
¢égal sauf la balle. C’est comme cela que I’on réussit.

Enfin, a cinq heures et demie, elle se décide a cesser. Elle ne dit méme pas : au revoir. Apres le dernier
jeu elle prend sa raquette et se dirige vers sa voiture. Ce n’est que lorsqu’elle a embray¢ que cette femme
rapide pense a crier : « Vais chez Corinne Griffith me plonger dans la piscine. »



Les hommes rentrent épuisés. Dans le hall, belle-maman, vient prés de son gendre.

— Ou est ma fille ? 1l y a trois reporters, une couturiére, un avocat et W..., son metteur en scéne, qui
I’attendent.

— Elle va venir, dites qu’ils patientent. Moi je ne veux pas les voir, dit le mari terrifié.
Les hommes disparaissent.

A six heures madame revient et a huit heures, heure régulicre du diner, elle parle encore avec la
couturiere, pendant que I’avocat et W... attendent toujours.
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René Guetta, La fuite de Marie Hurlu, Gringoire, 4 mars 1932.

Nouvelle inédite

Dans la salle a manger, le silence régnait. Il était lourd comme un nuage noir. Personne n’osait parler.
M. Hurlu avait mis sa grosse moustache de tigre dans sa soupe aux légumes. C’était le genre d’homme
qui parle haut au café en faisant sa belote journali¢re, mais qui n’aime pas les complications. Une fois a
la maison, il devenait le plus paisible des maris. Il sentait obscurément qu’il était trés égoiste, et que la
moindre scéne de famille troublerait sa digestion. Fanfaron, il I’était, mais hors de chez lui.

« Le pére Hurlu, disait-on a la terrasse, c’est un fameux lascar. »

Il était heureux de ces commentaires qui relevaient un peu son prestige. Au fond de lui-méme, il se
sentait lache, il avait honte puisqu’il n’avait méme pas le courage de défendre sa fille qu’il adorait, et
que sa femme, la belle-mére de Marie Hurlu, naturellement, détestait. Il avait pourtant des révoltes. «
Comment, pensait-il, je suis un fameux lascar, et je n’ose rien dire ! » Il rougissait alors gentiment, et
ses belles moustaches faisaient un trait droit, bien noir, sur un fond cramoisi.

En face de M. Hurluy, il y avait la nouvelle Mme Hurlu. La nouvelle, si I’on veut, puisqu’il y avait cinq
ans que le brave homme s’était remarié.

Elle, c’était le chef, mais ce n’était pas un chef pincé, jaune, sec. Non. Mme Hurlu quoique ayant atteint
la quarantaine, était encore fort bien ! C’est ce qui faisait sa force. Autant les femmes laides, souvent
sont aigres, autant elle, elle était ficre de son physique. Orgueilleuse jusqu’au bout de ses ongles ronds,
soignés, mais coupés trop courts, elle n’admettait pas qu’on la contredise. Et, peu a peu, avec son pouvoir
souverain qui remplacait insensiblement 1’orgueil, la méchanceté vint. Dans son petit domaine, elle
triomphait ! Les petites gens rarement savent triompher. Le pouvoir, n’est-ce pas, est une chose délicate.
Peu de grands hommes s’en sont sortis a leur honneur. A plus forte raison, cette belle Mme Hurlu.

Les Hurlu habitaient a D... aux environs de Metz. C’était calme, trés digne, mais féroce, lorsqu’elle
disait : « Allons, qu’est-ce que vous attendez pour vous lever de table ? » de sa voix nette, tranquille. I1
n’y avait rien a faire. On se levait immédiatement. Et lorsque, regardant la fille de M. Hurlu, elle disait
par exemple : « Tu as mangé salement aujourd’hui, Marie (ce qui était faux), il y a trois taches sur la



nappe a ta place ; tu resteras a la maison dans ta chambre, demain et aprés-demain. » Et sa main faisant
un geste de bas en haut, nettement, irrémédiablement, menagant. Sur ce, d’un petit air tranquille, elle
sortait, suivie de 1’ceil jaune, terrorisé, de M. Hurlu.

Marie, elle, ne disait pas un mot. Elle était trés renfermée depuis la mort de sa mere. Elle regardait sa
nouvelle maman bien dans les yeux, ne répondait rien, montait dans sa chambre, dans sa petite chambre
au lit de fer, aux murs recouverts d’un panier a fleurs jaunes, et seule, alors, elle trépignait de rage.

« Salope, salope », murmurait-elle.

Et, elle se couchait, le cceur plein de rancune contre sa belle-mére, contre son pére, contre elle-méme,
contre un univers entier qu’elle n’avait jamais vu.

Marie avait 16 ans. C’est un bel dge. On ne se laisse pas mortifier ainsi lorsqu’on est une jeune fille,
belle et qu’on le sait. Et la petite, ficre de ce qu’elle était, contemplait longuement dans la glace de
I’armoire sa figure décidée, aux grands yeux bleus, aux lévres rouges, au petit nez en 1’air, carré comme
un dé, et elle caressait son corps enveloppé dans une énorme chemise de nuit qui lui tombait jusqu’aux
pieds.

Ces sceénes ¢étaient presque journalieres. 1 fallait que Mme Hurlu montrat son autorité méchante. Cela
la dégageait comme une saignée. Apres, elle respirait profondément, doucement, riait drolement en
faisant un bruit rauque, et pour terminer, le petit doigt en I’air, crachait dans son mouchoir.

Le jour de la distribution des prix vint. Il y eut un bal présidé par M. le Maire. Marie avait deux
récompenses : un prix de couture et un prix de frangais. Automatiquement, elle était invitée. Elle s’était
faite tres belle. Bien ondulée, fraiche, les jupes courtes laissant voir des jambes magnifiques, elle avait
eu un petit succes personnel. Je sympathie et d’admiration, Mme Hurlu, dans sa robe de dentelle beige,
se taisait : elle rageait lentement & n’en pouvoir parler. Alors, elle se décida immédiatement au moment
ou Marie Hurlu se dirigeait vivement vers la salle de danse, ivre de joie. Elle ’arréta d’une main
implacable :

— Ouvas-tu?
— Au bal, maman.
Mme Hurlu poussa son cri de grenouille.
— Pourquoi ?
Jai deux prix.
— Quels sont ces prix ?
Marie serra les livres rouges sous son bras, mais elle les montra.
— Des livres ? Trés bien. Va les lire a la maison, dans ta chambre.

— Mais, dit timidement M. Hurlu, laisse cette petite tranquille. Elle a bien travaillé cette année. Il est
juste qu’on la récompense.

Mme Hurlu ne daigna pas se retourner du c6té d’ou venait la voix. Elle répliqua en époussetant un fil
accroch¢ a I’un de ses reins encore fermes :

— Toi, méle-toi de ce qui te regarde.
— Mais...

— Compris, Marie ?



Marie était comme hébétée d’étre partie si jolie, d’avoir provoqué des applaudissements, et de s’en aller
maintenant, tout de suite, dans sa chambre de tous les jours, dans « sa chambre du désespoir ».

Elle se secoua pourtant et retint la gifle préte a partir. Puis... elle sourit ! Elle sourit de toutes ses dents
blanches, éclatantes, elle sourit avec toute sa tristesse et toute son impertinence.

— Vous vous en repentirez, dit-elle, presque gaiement, vous allez voir, vous allez voir... Madame !

Mme Hurlu sursauta malgré elle. C’était la premicre fois que Marie ne 1’appelait pas maman. Mais Mme
Dutreyer, sa voisine, vint la détourner de ce choc. Marie, elle, déja avait disparu.

Ce fut devant I’éternel miroir qu’elle se retrouva. Elle était assise les jambes écartées. Elle avait arraché
d’un mouvement de rage sa belle robe et ’avait piétinée. Comme un échantillon, elle gisait par terre.
Maintenant, les mains comprimant les tempes chaudes, elle se voyait presque nue. Des larmes tombaient
de minute en minute de ses longs cils. Des larmes de regret, des larmes de suffocation. Elle ne sanglotait
pas ; la colére et le désespoir retenaient magiquement dans sa poitrine les larmes, et ne leur permettaient
de s’en aller qu’une a une. Et sa gorge faisait compte-gouttes. Puis elle parla ; sourdement, elle reprit :
« Ce n’est pas possible de continuer comme cela, je vais partir. Mais ou ? Je ne connais que le pays. »
Puis elle attendit I’effet que ce mot produisait sur elle. Il n’y eu rien. Toujours étouffée, toujours pleurant,
elle essayait de réfléchir. « Ou aller ? A Bordeaux, 2 Angouléme, & Dijon, a Paris. .. a Paris. .. & Paris. »
Le nom de cette ville avait déclenché quelque chose dans sa téte. Elle répétait » Paris » tout doucement,
sans avoir changé de pose. Elle se regarda bien. Pas de doute, elle était jolie.

Alors, elle se leva lentement, essuya ses larmes, dit: « Cela ne peut pas étre pire qu’ici », puis
s’approchant de sa tirelire qui représentait un obus allemand en porcelaine, d’un geste sec, elle la brisa
sur le plancher.

11 était 8 heures quand les Hurlu rentrérent. Madame marchait en téte, satisfaite de sa journée et d’avoir
éclipsé sa fille en la renvoyant. Quant a M. Hurlu, il était follement gai, ayant bu a la terrasse du Café
Militaire, quelques apéritifs.

« Nous sommes en retard pour diner, dit Madame. »

— Adéle, hurla-t-clle, servez ; toi, va chercher Marie, dit-clle a son mari.
Alerte, il courut presque, jusqu’a la petite chambre : elle était entr’ouverte.
— Tiens, ce n’est pas son habitude.

Il poussa la porte. Devant lui, ’armoire a glace était brisée. Il entra vite. Un mot était épinglé sur le
bois : « Malheur a I’ordure ». « Les glaces cassées portent malheur ! » Par terre, un tas de petits bouts
de porcelaine gisaient. Le lit intact, la belle robe dans un état lamentable, comme un mort a la morgue.
M. Hurlu pressentit une catastrophe.

— Marie, ma petite, cria-t-il, ou es-tu ?
Silence. Une vague vibration peut-&tre que 1’on ressent lorsque 1’on hurle.
— Marie, répéta-t-il, Marie.

Alors, a ce moment précis, sur la cheminée, il vit une lettre. Il se précipita ; elle n’était pas fermée. Il
lut :

« Mon papa.

« Ce n’est pas pour toi que je pars. Rappelle-toi comme nous étions heureux avec ma pauvre maman.
Non. Je t’aime bien, et je suis désolé de te faire de la peine, car je suis slire que tu en auras. Je m’en vais



a cause de ta femme, de ta femme, comprends-tu ? Mais oui, tu comprends, puisque toi-méme, quelques
fois, tu as envie de fuir... jusqu’au café ! Alors, c’est tout ! Je t’embrasse fort, fort, fort, en pleurant.
Aime ton dragon a volonté maintenant, et dis-lui de ma part que je la hais. Voila.

« Marie. »

M. Hurlu, dans sa saoulographie, pleurait déja & la premiére ligne. A la derniére, il s’effondra sur le lit,
sanglotant vraiment :

— Marie, pauvre Marie, toute seule. Oh ! [a la !

— Eh bien quoi, qu’est-ce qui arrive ?

M. Hurlu était cette fois le plus fort. Il ne tourna pas la téte, employant la méthode de sa femme.
— Marie a foutu le camp !

— Quoi ?

Mme Hurlu avait crié¢ ! Hurlu était fou. Elle n’aurait jamais eu le culot de faire cela !

Dans sa téte tout tourbillonnait. Un vague remords lui montait & la gorge et serrait son estomac. Sa
premicre pensée fut :

— Que va-t-on dire aux voisins ?

— Cam’est égal !

Mme Hurlu, devant la loque qu’était son mari, s’était redressée, par esprit de contradiction, et parce
qu’elle n’¢était qu’humiliée.

— Jarrangerai cela, je dirai qu’on I’a mise en pension.

Puis, elle réfléchit une minute, et prononga tranquillement :

— Petite putain !

Et, elle alla diner.

Dans la noire Gare de I’Est, Marie fronce les sourcils ; le voyage I’a courbaturée. Un militaire lui a
offert la moitié de son repas. C’est toute une série de cauchemars. Parfois, elle se disait :

« Ils doivent savoir maintenant », et elle était contente d’étre dans le train pour ne pas recevoir de
correction.

Puis, elle compta sa fortune : 300 francs.

« Cela suffit », se dit-elle, trouvant la somme importante. Sur le pavé de Paris, le grouillement I’abrutit.
Puis elle s’y habitua. Elle était restée, d’apres la pendule, une heure a la méme place, sans bouger, sous
la pluie.

Un taxi passa ; elle I’appela.
— Je voudrais que vous me conduisiez a un hdtel pas trop cher.

Le chauffeur, un jeune, la conduisit rue Vignon. « Chambre, 40 francs par jour. » Elle n’osa refuser ce
prix phénoménal, et monta. Le luxe de son « home », le cabinet de toilette, I’émerveillérent. Une joie



I’envahissait, la dilatait. Ce n’était autre que la sensation de la liberté enfin trouvée ! Elle réfléchit a son
escapade, et éreintée, se déshabilla et dormit comme un ange.

Le lendemain, de bonne heure, elle chercha du travail. Période de chomage. Pourtant a Pantin, on
I’engagea dans une maison de confection, a 10 francs par jour. Elle y resta une semaine. Pendant ce
temps, ses traits s’étaient creusés ; la liberté maintenant, lui faisait peur. Sa beauté n’était plus tentante
a coté de tant d’autres. Elle rentrait morte de fatigue dans cet hotel de passe ; seules les réclames des
boulevards lui donnaient un peu de coeur a I’ame.

Le dixiéme jour, comme par un fait expres, on renvoya la moiti¢ du personnel, dont les nouvelles. Ce
fut un coup terrible pour Marie. Elle sortit désolée de I’atelier. Il pleuvait ; elle marcha quelques pas ;
un homme lui proposa un taxi ; elle prit le métro. Lorsqu’elle arriva a 1’hotel, le directeur la toisa,
devinant sa détresse :

— Vous faites la rue ?

Marie rougit.

— Pour qui me prenez-vous ?

— C’est dommage ! Pouvez-vous payer votre note ?

— Oui, mais il me restera trois francs aprés ; n’avez-vous pas de travail pour moi, ici, dit-elle soudain,
enchantée de I’idée.

— Rien ! Payez, mon petit. Je vous fais 10% parce que c’est vous.
Marie ne répondit pas. Elle était accablée et ne pensait a rien. De temps a autre, elle se disait :
— Suis-je punie ?

Pauvre provinciale de 16 ans, perdue dans Paris, seule sans un sou, vous n’étiez pas punie. Vous
commenciez & connaitre la vie, a coté de laquelle les réflexions, les punitions de Mme Hurlu étaient
presque douces !

Marie sortit vers 9 heures ayant tout réglé, la téte haute. Le directeur, flatteur, s’inclina sur son passage.
Elle en jouit.

Dans la rue, pluvieuse, elle marcha, elle marcha parfaitement au hasard. Des méches sortaient de son
chapeau, et se plaquaient sur son front mouillé. On I’aborda plusieurs fois. Elle n’écoutait méme pas.
Maintenant, bien loin de la rue Vignon ou de Pantin, elle se trouvait dans une région inconnue. Elle avait
travers¢ un fleuve, et elle était morte de fatigue. C’est tout ce qu’elle savait ! Et alors, soudain, pres
d’une vespasienne, elle apercut un banc ; elle le bénit ; puis tout tourbillonna autour d’elle ; elle cria
« Papa, mon Papa », et ce fut le noir complet, sous un bec de gaz.

Deux agents, a 5 heures du matin, virent un corps étendu sur un banc. Par ce temps, c’était anormal. Ils
s’approchérent ; c’était une femme. Encore plus anormal. Ils la taterent : elle était glacée !

— Respire-t-elle ? dit I'un.

Oui, dit I’autre, un peu.

Bien !



Ils prirent Marie, I’un par la téte, I’autre par les jambes, et s’enfoncerent dans la pluie noire.

René Guetta.
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René Guetta, « Comment Hollywood fait une star », Marianne, 17 avril 1935, p. 3.

Grand reportage par René Guetta

Lorsqu’on ne connait pas Hollywood, on croit volontiers que cette ville est composée uniquement de
grands hangars, qui sont les studios et de rues dans lesquelles une foule costumée, maquillée de mille
facons, vous entraine dans une sorte de farandole de Mi-Caréme. J’ai souvent interrogé des Frangaises
a ce sujet : « Aimeriez-vous aller a Hollywood ? » La plupart me répondaient oui.

Quelques-unes, par contre, actrices ou petites poules, qui avaient figuré en France prenait un air
dédaigneux : « Peuh ! leur Hollywood ! IIs en font un chiqué a Hollywood. Les femmes se ressemblent
toutes. Elles ont 1’air béte. Elles n’ont pas ce “chic parisien” que nous avons (nous était une Basque).
Drailleurs j’ai déjeuné avec un grand manitou de la-bas. Il m’a offert de partir. Je n’ai pas voulu ! »

Ce n’était pas vrai. Il n’y a pas d’exemple qu’un Américain n’emmenat pas avec lui la personne qu’il
découvrit ou qu’il était venu chercher !

Hollywood veut dire davantage qu’ » argent » pour ceux qui réussissent ; Hollywood veut dire «
renommée mondiale, sympathie universelle ».

Maurice Chevalier était connu des Francais et aimé d’eux. Il y avait des compagnies de caméras, des
metteurs en scéne frangais a 1’époque ou il chantait au Casino de Paris. Il y avait des Marcel L’Herbier,
des Gaston Ravel, des Léonce Perret. Pas un de ces messieurs ne pensa que ce grand garcon
sympathique, que la foule adorait, pouvait étre adoré de toutes les foules, puisque toutes les foules se
ressemblent. Si, en 1928, on avait dit a un producteur francais : « Voila, on va déguiser Maurice en
lieutenant et on va tourner avec lui une opérette genre Veuve Joyeuse, le producer frangais aurait haussé
les épaules, craché par terre et dit : « Foutez-moi le camp d’ici, vous étes piqué. »

Il n’a fallu a Jesse Lasky, alors I’'un des chefs de la Paramount, que dix minutes pour fabriquer une
nouvelle star.

11 alla dans la loge de I’artiste qu’il voyait pour la premicre fois :
— Combien gagnez-vous Monsieur Chevalier ?

— 120.000 par mois.

— Ca fait 5.000 dollars. Bon ! moi je vous offre 2.000 dollars par semaine. Je vous essaierai dans un
film. Je ferai tout pour que ce film soit réussi. Si le film est mauvais, je vous rends votre liberté.

Maurice, qui n’est pas béte, vit tout de suite le picge.



— Somme toute, vous m’offrez de partir pour un pays que je ne connais pas, ou 1’on ne me connait pas
dont je ne parle pas la langue, pour tourner un film, et vous ne me donnez que six mois pour apprendre
I’anglais, m’habituer a Hollywood, m’y adapter.

— Je vous offre une chance d’étre une grande vedette internationale. Et je crois que vous deviendrez
cette vedette internationale. Vous n’étes pour I’instant, que I’idole de quelques millions de Frangais.
Dans deux ans vous serez, si je ne me trompe pas, 1’idole aussi bien de la Chine, de la Russie, des Etats-
Unis, du Japon, de 1’Alaska. Partout le nom de Maurice Chevalier sera populaire. Ca vaut le
déplacement.

Et Maurice signa. Il signa ce contrat ingrat, parce qu’il sentait qu’il avait I’expérience suffisante pour
gagner la lutte. C’¢était dur : quitter son public, pour un public inconnu. Quitter son Paris pour une ville
pleine de concurrents qui se ligueraient contre lui dans cette course a la gloire. Pourtant, personne en
France ne se rendit compte que s’il perdait la partie 1a-bas, il la perdait ici. Des journaux blamerent ce
compatriote qui s’expatriait. On n’examinait pas les risques qu’il courait. On ne songeait qu’a ses
cachets. On n’écrivait pas que les compagnies frangaises 1’avaient dédaigné. On écrivait que le « contrat
fabuleux » qu’il avait dans sa poche, seul le tentait. Personne ne rendit hommage au courage, a I’élégance
du geste de Maurice, qui lachait tout pour s’en aller trés loin — et qui n’avait qu’un film pour se
débrouiller et vaincre.

Mais Lasky avait vu juste. Maurice triompha.

Toute le génie des Américains est de profiter méme des défauts de la vedette qu’ils viennent de
découvrir : (I’accent chez Chevalier), et de la créer, de la fixer sur ’image, de maniére a ce que 1’on
puisse la classer dans un rang nettement défini. (Ce rang est presque trop défini, puisque Chevalier,
aujourd’hui ne peut pas se débarrasser de son costume de lieutenant d’opérette.)

Hélas, chaque fois qu’un acteur devient star, un contingent nouveau augmente la liste des innombrables
figurants qui, a Hollywood, crévent de faim. « Lui a réussi ? Pourquoi pas moi ? » Et les rues de la ville
du cinéma se remplissent de magnifiques gargons, de splendides filles qui attendent un contrat. Tous
sont persuadés qu’ils vont réussir. Tous aiment mieux ne pas manger et acheter une nouvelle cravate.
Lorsqu’un visiteur arrive a Hollywood, il cherche vainement a voir les « stars ». Les « stars » sont
invisibles pour ceux qui n’ont pas le mot de passe nécessaire. Les « stars » ne vont que chez les stars.
Mais le touriste voit dans la rue des centaines de Clark Gable, des centaines de Joan Harlow, et de temps
en temps des Garbo. Ce sont les « extras », les figurants, qui meublent, pour ainsi dire, la ville. Car
chaque figurant a sa marotte. Lun est persuadé qu’il ressemble & Wallace Beery. L’autre est str qu’il
ressemble & Novarro (c’est un type assez courant). Alors, a I’instar de Novarro, il prend des lecons de
chant, lorsqu’il a gagné quelques dollars. Et tous restent parce qu’ils ont une chance de réussir.

Il n’y a pas de raison, pour qu’un jour, ils ne gagnent pas 1.000 dollars par semaine. Et cela est si juste,
que ce sentiment est ancré dans leur cceur jusqu’a leur faire endurer les plus terribles privations. Ils
savent que des agents sont a I’affiit de figures nouvelles. Ils savent que si la chance les désigne, ils seront
formés physiquement et moralement par des spécialistes ; 1’un lui arrangera le nez, ’autre lui apprendra
a réciter les classiques. Ils n’ont pas peur. Et c’est justement parce que Hollywood est une immense
loterie humaine qu’il y a tant de malheureux.

Il y a quelques années, les grands chefs de Hollywood venaient en Europe pour trouver des étoiles
nouvelles qu’ils formaient. Il fallait une Francaise pour jouer Marie Galante. Il y a des Francaises a
Hollywood, mais elles sont vieilles. On voulait un nom nouveau. Les gens de la Fox, a Paris, cherchérent
et trouverent. Ils trouveérent une petite femme inconnue, charmante, qui, dans son pays natal, la France,
avait tourné des tout petits roles sans importance. Naturellement, lorsqu’on sut que Ketti Gallian partait
pour Hollywood, ce fut une explosion de commentaires.



« C’est moi qui I’ai découverte », clamait un metteur en scéne qui I’avait fait figurer une fois.

« Cette petite n’a aucun talent. Elle a les dents trop longues, des yeux trop petits, un derricre qui traine
par terre », disait le chceur des amies consternées.

Ketti Gallian partit, puis, émue par quatre jours de train (terreur des Européens), arriva en Californie.
Elle ne savait pas I’anglais. Elle n’avait jamais eu de grands rdles. On fit des essais. Elle était délicieuse.

« Il faut arranger les dents, dit un spécialiste a lunettes. Venez, Mademoiselle. »

Tremblante, Mlle Gallian, qui n’avait pas compris, parce qu’on parlait anglais, qui tremblait d’une vague
frousse depuis qu’elle était arrivée, suivit le monsieur aimable.

Le monsieur aimable lui lima incontinent les dents.

On refit un essai.

— Souriez.

Cette Gallian avait maintenant des dents admirables.

— O.K. Vous avez bien travaillé¢, Mademoiselle, merci, dit le spécialiste modeste.

Ketti vit ainsi défiler une grande quantité de messieurs aimables qui lui arrangeaient tous quelque chose
de différent : parmi ces messieurs, il y en avait qui lui apprenaient la langue anglaise. Elle sut bientot
dire yes et no.

Et puis, il fallait qu’elle gardat son accent, ce qui facilitait les choses. Bientot, Ketti tourna Marie
Galante. Ce fut un succes.

Ketti est restée a Hollywood. Elle est au mieux avec un grand producer qui I’a prise sous sa protection.

Ketti, petite figurante francaise, va peut-étre devenir la femme d’un riche et puissant Américain, ce qui
sera le couronnement de sa carricre de vedette. Mais Ketti Gallian a eu beaucoup de chance...

On trouva aussi des talents nouveaux au théatre. Les castings directors, spécialement préposés a
I’engagement des vedettes, envoyerent partout en Amérique des hommes a eux, des « scouts » chargés
« de signer » immédiatement la femme ou ’homme qui en valaient la peine. Seul, Samuel Goldwyn, de
plus en plus puissant, se vanta de pouvoir former des stars et d’en découvrir a 1’étranger ! Tout
Hollywood se moqua de lui parce qu’il voulait créer au lieu de payer seulement. On trouve a I’étranger
une Marlene, un Maurice Chevalier, mais c’est tout. Marléne parlait ’anglais aussi bien que 1’allemand
et Chevalier avait un accent qui valait des millions de dollars. Des exceptions ?

— Parfait, dit Goldwyn. Nous verrons bien.

Et il partit pour I’Europe, décidé a ramener la star des stars. Je tiens a raconter son histoire, qui est
typique et qui a donné a Goldwyn la réputation d’étre le plus grand « fabricant de vedettes » du monde.

J’étais a Hollywood dans mon bureau de la M.G.M., lorsque son Européenne arriva.
C’est un de mes amis intimes qui m’annonga 1’événement.

Mon ami s’appelait James Cole, il était publicity man lorsqu’il travaillait et tapeur lorsqu’il ne travaillait
pas.

Il avait, ce jour-13, les cheveux sur le nez. Il était tout rouge, et sa chemise sortait de son pantalon formant
un ravissant tablier sur son ventre. Il était fort agité.

— Sam est fou. Tu as vu sa découverte ?
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— Quelle découverte ?

— La femme qu’il a ramenée d’Europe. Regarde...

Il me tendit le Los Angeles Examiner ou il y avait écrit en grandes lettres :

« Anna Stenn arrive a Hollywood, Anna Stenn sera la prochaine vedette des films de Samuel Goldwyn. »

Suivait une biographie de Mlle Stenn qui nous racontait une vie mouvementée. Au milieu de la page une
photo. C’¢tait la photo qu’avait regardée Cole. Il n’avait pas lu I’article. Il était hypnotisé par la figure
ronde, les yeux, I’affreux bonnet, I’air timide de la nouvelle venue. Et il y avait de quoi.

— Tant pis pour Sam, dis-je.

— Oui, tant pis ! hurla Cole qui croyait toujours avoir affaire & des sourds. Je lui ai présenté Edith, qui
est I’amour de ma vie, la semaine derniere et qui est cent fois mieux que cette femme. Parce qu’elle ne
vient pas du Mandchouko ou qu’elle n’est pas la secrétaire de Staline, il ne I’a méme pas regardée.

— Mais cette Mlle Stenn est peut-Etre tres jolie. Les photos sont quelquefois ingrates, dis-je.
Je ne continuai pas. Cole était parti pour ne pas en entendre davantage.

Le lendemain, Sam Goldwyn donna une grande soirée en I’honneur de sa protégée. Je regus une
invitation. Cole aussi. Sur la photo, Anna Stenn était beaucoup plus belle qu’en réalité. Elle avait I’air
d’une boniche et sa fagcon de s’habiller était comique sinon touchante ! Les femmes jubilaient. Les
actionnaires et les associés de Sam étaient consternés.

Quant a Cole, il ne quittait pas son Edith qui, il faut ’avouer, avait 1air d’une déesse a coté de la future
star.

De plus, il était absolument impossible de causer avec elle. Elle ne savait pas un mot d’anglais. Elle était
la, a c6té de son patron, rougissante, émue. On sentait qu’elle était incapable d’avaler un verre d’eau
tant sa gorge était serrée. Je I’examinai attentivement. Je m’habituai peu a peu a cette figure qui était si
différente des visages standards d’Hollywood. Au fond, Anna Stenn avait de fort beaux yeux bleus qui
remontaient vers les temps, de trés beaux cheveux blonds chauds, et des dents de réclame de pate
dentifrice.

Par moments, elle se tournait vers un petit monsieur au long nez et trés maigre qui était son mari. Elle
s’animait alors. Deux ou trois fois je devinai qu’elle faisait des réflexions en allemand ou en russe sur
les beautés californiennes... et je découvris beaucoup de malice dans son regard, dans I’intonation de sa
VOIX.

— Je crois que Sam n’est pas si mal tombé, dis-je a Cole qui faisait défiler Edith sans arrét devant
Goldwyn.

Je crus qu’il allait m’assommer. Mais il se retint, parce qu’il était bien ¢levé.
— Vous étes compleétement cinglé, répondit-il avec hauteur.
Et il me tourna le dos.

Je n’entendis plus parler de Cole ni de Goldwyn pendant quelques jours. Je crus que réellement mon
ami m’en voulait parce que j’avais cru apercevoir une étincelle de charme dans le regard d’ Anna Stenn.
Mais Cole ne se formalisait jamais.

11 surgit dix jours apres cette soirée, brusquement, comme toujours, dans mon bureau. Cette fois, il était
tout beau, tout reluisant, tout souriant. Il avait une magnifique chemise noire et une non moins
magnifique cravate bleu ciel.
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— Mon cher, me dit-il, je crois que j’ai fait du bon travail. C’est moi qui m’occupe de la publicité de la
plus grande vedette du monde.

C’est toi qui t’occupes de...

Enfin... je suis I’'un des secrétaires de celui qui s’occupe...
— Bravo ! et de quelle vedette s’agit-il ?

— D’une femme extraordinaire. Elle ne sait pas un mot d’anglais. Elle a une drole de figure, mais elle
a un talent fou. C’est... Anna Stenn. Je viens te chercher pour venir voir son test.

Rien ne m’étonnait de la part de James Cole. Comme tous les publicity men, il était un enthousiaste.

Dés qu’il travaillait pour quelqu’un, il ne pensait plus a autre chose. Il ne parlait que de ce quelqu’un, il
le voyait en réve, il se fachait si on ne I’approuvait pas, il attrapait les gens pressés par le bras et ne les
laissait aller que lorsqu’il avait placé son discours.

L’Anna Stenn des premiers jours, il n’y pensait plus. Il la voyait sous un angle completement différent.
Tous ses défauts étaient devenus des qualités. Quant au génie de Samuel Goldwyn, qui le faisait
travailler, n’en parlons pas, il n’y avait pas de mots assez puissants pour vanter son coup d’ceil. Aussi je
ne fis pas attention aux boniments de James, mais je fis trés, trés attention, dans le noir de la chambre
de projection, a I’essai de Mlle Anna Stenn.

11 était excessivement mauvais. Lorsqu’on alluma la lumiere, personne ne dit mot. Méme Cole baissait
les yeux. Elle devait étre préte a pleurer ; le publicity-man, le patron de James se grattait le menton.
Doug Fairbanks sifflotait. Joe Schenck était fort péle. Seul, le crane chauve de Sam luisait avec un
certain optimisme sous les lampes électriques.

Goldwyn se leva.

— C’est mauvais, miss Stenn, dit-il, mais je suis certain pourtant que je ne me suis pas trompé¢, entendez-
vous ?

« Je sais que vous avez ce qu’il faut pour plaire aux foules. Ne vous découragez pas. Quant a moi, je
dépenserai un million de dollars, s’il le faut, mais j’arriverai a faire une Anna Stenn magnifique. Et cette
Anna Stenn me rapportera cinq millions de dollars. »

Je n’aime pas Sam Goldwyn. Il m’est antipathique, mais il faut avouer que son speech ne manquait pas
d’allure. Pour ceux qui assistaient a cet essai, il s’apprétait a flanquer un million de dollars par la
fenétre !... J’entendis James gémir : « Pourquoi ne me les donne-t-il pas..., ¢a irait plus vite et cela me
ferait tellement plaisir ! »

Etait-ce de I’entétement ou vraiment Sam avait-il vu I’expression, le mouvement qui donnent confiance
dans les images figées qui venaient de défiler sur I’écran.

— Oui, un million, répétait-il. Je ne me trompe jamais. C’est moi qui ai « formé » Vilma Banky ».
— Mais elle était ravissante, coupa avec beaucoup de tact devant Anna Stenn, Joe Schenck.

— Miss Stenn est plus que ravissante ; je joue sur elle cette partie, tout seul s’il le faut. Je vous donne
rendez-vous dans quelques mois pour le prochain test. Au revoir, Messieurs.

Et a partir de ce jour-1a, on ne vit plus Mlle Stenn. On parlait d’elle dans les journaux, bien entendu.
C’était James qui s’occupait des articles et il s’y connaissait, car il avait en Sam Goldwyn un maitre.

Sam prit tous les défauts d’Anna Stenn et les loua en termes chaleureux. Voici ce qu’on rabachait aux
lecteurs, a peu de choses pres :
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« Anna Stenn, pleine de courage, endurcie par la révolution russe, énergique, ne sortait plus de chez elle.
Elle apprenait I’anglais avec rage. Elle voulait le parler sans accent. Son professeur ¢était ahuri par son
intelligence et par sa faculté de travail. Déja elle se faisait comprendre de ses fournisseurs. » Or c’était
une chose redoutable que de lui apprendre I’anglais. C’est James qui me 1’avoua. Elle avait un professeur
de diction, un professeur de grammaire, un professeur « genre Berlitz ». Sans arrét on lui serinait des
phrases, des mots, des verbes. En méme temps un spécialiste lui arrangeait ses cheveux, essayait des
coiffures. Un autre tripotait son nez, qui était un peu épaté. Un autre lui formait le visage. De rond, il
devenait peu a peu ovale. Pendant qu’elle &nonnait, on lui pétrissait la figure ; pendant qu’on s’acharnait
sur sa figure, on s’attaquait a son corps. Trop de graisse 1a, pas assez ici, les jambes, les cuisses, les
fesses, y passerent. On lui fit prendre des bains extraordinaires pour lui adoucir la peau. On lui élargit la
bouche. C’est tout juste si on ne lui lima pas les dents, comme on le fit pour Ketti Gallian plus tard.

Et dans les journaux, des histoires sur ses premiéres amours, sur ses heures de misere, sur la chance
inespérée qu’elle avait eu de rencontrer sur sa route la fortune en la personne de M. Samuel Goldwyn,
dont le coup d’ceil faisait ’admiration de ses confréres.

Je ne voyais plus mon James Cole, qui bondissait des United Artists (ou sont les studios de Goldwyn),
chez les journalistes, et de chez les journalistes aux United Artists ! Il me téléphonait de temps en temps
pour me faire part de son poids. Il maigrissait, en effet, de jour en jour. Mais il était heureux et fier.

— Elle sait dire « yes, sir, » sans accent, me dit-il, en jubilant, un soir, six mois apres le premier essai !
La semaine d’aprés, c’était autre chose. J’entendais dans 1’appareil un rugissement :

— Garbo n’a qu’a disparaitre et rentrer sous terre. Elle n’existera plus dés qu’Anna Stenn tournera son
magnifique grand role.

— Quel magnifique grand role ?
— Jene sais pas !...

On fit, sans en rien dire, des quantités d’essais secrets. Des essais de maquillage, des essais de sons, des
essais parlants, des essais pour I’accent, des essais de photographie. En plus de la publicité officielle,
Sam Goldwyn, réellement formait cette femme. Il 1’avait assurée trés cher contre la mort, les accidents,
le « kidnapping », le vol, la maladie, la maternité, contre tout ce qui aurait pu nuire au succes de son
entreprise. C’était une affaire de longue haleine qu’il entreprenait. Chaque détail avait son importance.
Pour I’instant, Anna Stenn n’était qu’une petite bonne femme sans volonté, une esclave aux ordres d’un
patron qui, moyennant qu’il la faisait vivre, la fagonnait, lui insufflait une nouvelle personnalité. Il est
évident qu’une telle confiance en soi a quelque chose de génial. Il était impossible lorsque Goldwyn vit
Anna Stenn pour la premicre fois de parier sur elle sans avoir un don de double vue. Alors qu’aux Etats-
Unis, on ne sait ou regarder pour trouver une femme laide, alors qu’a Hollywood des milliers de filles
magnifiques qui connaissent le métier a force de figurer attendent qu’un vulgaire casting director les
remarque, il faut étre héroique ou fou pour aller chercher au diable, une petite fille insignifiante, qui ne
parle que sa langue maternelle et pour risquer sur cette caricature sa fortune et sa renommeée.

Or, on perfectionna si bien les formes, la figure d’ Anna, on lui serina si longtemps les mémes mots, on
la colla si souvent devant un micro et devant une caméra, que peu a peu elle se transforma et vingt ans
de Russie s’évanouirent peu a peu. Sa timidité avait disparu et ce qu’il y avait en elle de spontané (malgré
tout ce qu’on lui avait fait avaler) surgit a 1’état pur en méme temps que la confiance en soi.

Lorsque, au bout de deux ans, (deux ans parfaitement), elle fit son essai officiel pour Nana, ce fut une
Anna Stenn délicieuse, transformée, qui parlait I’anglais couramment, qui apparut. Ce qu’avait voulu
Goldwyn était devant les yeux des assistants ahuris : une femme qui n’avait pas le type « Hollywood »,
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qui avait une personnalité nouvelle, des expressions, des mines différentes des autres femmes, mais qui,
malgré tout, physiquement, n’avait rien a envier aux jambes, aux peaux, aux poitrines, aux bouches, aux
cheveux des plus sensationnelles beautés. Ce fut une magnifique réussite de fabrication, la plus belle
sans doute que 1’on vit jamais.

Nana ne fut pas un succes (a cause du sujet). Mais Goldwyn gagna quand méme quelques centaines de
milliers de dollars. Il avait déboursé un million et eu bien des émotions. Il fallait rattraper tout ¢a. Il fit
tout de suite apres Résurrection, qui fut un gros, gros triomphe en Amérique.

Sam, en trois ans, avait fini par gagner environ 500.000 dollars, en comptant, bien entendu, tous les frais
d’apprentissage et de publicité. Ce n’est pas si mal, une affaire qui, en deux ans, amortit le capital et qui,
en trois ans, donne un bénéfice d’un million de dollars. D’autant plus que ce n’est pas fini et qu’ Anna
Stenn, tout a fait dans son élément maintenant, continue a travailler pour lui.

Mais Goldwyn cherche déja autre chose. Il ne pense plus a cette extraordinaire histoire. Il pense a
quelque femme nouvelle et il a tort. Un jour, il finira par se casser le nez.

Mais voici quelques autres exemples.

Lorsque Hearst connut Marion Davies, elle était « chorus girl ». Il voulut en faire une star. Il en fit une
star. Lorsqu’on a vingt journaux et de I’influence, ce n’est pas difficile.

Si Lubitsch veut lancer, demain, une femme qui, depuis dix ans, végete a Hollywood sans succes, il la
lancera aisément, méme s’il faut la fabriquer entiérement.

Chaplin vit Paulette Goddard pour la premicére fois alors qu’elle était I’une des « girls » du Kid Million.
Elle lui plut. Il tourne avec elle son nouveau film Production 5. N’est-ce pas une nouvelle star qui va
briller bient6t ? Qui brille déja ?

Quand on n’est pas affreuse, quand on n’est pas difforme, on a une chance a Hollywood de devenir une
vedette. Mais il faut beaucoup de veine, de patience et un capital derricre soi, pour que la publicité s’en
méle. Ceux qui ont percé comme ¢a, un beau jour, accostés dans la rue parce qu’ils avaient la téte de
I’emploi sont trop rares, ou alors ils ont trop de talent pour qu’il en eit été¢ autrement. Cette chance est
nulle aux temps des talkies.

Joan Crawford était une petite fille qui s’amusait. Son nom était Le Sueur et elle était danseuse. Elle
adorait les beaux gosses et les concours de danse qu’elle gagnait réguliérement avec son ami, Mike
Cudahy. Elle tapotait, au studio, sur le ventre des électriciens et levait la jambe bien haut. Elle ne pensait
qu’a rigoler. C’¢était le type de la bonne fille qui ne sait rien refuser. Elle était tres jolie. Lorsqu’elle
¢épousa Doug Junior, on lui fit comprendre qu’une Fairbanks ne fait pas des galipettes toute la journée.
On la persuada qu’elle était faite pour jouer le drame... On lui donna des livres ardus a lire, pour qu’elle
prit un petit genre « high hat » et qu’elle pit parler d’autre chose que de la danse ou de ’amour.
Persuadée qu’elle ¢était une nouvelle Sarah Bernhardt, elle devint trés « grande comédienne ». Les
journalistes, la publicité racontérent combien elle dédaignait les futilités et le gin pour discuter, le soir,
avec son mari, des mérites de Proust, de Gide ou de Sinclair Lewis. On développa avec art, au studio,
cette ambition qui devenait, pour ceux qui I’avaient connue, ridicule.

Mais la M.G.M. elle, ¢tait ravie. Un studio est toujours content de mystifier le public. Elle suivait, elle
aussi, des cours de diction et de chant. On lui fit avaler les biographies des actrices célebres. Elle travailla
intensément et malgré elle, elle changea, complétement, prise dans 1’engrenage. Le studio 1’avait
retournée comme une crépe. On lui donna comme modele successivement Gloria Swanson et Garbo.
L’amour ? On n’en parlait plus. Seul le travail comptait. Les publicity men se gargarisaient d’aise. Puis,
comme elle ne réussissait pas tres, trés bien, on la retourna de nouveau. Doug Junior divorca et Joan a
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repris gott au flirt. Elle danse, et elle s’amuse enfin comme avant. Le passé a une saveur un peu amere,
mais elle doit une fiere chandelle a Thalberg, qui lui servit de maitre d’école pendant trois ans.

Lorsqu’on cherchait une femme pour jouer I'un des deux roles de Gentlemen prefer blonds, on fut bien
embarrassé, au studio. On avait trouvé Lorelei. Il fallait découvrir la « flapper ». On fit de nombreux
essais. Anita Loos n’était pas contente des artistes choisies. Soudain, elle remarqua la « script girl » qui,
tout le long des tests faisait des réflexions droles. Cette script girl était mignonne. Elle était toute petite,
mais ses yeux étaient pleins de jeunesse et sa bouche spirituelle.

— Essayons « la script girl » décida-t-elle ; voulez-vous « tourner » Mademoiselle ?

— Je veux bien essayer, mais si ca marche, je veux un beau contrat. Je gagne trop bien ma vie comme
¢a pour risquer de perdre mon job.

— Mais, dit le metteur en scéne, il va falloir la transformer, elle est coiffée comme un caniche, elle a
des lévres trop minces, et elle est trop grasse.

— Essayons toujours, dit Anita Loos.

On fit ’essai. 1l fut remarquable. On épaissit les Iévres de la « script girl », on lui fit suivre un régime
spécial pour qu’elle maigrisse. Le coiffeur travailla, teignit en roux des cheveux péles. Ce n’était encore
que le cinéma muet. Elle n’eut donc pas de lecons de diction a prendre. Elle devint Alice White. Bien
entendu toute la presse parla de la dactylo-star, ce qui fit que d’autres victimes vinrent augmenter le
troupeau des sans-travail.

— Elle ? pourquoi pas moi ?

Katharine Hepburn fit toujours du théatre et ne changea jamais sa manicre de travailler, mais au théatre
elle ne fut pas une star, pas plus que Garbo d’ailleurs, ni que Pickford. Le cinéma les projeta jusqu’aux
étoiles.

Lionel Barrymore est une star née. Il voulait imiter Douglas Fairbanks. Il sautait, il bondissait. On vient
de découvrir dans 20th Century qu’il est plein d’humour. Le cinéma est un fameux microscope et un
psychologue de premier ordre.

Myrna Loy, elle, lutta longtemps contre les producers. Elle avait des yeux en amandes, alors on lui
donnait des roles de princesses égyptiennes. On 1’a maquillée de cent fagons. On I’a habillée de mille
manieres. Un beau jour, elle tourna un rdle ou elle ne s’allongeait pas les yeux, ou elle s’habillait et
parlait comme tout le monde. Succes. Sa véritable carriére commencga.

De temps en temps, cependant, les studios renouvellent leur stock de femmes.

A travers le monde, des yeux invisibles cherchent dans la foule. Car tout le monde peut faire du cinéma,
comme m’a dit Capra. Rares sont les vedettes de théatre étrangeres qui obtiennent un contrat.

A Hollywood on aime mieux fabriquer, former, que de se trouver devant une actrice qui a des manies.

J’ai cité longuement le cas d’ Anna Stenn. Il est, a mon avis, passionnant et typique. Tout le monde en a
parlé au moment de Nana et Sam Goldwyn a été récompensé de ses efforts et de sa hardiesse.

Derniérement, la France a fourni deux futures stars. C’est chez les gens du « monde » que, cette fois, on
a cherché : la comtesse de Maigret et la princesse Nathalie Paley sont parties pour I’école des vedettes.
Elles sont belles toutes les deux. Bientdt, toutes les deux seront universellement connues si elles ont la
chance d’étre dirigées par un Cukor ou un Capra. Ces deux metteurs en scene feraient travailler des
statues et jouer avec naturel un acteur du « Frangais ».

Les meilleurs acteurs sont souvent ceux qui ne sont pas des acteurs, dit aussi Capra.
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Les Arabes, de Itto, lui donnent raison. Lorsqu’on peut recommencer une phase ou une scéne vingt fois,
et qu’on a la « gueule de I’emploi », on peut connaitre la gloire.

Mais, de grace, que la venue exceptionnelle d’Anna Stenn, de Nathalie Paley ou de la comtesse de
Maigret, ne tente pas ceux ou celles qui me liront. Que la dame qui a un nez trop long et qui bégaie, que
le monsieur qui ressemble a John Gilbert n’aillent pas a Hollywood. L’une pour se faire refabriquer,
I’autre parce qu’il est beau, Hollywood est la ville la plus terrible que je connaisse. C’est une ville
redoutable pour ceux qui sont pauvres, parce que a Hollywood, il y a trop de pauvres qui veulent devenir
riches et parce que & Hollywood, la derniére chose a faire lorsqu’on est pauvre et qu’on a faim, c’est
d’avoir I’air d’€tre pauvre et d’avoir faim.

4

René Guetta, 1931

René Guetta, L’Ile sans réves, récit, Les Editions de France, 1931, p. 10-18.

Le personnage principal est Roger Trema (sans [’accent aigu,).

Roger Trema avait vingt-neuf ans. Il faisait partie de la catégorie d’hommes pour qui la vie est
une promenade agréable. Apres la guerre, il avait lou¢ un rez-de-chaussée rue Spontini, ou il se
laissait vivre.

On aimait assez Roger Trema dans Paris. Non qu’il fiit beau. Il avait un long nez, était de petite
taille, et son teint était olivatre ; mais ¢’était un joyeux noceur, et un rude buveur, qui suppléait
a la beauté par un humour assez facile et qui plaisait.

I était d’une grande paresse, ce qui lui donnait une nonchalance aristocratique a laquelle il
n’avait pas droit. Il aimait la nuit, ou tout le monde est gai. Il détestait le jour, ou tout le monde
est sale et pressé. Il ne se dérangeait que pour aller aux courses, ou il perdait régulierement, ce
qui lui était tres indifférent. Il ne connaissait, en dehors de Paris, que Chantilly, Deauville et
Cannes. Le monde 1’ennuyait, mais le demi-monde I’amusait, et il passait son temps dans les
coulisses, ou dans I’intimit¢é d’une femme en vogue. Roger Trema était insouciant et ne
s’occupait jamais de I’avenir.

Un jour, examinant le relevé de comptes de sa banque, il s’apergut qu’il ne lui restait que trente
mille francs ; il fut perplexe pendant une demi-heure. Une autre demi-heure, il réfléchit devant
un whisky sur ce qu’il devait faire. Le lendemain, grace a des relations, il obtenait un passeport
d’émigrant, et, huit jours apres, a dix heures du matin, accompagné d’une bande d’amis
hurlants, il prenait le train transatlantique du Havre. A quatre heures, le Paris quittait la France,
ayant a son bord, installé sur un tabouret du bar, Roger Trema, déja saoul.

Le valet de chambre frappa de la main gauche. Il n’entendit rien. Il n’en fut pas étonné et donna
un second coup en collant son oreille contre la porte.

16



— Tant pis, j’entre ! se dit-il, ne recevant pas de réponse.

I1 sortit son passe-partout, tira a lui la porte et, sur la pointe des pieds, pénétra dans la chambre.
I1 vit tout de suite Roger et Molly étendus sur le lit ; il entendit en méme temps leur respiration
profonde.

— Ouf ! murmura-t-il, ils vivent !
Rassuré, il s’apprétait a revenir en arri¢re et a refermer la porte.
— Dites donc, mon vieux, quelle heure est-il ?

Sans ouvrir les yeux, Roger Trema avait parlé. Le valet s’arréta net. Son cceur battit. Il avait
I’impression désagréable qu’un mort ressuscitait.

— Cinq heures vingt, monsieur, répondit-il machinalement.
— Ah ! dit Trema en ouvrant les yeux et en s’asseyant sur le lit.

Ce mouvement fit tourner la téte de Molly sans la réveiller. Le valet sursauta.

— Comment ! Monsieur Trema a épousé miss Smithson ? Félicitations.

— Vous la connaissez aussi ? Eh bien, vrai ! pense Trema ahuri. Mes bagages sont-ils 1a ?
— Oui, monsieur, depuis deux jours.

— Je suis au Ritz, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien ce que je pensais. Et je dors depuis combien de temps ?

— Depuis quarante-huit heures, monsieur, ainsi que madame, d’ailleurs, ajouta-t-il en regardant
Molly, qui était bien loin du monde, bien pres des réves. C’est la seizieme fois que je frappe a
la porte, monsieur. Croyant a un accident... je me suis permis d’entrer.

— Vous avez bien fait. Apportez-moi un jus d’orange treés froid. Deux méme, pendant que vous
y étes.

Lorsqu’il fut seul, il glissa le long de son oreiller ; il se retrouva étendu, I’orteil appuyé contre
un coin frais du drap. Il était reposé, et ses membres détendus lui donnaient une sensation de
confort telle qu’il n’osa plus bouger. A co6té de lui, les boucles brunes de Molly dépassaient a
peine des couvertures.

«Je vais la réveiller », pensa Trema. Ce fut laborieux. Trois fois, elle se retourna, grogna,
souffla, mais n’ouvrit pas les yeux. Fatigué¢ de ses efforts, Trema allait s’en tenir 1a, lorsqu’elle
bailla, machonna quelques sons, et s’assit, les cheveux sur le nez.

— Je vous salue, madame Trema.
— Hello dear !... Mais quelle heure est-il ? Cing heures, c’est effrayant !

Molly sauta hors du lit. En passant devant la glace, elle s’arrangea en une seconde ses cheveux
¢épars. Puis elle s’assit sur le lit, du co6té de Trema, a la hauteur de sa figure, et décrocha le
téléphone.
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Trema, qui parlait a peine 1’anglais, ne comprit pas trés bien les innombrables conversations de
Molly. Mais il y eut sur sa figure des jeux de sourcils relevés, des bouches en cul de poule, des
éclats de rire bruyants, des trémoussements de la poitrine qui montraient bien qu’elle s’amusait
beaucoup.

Un petit coup frappé discrétement a la porte I’ interrompit.

— Entrez ! dit Trema.

Le valet pénétra avec les jus d’orange. Sans quitter le récepteur, Molly avala le sien. Trema, lui,
avait bondi hors du lit. Un rayon de soleil attira son ceil vers la fenétre-guillotine a la forme
nouvelle pour lui. Il s’approcha a petits pas, les jambes écartées, pour soutenir le pantalon
déboutonné qui tombait. Il regarda.

— Nom de nom ! dit-il simplement.

Et son ceil considéra I’énorme dégringolade sans balcons qu’il y avait du dix-huitiéme étage de
I’hotel Ritz a la chaussée.

Puis, toujours a petits pas, toujours tenant son pantalon, il se dirigea vers la seconde piéce :
« Pas mal », pensa-t-il.

C’était un grand salon, aux murs tapissés de papier rouge, au plafond orné d’un lustre de cristal.

— Notre home est bien !
— Shut up dear, répondit-elle, car elle n’avait pas fini de téléphoner.

Trema n’insista pas. Reposé, frais, il se dirigea vers la salle de bains, aux poignées innombrables
et brillantes. La chute violente des eaux coulant chatouillait agréablement son oreille. Soudain
une grande envie de se remuer, de voir cette ville inconnue s’empara de lui ; il se sentait tout
d’un coup joyeux, comme un enfant a qui on apporte un cadeau et qui n’a pas encore ouvert la
boite pour « tacher de deviner ce que c’est ».

Son pantalon tomba. Molly apparut.

— Roger, dépéchons-nous. Nous allons chez Muriel Mason, qui donne un grand cocktail en
mon honneur. C’est avec elle que j habiterai d’ailleurs. C’est un amour. Tu vas 1’aimer.

— Comment ! déja une cocktail-party ?

— Pourquoi déja ? dit Molly pincée.

Parce qu’on en sort ! J’avais envie de boire de I’eau pendant vingt-quatre heures.

— Et la prohibition, mon cher, qu’est-ce que tu en fais ? C’est défendu de boire de 1’eau, tu
m’entends ?

Il n’avait plus rien a répondre. Il fit un signe résigné. La porte se referma. Il enjamba la
baignoire, et, lorsqu’il fut étendu sous I’eau chaude, il renversa sa téte sur le rebord de marbre
froid et, se sentant parfaitement heureux, il entonna a pleine voix une chanson militaire.
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