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René Guetta, 1929 

 

René Guetta, Trop près des étoiles, récit, Plon, 1929. Extrait du chapitre VI, p. 84-93. 

 

« La journée d’une star » 

Sur la route large et bitumée, couleur d’argent sous les reflets du ciel, les passants la reconnaissent. Ils 
l’interpellent par son petit nom. Elle sourit. Quand on est populaire, il faut sourire, sourire tout le temps. 
Ce n’est pas toujours drôle d’être perpétuellement le jouet de la foule, d’avoir autour de soi des tapeurs, 
des photographes, des journalistes, d’aller à des banquets, même lorsqu’on veut se déshabiller ! Sourires, 
sourires encore à l’entrée du Montmartre, où une double haie de curieux se presse… Et pourtant à 
Hollywood on a l’habitude de voir des vedettes…  

Les autos s’arrêtent les unes après les autres ; le petit escalier qui monte au premier est plein de jolies 
femmes. Au vestiaire la marchande de cigarettes attend le moment pour faire son tour.  

C’est une petite rousse très jolie, à la démarche digne du mannequin. Elle a le regard un peu triste… et 
l’on prétend qu’elle est sérieuse. Aujourd’hui, elle fait du cinéma comme les autres.  

La salle est pleine ; Mr Brenstatter, le patron, reçoit aidé de Paul, le premier maître d’hôtel. L’orchestre 
est déchaîné. Pas de table libre. Eddie Kane attend. Il connaît tout le monde ; tout le monde connaît cet 
excellent garçon, homme du monde, joueur de bridge et buveur… Il accueille en tremblant son amie 
vedette. Car il tremble de gin. A côté, Constance Talmadge déjeune avec Buster Collier – comme 
toujours. Dans un coin, Marion Davies, reine des hôtesses, donne un déjeuner de femmes : Dorothy 
Mackail, Louella Parson, Pepi Lederer, Julanne Johnston, Virginia Valli, Lila Lee, Eleanor Boardman. 
Les hommes en sont exclus. À côté du cher comte qui déjeune avec Mary Cudahy et son frère Michael, 
Claire Windsor, toute blonde, est avec deux autres charmantes personnes ; Gloria Swanson, le marquis 
de la Falaise, Toto et Lois Wilson sont au milieu de la piste.  

Dans un petit coin, la table des conspirateurs : Harry d’Arrast, Jean de Limur, Barney Glazer, Joseph 
von Sternberg, Lothar Mendez et M. Vajda, l’écrivain. Ils se réunissent quoi qu’il arrive, pour déjeuner 
tous les jours, sans femmes. Ils sont blasés. Non loin d’eux, Charlie Chaplin et son aide, Harry Crocker 
avec Loraine Eddy, une superbe blonde de chez « Christie ». Dudley Murphy, Skeets Gallager et Ben 
Lyon déjeunent avec Lewis Milestone et Wilson Mizner.  

Dans un coin près de la caisse, Tom Mix parle d’un air supérieur avec James Quirck, le directeur du 
Photoplay magazine, pour lui vendre une série d’articles. Un peu plus loin, sa femme Victoria donne 
une party1 (pas de messieurs) avec Cathryn Reynold et Doris Ford ; enfin Phyllis Haver, Marie Prevost, 

 
1
 Une réception (NDLA). 
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Norman Kerry, Mary Nolan, Roland Drew, Sally O’Neil, Molly O’Day et Gary Cooper, complètent 
généralement cette ravissante assemblée.  

Souvent, pour ne pas rater le déjeuner du mercredi, les acteurs arrivent maquillés et en costumes. Quelle 
joie alors pour les touristes qui se pressent pour regarder. Ils la manifestent d’ailleurs très discrètement, 
eux aussi sont des stars, des stars touristes. Ils se contentent de dévorer des yeux leur artiste préférée, 
mais il est rare que l’un d’eux se lève pour demander même un autographe.  

Déjeuner plaisant, plein de potins, de sourires, de parfums ; toutes ces beautés se déploient dans des 
robes claires, heureuses de vivre et de travailler. Celles qui n’ont pas de contrat sont encore plus belles, 
parce qu’elles veulent plaire, et leur sourire est plus fréquent pour ne pas montrer qu’elles sont ennuyées. 
Seule la table des conspirateurs ne se déride pas souvent et les metteurs en scène, les écrivains qui la 
composent, ruminent continuellement. La seule minute glorieuse et drôle est lorsqu’ils jouent le déjeuner 
à une sorte de poker d’as. Ils daignent rire alors par moments. Vers deux heures un quart, Montmartre 
se vide. Notre star repart à toute allure, suivie d’Eddie Kane qui n’a rien mangé mais qui a bu, par contre, 
une bouteille de gin. 

– Venez chez le coiffeur, lui dit-elle, j’en ai pour cinq minutes. On ira jouer au tennis après avec mon 
mari et Toto.  

Eddie n’a rien à faire. Il aime l’atmosphère des jolies femmes et leurs parfums. Il est donc ravi d’accepter 
et c’est en tremblotant d’alcool qu’il aide la vedette à descendre de voiture, pour s’engouffrer chez 
« Denise ». C’est d’ailleurs un joyeux compagnon. Tout le monde le connaît à Hollywood pour les 
nombreuses farces qu’il y fait quand il a trop bu. On cite ses danses russes, ses matchs de boxe au ralenti, 
ses arrivées déguisé en femme, et certaines de ses reparties comme étant classiques. Mais, quoi qu’il 
arrive, il a très bon cœur et ses mots ne sont jamais méchants. Aujourd’hui, il fait tout son possible pour 
distraire l’étoile dont les cheveux semi-longs trempent dans le bassin de métal.  

Il tournique, il se frise les cheveux, il se teint la moustache en bleu foncé, finalement s’endort. On sourit 
avec indulgence à ses plaisanteries qui sont un peu démodées. À peine commence-t-il de ronfler que 
Denise, le coiffeur, lui assène un grand coup de fer sur le crâne.  

– Allez, ouste, mademoiselle vous attend, elle est prête.  

Il ouvre un œil. « Juste un petit coup et j’arrive ».  

Il attrape dans sa poche de derrière une bouteille de gin et prestement en avale un peu. Puis se sentant 
bien, il saute d’un coup sur le marchepied de la voiture pressée qui déjà démarre et s’installe.  

Il fait de plus en plus chaud. Le soleil, à trois heures, est dur en Californie. Les peaux bronzées se 
couvrent de sueur et il faut avoir le feu sacré pour jouer au tennis par ce temps. Mais en arrivant au 
tennis, l’étoile voit son mari et Toto déjà en train de faire des balles tranquillement. Catastrophe, la 
vedette arrive en courant.  

– Allez, hop ! Moi je joue avec Eddie, dépêchons-nous.  

Quelle vitesse ! Ses balles se croisent. Le mari, en nage, rate tout. Toto, qui ne joue pas mal, a tellement 
chaud que sa seule idée est de boire. Eddie, qui a déjà par mal bu, voudrait évidemment boire aussi. 
Seule cette femme diabolique n’arrête pas. Ses yeux énormes suivent la balle tout le temps avec 
attention. Ses gestes sont précis et définitifs. Elle joue mal, mais on sent que pour l’instant tout lui est 
égal sauf la balle. C’est comme cela que l’on réussit.  

Enfin, à cinq heures et demie, elle se décide à cesser. Elle ne dit même pas : au revoir. Après le dernier 
jeu elle prend sa raquette et se dirige vers sa voiture. Ce n’est que lorsqu’elle a embrayé que cette femme 
rapide pense à crier : « Vais chez Corinne Griffith me plonger dans la piscine. » 
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Les hommes rentrent épuisés. Dans le hall, belle-maman, vient près de son gendre.  

– Où est ma fille ?  Il y a trois reporters, une couturière, un avocat et W…, son metteur en scène, qui 
l’attendent.  

– Elle va venir, dites qu’ils patientent. Moi je ne veux pas les voir, dit le mari terrifié. 

Les hommes disparaissent.  

À six heures madame revient et à huit heures, heure régulière du dîner, elle parle encore avec la 
couturière, pendant que l’avocat et W… attendent toujours. 
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René Guetta, 1932 

 

René Guetta, La fuite de Marie Hurlu, Gringoire, 4 mars 1932. 

 

Nouvelle inédite  

 

Dans la salle à manger, le silence régnait. Il était lourd comme un nuage noir. Personne n’osait parler. 
M. Hurlu avait mis sa grosse moustache de tigre dans sa soupe aux légumes. C’était le genre d’homme 
qui parle haut au café en faisant sa belote journalière, mais qui n’aime pas les complications. Une fois à 
la maison, il devenait le plus paisible des maris. Il sentait obscurément qu’il était très égoïste, et que la 
moindre scène de famille troublerait sa digestion. Fanfaron, il l’était, mais hors de chez lui. 

« Le père Hurlu, disait-on à la terrasse, c’est un fameux lascar. » 

Il était heureux de ces commentaires qui relevaient un peu son prestige. Au fond de lui-même, il se 
sentait lâche, il avait honte puisqu’il n’avait même pas le courage de défendre sa fille qu’il adorait, et 
que sa femme, la belle-mère de Marie Hurlu, naturellement, détestait. Il avait pourtant des révoltes. « 
Comment, pensait-il, je suis un fameux lascar, et je n’ose rien dire ! » Il rougissait alors gentiment, et 
ses belles moustaches faisaient un trait droit, bien noir, sur un fond cramoisi. 

En face de M. Hurlu, il y avait la nouvelle Mme Hurlu. La nouvelle, si l’on veut, puisqu’il y avait cinq 
ans que le brave homme s’était remarié. 

Elle, c’était le chef, mais ce n’était pas un chef pincé, jaune, sec. Non. Mme Hurlu quoique ayant atteint 
la quarantaine, était encore fort bien ! C’est ce qui faisait sa force. Autant les femmes laides, souvent 
sont aigres, autant elle, elle était fière de son physique. Orgueilleuse jusqu’au bout de ses ongles ronds, 
soignés, mais coupés trop courts, elle n’admettait pas qu’on la contredise. Et, peu à peu, avec son pouvoir 
souverain qui remplaçait insensiblement l’orgueil, la méchanceté vint. Dans son petit domaine, elle 
triomphait ! Les petites gens rarement savent triompher. Le pouvoir, n’est-ce pas, est une chose délicate. 
Peu de grands hommes s’en sont sortis à leur honneur. À plus forte raison, cette belle Mme Hurlu. 

Les Hurlu habitaient à D… aux environs de Metz. C’était calme, très digne, mais féroce, lorsqu’elle 
disait : « Allons, qu’est-ce que vous attendez pour vous lever de table ? » de sa voix nette, tranquille. Il 
n’y avait rien à faire. On se levait immédiatement. Et lorsque, regardant la fille de M. Hurlu, elle disait 
par exemple : « Tu as mangé salement aujourd’hui, Marie (ce qui était faux), il y a trois taches sur la 
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nappe à ta place  ; tu resteras à la maison dans ta chambre, demain et après-demain. » Et sa main faisant 
un geste de bas en haut, nettement, irrémédiablement, menaçant. Sur ce, d’un petit air tranquille, elle 
sortait, suivie de l’œil jaune, terrorisé, de M. Hurlu. 

Marie, elle, ne disait pas un mot. Elle était très renfermée depuis la mort de sa mère. Elle regardait sa 
nouvelle maman bien dans les yeux, ne répondait rien, montait dans sa chambre, dans sa petite chambre 
au lit de fer, aux murs recouverts d’un panier à fleurs jaunes, et seule, alors, elle trépignait de rage. 

« Salope, salope », murmurait-elle. 

Et, elle se couchait, le cœur plein de rancune contre sa belle-mère, contre son père, contre elle-même, 
contre un univers entier qu’elle n’avait jamais vu. 

Marie avait 16 ans. C’est un bel âge. On ne se laisse pas mortifier ainsi lorsqu’on est une jeune fille, 
belle et qu’on le sait. Et la petite, fière de ce qu’elle était, contemplait longuement dans la glace de 
l’armoire sa figure décidée, aux grands yeux bleus, aux lèvres rouges, au petit nez en l’air, carré comme 
un dé, et elle caressait son corps enveloppé dans une énorme chemise de nuit qui lui tombait jusqu’aux 
pieds. 

Ces scènes étaient presque journalières. Il fallait que Mme Hurlu montrât son autorité méchante. Cela 
la dégageait comme une saignée. Après, elle respirait profondément, doucement, riait drôlement en 
faisant un bruit rauque, et pour terminer, le petit doigt en l’air, crachait dans son mouchoir. 

Le jour de la distribution des prix vint. Il y eut un bal présidé par M. le Maire. Marie avait deux 
récompenses : un prix de couture et un prix de français. Automatiquement, elle était invitée. Elle s’était 
faite très belle. Bien ondulée, fraîche, les jupes courtes laissant voir des jambes magnifiques, elle avait 
eu un petit succès personnel. Je sympathie et d’admiration, Mme Hurlu, dans sa robe de dentelle beige, 
se taisait : elle rageait lentement à n’en pouvoir parler. Alors, elle se décida immédiatement au moment 
où Marie Hurlu se dirigeait vivement vers la salle de danse, ivre de joie. Elle l’arrêta d’une main 
implacable : 

–  Où vas-tu ? 

–  Au bal, maman. 

Mme Hurlu poussa son cri de grenouille. 

–  Pourquoi ? 

–  J’ai deux prix. 

–  Quels sont ces prix ? 

Marie serra les livres rouges sous son bras, mais elle les montra. 

–  Des livres ? Très bien. Va les lire à la maison, dans ta chambre. 

–  Mais, dit timidement M. Hurlu, laisse cette petite tranquille. Elle a bien travaillé cette année. Il est 
juste qu’on la récompense. 

Mme Hurlu ne daigna pas se retourner du côté d’où venait la voix. Elle répliqua en époussetant un fil 
accroché à l’un de ses reins encore fermes : 

–  Toi, mêle-toi de ce qui te regarde. 

–  Mais…  

–  Compris, Marie ? 
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Marie était comme hébétée d’être partie si jolie, d’avoir provoqué des applaudissements, et de s’en aller 
maintenant, tout de suite, dans sa chambre de tous les jours, dans « sa chambre du désespoir ». 

Elle se secoua pourtant et retint la gifle prête à partir. Puis… elle sourit ! Elle sourit de toutes ses dents 
blanches, éclatantes, elle sourit avec toute sa tristesse et toute son impertinence. 

–  Vous vous en repentirez, dit-elle, presque gaiement, vous allez voir, vous allez voir… Madame ! 

Mme Hurlu sursauta malgré elle. C’était la première fois que Marie ne l’appelait pas maman. Mais Mme 
Dutreyer, sa voisine, vint la détourner de ce choc. Marie, elle, déjà avait disparu. 

Ce fut devant l’éternel miroir qu’elle se retrouva. Elle était assise les jambes écartées. Elle avait arraché 
d’un mouvement de rage sa belle robe et l’avait piétinée. Comme un échantillon, elle gisait par terre. 
Maintenant, les mains comprimant les tempes chaudes, elle se voyait presque nue. Des larmes tombaient 
de minute en minute de ses longs cils. Des larmes de regret, des larmes de suffocation. Elle ne sanglotait 
pas  ; la colère et le désespoir retenaient magiquement dans sa poitrine les larmes, et ne leur permettaient 
de s’en aller qu’une à une. Et sa gorge faisait compte-gouttes. Puis elle parla  ; sourdement, elle reprit : 
« Ce n’est pas possible de continuer comme cela, je vais partir. Mais où ? Je ne connais que le pays. » 
Puis elle attendit l’effet que ce mot produisait sur elle. Il n’y eu rien. Toujours étouffée, toujours pleurant, 
elle essayait de réfléchir. « Où aller ? À Bordeaux, à Angoulême, à Dijon, à Paris… à Paris… à Paris. » 
Le nom de cette ville avait déclenché quelque chose dans sa tête. Elle répétait » Paris » tout doucement, 
sans avoir changé de pose. Elle se regarda bien. Pas de doute, elle était jolie. 

Alors, elle se leva lentement, essuya ses larmes, dit : « Cela ne peut pas être pire qu’ici », puis 
s’approchant de sa tirelire qui représentait un obus allemand en porcelaine, d’un geste sec, elle la brisa 
sur le plancher. 

Il était 8 heures quand les Hurlu rentrèrent. Madame marchait en tête, satisfaite de sa journée et d’avoir 
éclipsé sa fille en la renvoyant. Quant à M. Hurlu, il était follement gai, ayant bu à la terrasse du Café 
Militaire, quelques apéritifs. 

« Nous sommes en retard pour dîner, dit Madame. » 

–  Adèle, hurla-t-elle, servez  ; toi, va chercher Marie, dit-elle à son mari. 

Alerte, il courut presque, jusqu’à la petite chambre : elle était entr’ouverte.  

–  Tiens, ce n’est pas son habitude. 

Il poussa la porte. Devant lui, l’armoire à glace était brisée. Il entra vite. Un mot était épinglé sur le 
bois : « Malheur à l’ordure ». « Les glaces cassées portent malheur ! » Par terre, un tas de petits bouts 
de porcelaine gisaient. Le lit intact, la belle robe dans un état lamentable, comme un mort à la morgue. 
M. Hurlu pressentit une catastrophe. 

–  Marie, ma petite, cria-t-il, où es-tu ? 

Silence. Une vague vibration peut-être que l’on ressent lorsque l’on hurle. 

–  Marie, répéta-t-il, Marie. 

Alors, à ce moment précis, sur la cheminée, il vit une lettre. Il se précipita  ; elle n’était pas fermée. Il 
lut : 

« Mon papa. 

« Ce n’est pas pour toi que je pars. Rappelle-toi comme nous étions heureux avec ma pauvre maman. 
Non. Je t’aime bien, et je suis désolé de te faire de la peine, car je suis sûre que tu en auras. Je m’en vais 
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à cause de ta femme, de ta femme, comprends-tu ? Mais oui, tu comprends, puisque toi-même, quelques 
fois, tu as envie de fuir… jusqu’au café ! Alors, c’est tout ! Je t’embrasse fort, fort, fort, en pleurant. 
Aime ton dragon à volonté maintenant, et dis-lui de ma part que je la hais. Voilà. 

« Marie. » 

M. Hurlu, dans sa saoulographie, pleurait déjà à la première ligne. À la dernière, il s’effondra sur le lit, 
sanglotant vraiment : 

–  Marie, pauvre Marie, toute seule. Oh ! là là ! 

–  Eh bien quoi, qu’est-ce qui arrive ? 

M. Hurlu était cette fois le plus fort. Il ne tourna pas la tête, employant la méthode de sa femme. 

–  Marie a foutu le camp ! 

–  Quoi ? 

Mme Hurlu avait crié ! Hurlu était fou. Elle n’aurait jamais eu le culot de faire cela ! 

Dans sa tête tout tourbillonnait. Un vague remords lui montait à la gorge et serrait son estomac. Sa 
première pensée fut : 

–  Que va-t-on dire aux voisins ? 

–  Ça m’est égal !  

Mme Hurlu, devant la loque qu’était son mari, s’était redressée, par esprit de contradiction, et parce 
qu’elle n’était qu’humiliée. 

–  J’arrangerai cela, je dirai qu’on l’a mise en pension. 

Puis, elle réfléchit une minute, et prononça tranquillement : 

–  Petite putain ! 

Et, elle alla dîner. 

* 

 

Dans la noire Gare de l’Est, Marie fronce les sourcils  ; le voyage l’a courbaturée. Un militaire lui a 
offert la moitié de son repas. C’est toute une série de cauchemars. Parfois, elle se disait : 

« Ils doivent savoir maintenant », et elle était contente d’être dans le train pour ne pas recevoir de 
correction. 

Puis, elle compta sa fortune : 300 francs. 

« Cela suffit », se dit-elle, trouvant la somme importante. Sur le pavé de Paris, le grouillement l’abrutit. 
Puis elle s’y habitua. Elle était restée, d’après la pendule, une heure à la même place, sans bouger, sous 
la pluie. 

Un taxi passa  ; elle l’appela. 

 –  Je voudrais que vous me conduisiez à un hôtel pas trop cher. 

Le chauffeur, un jeune, la conduisit rue Vignon. « Chambre, 40 francs par jour. » Elle n’osa refuser ce 
prix phénoménal, et monta. Le luxe de son « home », le cabinet de toilette, l’émerveillèrent. Une joie 



 7 

l’envahissait, la dilatait. Ce n’était autre que la sensation de la liberté enfin trouvée ! Elle réfléchit à son 
escapade, et éreintée, se déshabilla et dormit comme un ange. 

Le lendemain, de bonne heure, elle chercha du travail. Période de chômage. Pourtant à Pantin, on 
l’engagea dans une maison de confection, à 10 francs par jour. Elle y resta une semaine. Pendant ce 
temps, ses traits s’étaient creusés  ; la liberté maintenant, lui faisait peur. Sa beauté n’était plus tentante 
à côté de tant d’autres. Elle rentrait morte de fatigue dans cet hôtel de passe  ; seules les réclames des 
boulevards lui donnaient un peu de cœur à l’âme. 

Le dixième jour, comme par un fait exprès, on renvoya la moitié du personnel, dont les nouvelles. Ce 
fut un coup terrible pour Marie. Elle sortit désolée de l’atelier. Il pleuvait  ; elle marcha quelques pas  ; 
un homme lui proposa un taxi  ; elle prit le métro. Lorsqu’elle arriva à l’hôtel, le directeur la toisa, 
devinant sa détresse : 

–  Vous faites la rue ? 

Marie rougit. 

–  Pour qui me prenez-vous ? 

–  C’est dommage ! Pouvez-vous payer votre note ? 

–  Oui, mais il me restera trois francs après  ; n’avez-vous pas de travail pour moi, ici, dit-elle soudain, 
enchantée de l’idée. 

–  Rien ! Payez, mon petit. Je vous fais 10% parce que c’est vous. 

Marie ne répondit pas. Elle était accablée et ne pensait à rien. De temps à autre, elle se disait : 

–  Suis-je punie ? 

Pauvre provinciale de 16 ans, perdue dans Paris, seule sans un sou, vous n’étiez pas punie. Vous 
commenciez à connaître la vie, à côté de laquelle les réflexions, les punitions de Mme Hurlu étaient 
presque douces ! 

Marie sortit vers 9 heures ayant tout réglé, la tête haute. Le directeur, flatteur, s’inclina sur son passage. 
Elle en jouit. 

Dans la rue, pluvieuse, elle marcha, elle marcha parfaitement au hasard. Des mèches sortaient de son 
chapeau, et se plaquaient sur son front mouillé. On l’aborda plusieurs fois. Elle n’écoutait même pas. 
Maintenant, bien loin de la rue Vignon ou de Pantin, elle se trouvait dans une région inconnue. Elle avait 
traversé un fleuve, et elle était morte de fatigue. C’est tout ce qu’elle savait ! Et alors, soudain, près 
d’une vespasienne, elle aperçut un banc  ; elle le bénit  ; puis tout tourbillonna autour d’elle  ; elle cria 
« Papa, mon Papa », et ce fut le noir complet, sous un bec de gaz. 

 

* 

 

Deux agents, à 5 heures du matin, virent un corps étendu sur un banc. Par ce temps, c’était anormal. Ils 
s’approchèrent  ; c’était une femme. Encore plus anormal. Ils la tâtèrent : elle était glacée ! 

–  Respire-t-elle ? dit l’un. 

–  Oui, dit l’autre, un peu. 

–  Bien ! 
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Ils prirent Marie, l’un par la tête, l’autre par les jambes, et s’enfoncèrent dans la pluie noire. 

 

René Guetta. 

3 

René Guetta, 1935 

 

René Guetta, « Comment Hollywood fait une star », Marianne, 17 avril 1935, p. 3. 

 

Grand reportage par René Guetta 

Lorsqu’on ne connaît pas Hollywood, on croit volontiers que cette ville est composée uniquement de 
grands hangars, qui sont les studios et de rues dans lesquelles une foule costumée, maquillée de mille 
façons, vous entraîne dans une sorte de farandole de Mi-Carême. J’ai souvent interrogé des Françaises 
à ce sujet : « Aimeriez-vous aller à Hollywood ? » La plupart me répondaient oui. 

Quelques-unes, par contre, actrices ou petites poules, qui avaient figuré en France prenait un air 
dédaigneux : « Peuh ! leur Hollywood ! Ils en font un chiqué à Hollywood. Les femmes se ressemblent 
toutes. Elles ont l’air bête. Elles n’ont pas ce “chic parisien” que nous avons (nous était une Basque). 
D’ailleurs j’ai déjeuné avec un grand manitou de là-bas. Il m’a offert de partir. Je n’ai pas voulu ! » 

Ce n’était pas vrai. Il n’y a pas d’exemple qu’un Américain n’emmenât pas avec lui la personne qu’il 
découvrît ou qu’il était venu chercher ! 

Hollywood veut dire davantage qu’ » argent » pour ceux qui réussissent ; Hollywood veut dire « 
renommée mondiale, sympathie universelle ». 

Maurice Chevalier était connu des Français et aimé d’eux. Il y avait des compagnies de caméras, des 
metteurs en scène français à l’époque où il chantait au Casino de Paris. Il y avait des Marcel L’Herbier, 
des Gaston Ravel, des Léonce Perret. Pas un de ces messieurs ne pensa que ce grand garçon 
sympathique, que la foule adorait, pouvait être adoré de toutes les foules, puisque toutes les foules se 
ressemblent. Si, en 1928, on avait dit à un producteur français : « Voilà, on va déguiser Maurice en 
lieutenant et on va tourner avec lui une opérette genre Veuve Joyeuse, le producer français aurait haussé 
les épaules, craché par terre et dit : « Foutez-moi le camp d’ici, vous êtes piqué. » 

Il n’a fallu à Jesse Lasky, alors l’un des chefs de la Paramount, que dix minutes pour fabriquer une 
nouvelle star.  

Il alla dans la loge de l’artiste qu’il voyait pour la première fois : 

–  Combien gagnez-vous Monsieur Chevalier ? 

–  120.000 par mois. 

–  Ça fait 5.000 dollars. Bon ! moi je vous offre 2.000 dollars par semaine. Je vous essaierai dans un 
film. Je ferai tout pour que ce film soit réussi. Si le film est mauvais, je vous rends votre liberté. 

Maurice, qui n’est pas bête, vit tout de suite le piège. 



 9 

–  Somme toute, vous m’offrez de partir pour un pays que je ne connais pas, où l’on ne me connaît pas 
dont je ne parle pas la langue, pour tourner un film, et vous ne me donnez que six mois pour apprendre 
l’anglais, m’habituer à Hollywood, m’y adapter. 

–  Je vous offre une chance d’être une grande vedette internationale. Et je crois que vous deviendrez 
cette vedette internationale. Vous n’êtes pour l’instant, que l’idole de quelques millions de Français. 
Dans deux ans vous serez, si je ne me trompe pas, l’idole aussi bien de la Chine, de la Russie, des Etats-
Unis, du Japon, de l’Alaska. Partout le nom de Maurice Chevalier sera populaire. Ça vaut le 
déplacement. 

Et Maurice signa. Il signa ce contrat ingrat, parce qu’il sentait qu’il avait l’expérience suffisante pour 
gagner la lutte. C’était dur : quitter son public, pour un public inconnu. Quitter son Paris pour une ville 
pleine de concurrents qui se ligueraient contre lui dans cette course à la gloire. Pourtant, personne en 
France ne se rendit compte que s’il perdait la partie là-bas, il la perdait ici. Des journaux blâmèrent ce 
compatriote qui s’expatriait. On n’examinait pas les risques qu’il courait. On ne songeait qu’à ses 
cachets. On n’écrivait pas que les compagnies françaises l’avaient dédaigné. On écrivait que le « contrat 
fabuleux » qu’il avait dans sa poche, seul le tentait. Personne ne rendit hommage au courage, à l’élégance 
du geste de Maurice, qui lâchait tout pour s’en aller très loin – et qui n’avait qu’un film pour se 
débrouiller et vaincre. 

Mais Lasky avait vu juste. Maurice triompha. 

Toute le génie des Américains est de profiter même des défauts de la vedette qu’ils viennent de 
découvrir : (l’accent chez Chevalier), et de la créer, de la fixer sur l’image, de manière à ce que l’on 
puisse la classer dans un rang nettement défini. (Ce rang est presque trop défini, puisque Chevalier, 
aujourd’hui ne peut pas se débarrasser de son costume de lieutenant d’opérette.) 

Hélas, chaque fois qu’un acteur devient star, un contingent nouveau augmente la liste des innombrables 
figurants qui, à Hollywood, crèvent de faim. « Lui a réussi ? Pourquoi pas moi ? » Et les rues de la ville 
du cinéma se remplissent de magnifiques garçons, de splendides filles qui attendent un contrat. Tous 
sont persuadés qu’ils vont réussir. Tous aiment mieux ne pas manger et acheter une nouvelle cravate. 
Lorsqu’un visiteur arrive à Hollywood, il cherche vainement à voir les « stars ». Les « stars » sont 
invisibles pour ceux qui n’ont pas le mot de passe nécessaire. Les « stars » ne vont que chez les stars. 
Mais le touriste voit dans la rue des centaines de Clark Gable, des centaines de Joan Harlow, et de temps 
en temps des Garbo. Ce sont les « extras », les figurants, qui meublent, pour ainsi dire, la ville. Car 
chaque figurant a sa marotte. L’un est persuadé qu’il ressemble à Wallace Beery. L’autre est sûr qu’il 
ressemble à Novarro (c’est un type assez courant). Alors, à l’instar de Novarro, il prend des leçons de 
chant, lorsqu’il a gagné quelques dollars. Et tous restent parce qu’ils ont une chance de réussir. 

Il n’y a pas de raison, pour qu’un jour, ils ne gagnent pas 1.000 dollars par semaine. Et cela est si juste, 
que ce sentiment est ancré dans leur cœur jusqu’à leur faire endurer les plus terribles privations. Ils 
savent que des agents sont à l’affût de figures nouvelles. Ils savent que si la chance les désigne, ils seront 
formés physiquement et moralement par des spécialistes ; l’un lui arrangera le nez, l’autre lui apprendra 
à réciter les classiques. Ils n’ont pas peur. Et c’est justement parce que Hollywood est une immense 
loterie humaine qu’il y a tant de malheureux. 

Il y a quelques années, les grands chefs de Hollywood venaient en Europe pour trouver des étoiles 
nouvelles qu’ils formaient. Il fallait une Française pour jouer Marie Galante. Il y a des Françaises à 
Hollywood, mais elles sont vieilles. On voulait un nom nouveau. Les gens de la Fox, à Paris, cherchèrent 
et trouvèrent. Ils trouvèrent une petite femme inconnue, charmante, qui, dans son pays natal, la France, 
avait tourné des tout petits rôles sans importance. Naturellement, lorsqu’on sut que Ketti Gallian partait 
pour Hollywood, ce fut une explosion de commentaires. 
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« C’est moi qui l’ai découverte », clamait un metteur en scène qui l’avait fait figurer une fois. 

« Cette petite n’a aucun talent. Elle a les dents trop longues, des yeux trop petits, un derrière qui traîne 
par terre », disait le chœur des amies consternées. 

Ketti Gallian partit, puis, émue par quatre jours de train (terreur des Européens), arriva en Californie. 
Elle ne savait pas l’anglais. Elle n’avait jamais eu de grands rôles. On fit des essais. Elle était délicieuse. 

« Il faut arranger les dents, dit un spécialiste à lunettes. Venez, Mademoiselle. » 

Tremblante, Mlle Gallian, qui n’avait pas compris, parce qu’on parlait anglais, qui tremblait d’une vague 
frousse depuis qu’elle était arrivée, suivit le monsieur aimable. 

Le monsieur aimable lui lima incontinent les dents. 

On refit un essai. 

–  Souriez. 

Cette Gallian avait maintenant des dents admirables. 

–  O.K. Vous avez bien travaillé, Mademoiselle, merci, dit le spécialiste modeste. 

Ketti vit ainsi défiler une grande quantité de messieurs aimables qui lui arrangeaient tous quelque chose 
de différent : parmi ces messieurs, il y en avait qui lui apprenaient la langue anglaise. Elle sut bientôt 
dire yes et no. 

Et puis, il fallait qu’elle gardât son accent, ce qui facilitait les choses. Bientôt, Ketti tourna Marie 
Galante. Ce fut un succès. 

Ketti est restée à Hollywood. Elle est au mieux avec un grand producer qui l’a prise sous sa protection. 

Ketti, petite figurante française, va peut-être devenir la femme d’un riche et puissant Américain, ce qui 
sera le couronnement de sa carrière de vedette. Mais Ketti Gallian a eu beaucoup de chance… 

On trouva aussi des talents nouveaux au théâtre. Les castings directors, spécialement préposés à 
l’engagement des vedettes, envoyèrent partout en Amérique des hommes à eux, des « scouts » chargés 
« de signer » immédiatement la femme ou l’homme qui en valaient la peine. Seul, Samuel Goldwyn, de 
plus en plus puissant, se vanta de pouvoir former des stars et d’en découvrir à l’étranger ! Tout 
Hollywood se moqua de lui parce qu’il voulait créer au lieu de payer seulement. On trouve à l’étranger 
une Marlène, un Maurice Chevalier, mais c’est tout. Marlène parlait l’anglais aussi bien que l’allemand 
et Chevalier avait un accent qui valait des millions de dollars. Des exceptions ? 

–  Parfait, dit Goldwyn. Nous verrons bien. 

Et il partit pour l’Europe, décidé à ramener la star des stars. Je tiens à raconter son histoire, qui est 
typique et qui a donné à Goldwyn la réputation d’être le plus grand « fabricant de vedettes » du monde. 

J’étais à Hollywood dans mon bureau de la M.G.M., lorsque son Européenne arriva. 

C’est un de mes amis intimes qui m’annonça l’évènement. 

Mon ami s’appelait James Cole, il était publicity man lorsqu’il travaillait et tapeur lorsqu’il ne travaillait 
pas. 

Il avait, ce jour-là, les cheveux sur le nez. Il était tout rouge, et sa chemise sortait de son pantalon formant 
un ravissant tablier sur son ventre. Il était fort agité. 

–  Sam est fou. Tu as vu sa découverte ? 



 11 

–  Quelle découverte ? 

–  La femme qu’il a ramenée d’Europe. Regarde… 

Il me tendit le Los Angeles Examiner où il y avait écrit en grandes lettres : 

« Anna Stenn arrive à Hollywood, Anna Stenn sera la prochaine vedette des films de Samuel Goldwyn. » 

Suivait une biographie de Mlle Stenn qui nous racontait une vie mouvementée. Au milieu de la page une 
photo. C’était la photo qu’avait regardée Cole. Il n’avait pas lu l’article. Il était hypnotisé par la figure 
ronde, les yeux, l’affreux bonnet, l’air timide de la nouvelle venue. Et il y avait de quoi. 

–  Tant pis pour Sam, dis-je. 

–  Oui, tant pis ! hurla Cole qui croyait toujours avoir affaire à des sourds. Je lui ai présenté Édith, qui 
est l’amour de ma vie, la semaine dernière et qui est cent fois mieux que cette femme. Parce qu’elle ne 
vient pas du Mandchouko ou qu’elle n’est pas la secrétaire de Staline, il ne l’a même pas regardée. 

–  Mais cette Mlle Stenn est peut-être très jolie. Les photos sont quelquefois ingrates, dis-je. 

Je ne continuai pas. Cole était parti pour ne pas en entendre davantage. 

Le lendemain, Sam Goldwyn donna une grande soirée en l’honneur de sa protégée. Je reçus une 
invitation. Cole aussi. Sur la photo, Anna Stenn était beaucoup plus belle qu’en réalité. Elle avait l’air 
d’une boniche et sa façon de s’habiller était comique sinon touchante ! Les femmes jubilaient. Les 
actionnaires et les associés de Sam étaient consternés. 

Quant à Cole, il ne quittait pas son Édith qui, il faut l’avouer, avait l’air d’une déesse à côté de la future 
star. 

De plus, il était absolument impossible de causer avec elle. Elle ne savait pas un mot d’anglais. Elle était 
là, à côté de son patron, rougissante, émue. On sentait qu’elle était incapable d’avaler un verre d’eau 
tant sa gorge était serrée. Je l’examinai attentivement. Je m’habituai peu à peu à cette figure qui était si 
différente des visages standards d’Hollywood. Au fond, Anna Stenn avait de fort beaux yeux bleus qui 
remontaient vers les temps, de très beaux cheveux blonds chauds, et des dents de réclame de pâte 
dentifrice. 

Par moments, elle se tournait vers un petit monsieur au long nez et très maigre qui était son mari. Elle 
s’animait alors. Deux ou trois fois je devinai qu’elle faisait des réflexions en allemand ou en russe sur 
les beautés californiennes… et je découvris beaucoup de malice dans son regard, dans l’intonation de sa 
voix. 

–  Je crois que Sam n’est pas si mal tombé, dis-je à Cole qui faisait défiler Édith sans arrêt devant 
Goldwyn. 

Je crus qu’il allait m’assommer. Mais il se retint, parce qu’il était bien élevé. 

–  Vous êtes complètement cinglé, répondit-il avec hauteur. 

Et il me tourna le dos. 

Je n’entendis plus parler de Cole ni de Goldwyn pendant quelques jours. Je crus que réellement mon 
ami m’en voulait parce que j’avais cru apercevoir une étincelle de charme dans le regard d’Anna Stenn. 
Mais Cole ne se formalisait jamais. 

Il surgit dix jours après cette soirée, brusquement, comme toujours, dans mon bureau. Cette fois, il était 
tout beau, tout reluisant, tout souriant. Il avait une magnifique chemise noire et une non moins 
magnifique cravate bleu ciel. 
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–  Mon cher, me dit-il, je crois que j’ai fait du bon travail. C’est moi qui m’occupe de la publicité de la 
plus grande vedette du monde. 

–  C’est toi qui t’occupes de… 

–  Enfin… je suis l’un des secrétaires de celui qui s’occupe… 

–  Bravo ! et de quelle vedette s’agit-il ? 

–  D’une femme extraordinaire. Elle ne sait pas un mot d’anglais. Elle a une drôle de figure, mais elle 
a un talent fou. C’est… Anna Stenn. Je viens te chercher pour venir voir son test. 

Rien ne m’étonnait de la part de James Cole. Comme tous les publicity men, il était un enthousiaste. 

Dès qu’il travaillait pour quelqu’un, il ne pensait plus à autre chose. Il ne parlait que de ce quelqu’un, il 
le voyait en rêve, il se fâchait si on ne l’approuvait pas, il attrapait les gens pressés par le bras et ne les 
laissait aller que lorsqu’il avait placé son discours. 

L’Anna Stenn des premiers jours, il n’y pensait plus. Il la voyait sous un angle complètement différent. 
Tous ses défauts étaient devenus des qualités. Quant au génie de Samuel Goldwyn, qui le faisait 
travailler, n’en parlons pas, il n’y avait pas de mots assez puissants pour vanter son coup d’œil. Aussi je 
ne fis pas attention aux boniments de James, mais je fis très, très attention, dans le noir de la chambre 
de projection, à l’essai de Mlle Anna Stenn. 

Il était excessivement mauvais. Lorsqu’on alluma la lumière, personne ne dit mot. Même Cole baissait 
les yeux. Elle devait être prête à pleurer ; le publicity-man, le patron de James se grattait le menton. 
Doug Fairbanks sifflotait. Joe Schenck était fort pâle. Seul, le crâne chauve de Sam luisait avec un 
certain optimisme sous les lampes électriques. 

Goldwyn se leva. 

–  C’est mauvais, miss Stenn, dit-il, mais je suis certain pourtant que je ne me suis pas trompé, entendez-
vous ? 

« Je sais que vous avez ce qu’il faut pour plaire aux foules. Ne vous découragez pas. Quant à moi, je 
dépenserai un million de dollars, s’il le faut, mais j’arriverai à faire une Anna Stenn magnifique. Et cette 
Anna Stenn me rapportera cinq millions de dollars. » 

Je n’aime pas Sam Goldwyn. Il m’est antipathique, mais il faut avouer que son speech ne manquait pas 
d’allure. Pour ceux qui assistaient à cet essai, il s’apprêtait à flanquer un million de dollars par la 
fenêtre !... J’entendis James gémir : « Pourquoi ne me les donne-t-il pas…, ça irait plus vite et cela me 
ferait tellement plaisir ! » 

Etait-ce de l’entêtement ou vraiment Sam avait-il vu l’expression, le mouvement qui donnent confiance 
dans les images figées qui venaient de défiler sur l’écran. 

–  Oui, un million, répétait-il. Je ne me trompe jamais. C’est moi qui ai « formé » Vilma Banky ». 

–  Mais elle était ravissante, coupa avec beaucoup de tact devant Anna Stenn, Joe Schenck. 

–  Miss Stenn est plus que ravissante ; je joue sur elle cette partie, tout seul s’il le faut. Je vous donne 
rendez-vous dans quelques mois pour le prochain test. Au revoir, Messieurs. 

Et à partir de ce jour-là, on ne vit plus Mlle Stenn. On parlait d’elle dans les journaux, bien entendu. 
C’était James qui s’occupait des articles et il s’y connaissait, car il avait en Sam Goldwyn un maître. 

Sam prit tous les défauts d’Anna Stenn et les loua en termes chaleureux. Voici ce qu’on rabâchait aux 
lecteurs, à peu de choses près : 
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« Anna Stenn, pleine de courage, endurcie par la révolution russe, énergique, ne sortait plus de chez elle. 
Elle apprenait l’anglais avec rage. Elle voulait le parler sans accent. Son professeur était ahuri par son 
intelligence et par sa faculté de travail. Déjà elle se faisait comprendre de ses fournisseurs. » Or c’était 
une chose redoutable que de lui apprendre l’anglais. C’est James qui me l’avoua. Elle avait un professeur 
de diction, un professeur de grammaire, un professeur « genre Berlitz ». Sans arrêt on lui serinait des 
phrases, des mots, des verbes. En même temps un spécialiste lui arrangeait ses cheveux, essayait des 
coiffures. Un autre tripotait son nez, qui était un peu épaté. Un autre lui formait le visage. De rond, il 
devenait peu à peu ovale. Pendant qu’elle ânonnait, on lui pétrissait la figure ; pendant qu’on s’acharnait 
sur sa figure, on s’attaquait à son corps. Trop de graisse là, pas assez ici, les jambes, les cuisses, les 
fesses, y passèrent. On lui fit prendre des bains extraordinaires pour lui adoucir la peau. On lui élargit la 
bouche. C’est tout juste si on ne lui lima pas les dents, comme on le fit pour Ketti Gallian plus tard. 

Et dans les journaux, des histoires sur ses premières amours, sur ses heures de misère, sur la chance 
inespérée qu’elle avait eu de rencontrer sur sa route la fortune en la personne de M. Samuel Goldwyn, 
dont le coup d’œil faisait l’admiration de ses confrères. 

Je ne voyais plus mon James Cole, qui bondissait des United Artists (où sont les studios de Goldwyn), 
chez les journalistes, et de chez les journalistes aux United Artists ! Il me téléphonait de temps en temps 
pour me faire part de son poids. Il maigrissait, en effet, de jour en jour. Mais il était heureux et fier. 

–  Elle sait dire « yes, sir, » sans accent, me dit-il, en jubilant, un soir, six mois après le premier essai ! 

La semaine d’après, c’était autre chose. J’entendais dans l’appareil un rugissement : 

–  Garbo n’a qu’à disparaître et rentrer sous terre. Elle n’existera plus dès qu’Anna Stenn tournera son 
magnifique grand rôle. 

–  Quel magnifique grand rôle ? 

–  Je ne sais pas !... 

On fit, sans en rien dire, des quantités d’essais secrets. Des essais de maquillage, des essais de sons, des 
essais parlants, des essais pour l’accent, des essais de photographie. En plus de la publicité officielle, 
Sam Goldwyn, réellement formait cette femme. Il l’avait assurée très cher contre la mort, les accidents, 
le « kidnapping », le vol, la maladie, la maternité, contre tout ce qui aurait pu nuire au succès de son 
entreprise. C’était une affaire de longue haleine qu’il entreprenait. Chaque détail avait son importance. 
Pour l’instant, Anna Stenn n’était qu’une petite bonne femme sans volonté, une esclave aux ordres d’un 
patron qui, moyennant qu’il la faisait vivre, la façonnait, lui insufflait une nouvelle personnalité. Il est 
évident qu’une telle confiance en soi à quelque chose de génial. Il était impossible lorsque Goldwyn vit 
Anna Stenn pour la première fois de parier sur elle sans avoir un don de double vue. Alors qu’aux Etats-
Unis, on ne sait où regarder pour trouver une femme laide, alors qu’à Hollywood des milliers de filles 
magnifiques qui connaissent le métier à force de figurer attendent qu’un vulgaire casting director les 
remarque, il faut être héroïque ou fou pour aller chercher au diable, une petite fille insignifiante, qui ne 
parle que sa langue maternelle et pour risquer sur cette caricature sa fortune et sa renommée. 

Or, on perfectionna si bien les formes, la figure d’Anna, on lui serina si longtemps les mêmes mots, on 
la colla si souvent devant un micro et devant une caméra, que peu à peu elle se transforma et vingt ans 
de Russie s’évanouirent peu à peu. Sa timidité avait disparu et ce qu’il y avait en elle de spontané (malgré 
tout ce qu’on lui avait fait avaler) surgit à l’état pur en même temps que la confiance en soi. 

Lorsque, au bout de deux ans, (deux ans parfaitement), elle fit son essai officiel pour Nana, ce fut une 
Anna Stenn délicieuse, transformée, qui parlait l’anglais couramment, qui apparut. Ce qu’avait voulu 
Goldwyn était devant les yeux des assistants ahuris : une femme qui n’avait pas le type « Hollywood », 
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qui avait une personnalité nouvelle, des expressions, des mines différentes des autres femmes, mais qui, 
malgré tout, physiquement, n’avait rien à envier aux jambes, aux peaux, aux poitrines, aux bouches, aux 
cheveux des plus sensationnelles beautés. Ce fut une magnifique réussite de fabrication, la plus belle 
sans doute que l’on vit jamais. 

Nana ne fut pas un succès (à cause du sujet). Mais Goldwyn gagna quand même quelques centaines de 
milliers de dollars. Il avait déboursé un million et eu bien des émotions. Il fallait rattraper tout ça. Il fit 
tout de suite après Résurrection, qui fut un gros, gros triomphe en Amérique. 

Sam, en trois ans, avait fini par gagner environ 500.000 dollars, en comptant, bien entendu, tous les frais 
d’apprentissage et de publicité. Ce n’est pas si mal, une affaire qui, en deux ans, amortit le capital et qui, 
en trois ans, donne un bénéfice d’un million de dollars. D’autant plus que ce n’est pas fini et qu’Anna 
Stenn, tout à fait dans son élément maintenant, continue à travailler pour lui. 

Mais Goldwyn cherche déjà autre chose. Il ne pense plus à cette extraordinaire histoire. Il pense à 
quelque femme nouvelle et il a tort. Un jour, il finira par se casser le nez. 

Mais voici quelques autres exemples. 

Lorsque Hearst connut Marion Davies, elle était « chorus girl ». Il voulut en faire une star. Il en fit une 
star. Lorsqu’on a vingt journaux et de l’influence, ce n’est pas difficile. 

Si Lubitsch veut lancer, demain, une femme qui, depuis dix ans, végète à Hollywood sans succès, il la 
lancera aisément, même s’il faut la fabriquer entièrement. 

Chaplin vit Paulette Goddard pour la première fois alors qu’elle était l’une des « girls » du Kid Million. 
Elle lui plut. Il tourne avec elle son nouveau film Production 5. N’est-ce pas une nouvelle star qui va 
briller bientôt ? Qui brille déjà ? 

Quand on n’est pas affreuse, quand on n’est pas difforme, on a une chance à Hollywood de devenir une 
vedette. Mais il faut beaucoup de veine, de patience et un capital derrière soi, pour que la publicité s’en 
mêle. Ceux qui ont percé comme ça, un beau jour, accostés dans la rue parce qu’ils avaient la tête de 
l’emploi sont trop rares, ou alors ils ont trop de talent pour qu’il en eût été autrement. Cette chance est 
nulle aux temps des talkies. 

Joan Crawford était une petite fille qui s’amusait. Son nom était Le Sueur et elle était danseuse. Elle 
adorait les beaux gosses et les concours de danse qu’elle gagnait régulièrement avec son ami, Mike 
Cudahy. Elle tapotait, au studio, sur le ventre des électriciens et levait la jambe bien haut. Elle ne pensait 
qu’à rigoler. C’était le type de la bonne fille qui ne sait rien refuser. Elle était très jolie. Lorsqu’elle 
épousa Doug Junior, on lui fit comprendre qu’une Fairbanks ne fait pas des galipettes toute la journée. 
On la persuada qu’elle était faite pour jouer le drame… On lui donna des livres ardus à lire, pour qu’elle 
prit un petit genre « high hat » et qu’elle pût parler d’autre chose que de la danse ou de l’amour. 
Persuadée qu’elle était une nouvelle Sarah Bernhardt, elle devint très « grande comédienne ». Les 
journalistes, la publicité racontèrent combien elle dédaignait les futilités et le gin pour discuter, le soir, 
avec son mari, des mérites de Proust, de Gide ou de Sinclair Lewis. On développa avec art, au studio, 
cette ambition qui devenait, pour ceux qui l’avaient connue, ridicule. 

Mais la M.G.M. elle, était ravie. Un studio est toujours content de mystifier le public. Elle suivait, elle 
aussi, des cours de diction et de chant. On lui fit avaler les biographies des actrices célèbres. Elle travailla 
intensément et malgré elle, elle changea, complètement, prise dans l’engrenage. Le studio l’avait 
retournée comme une crêpe. On lui donna comme modèle successivement Gloria Swanson et Garbo. 
L’amour ? On n’en parlait plus. Seul le travail comptait. Les publicity men se gargarisaient d’aise. Puis, 
comme elle ne réussissait pas très, très bien, on la retourna de nouveau. Doug Junior divorça et Joan a 
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repris goût au flirt. Elle danse, et elle s’amuse enfin comme avant. Le passé a une saveur un peu amère, 
mais elle doit une fière chandelle à Thalberg, qui lui servit de maître d’école pendant trois ans. 

Lorsqu’on cherchait une femme pour jouer l’un des deux rôles de Gentlemen prefer blonds, on fut bien 
embarrassé, au studio. On avait trouvé Lorelei. Il fallait découvrir la « flapper ». On fit de nombreux 
essais. Anita Loos n’était pas contente des artistes choisies. Soudain, elle remarqua la « script girl » qui, 
tout le long des tests faisait des réflexions drôles. Cette script girl était mignonne. Elle était toute petite, 
mais ses yeux étaient pleins de jeunesse et sa bouche spirituelle. 

–  Essayons « la script girl » décida-t-elle ; voulez-vous « tourner » Mademoiselle ? 

–  Je veux bien essayer, mais si ça marche, je veux un beau contrat. Je gagne trop bien ma vie comme 
ça pour risquer de perdre mon job. 

–  Mais, dit le metteur en scène, il va falloir la transformer, elle est coiffée comme un caniche, elle a 
des lèvres trop minces, et elle est trop grasse. 

–  Essayons toujours, dit Anita Loos. 

On fit l’essai. Il fut remarquable. On épaissit les lèvres de la « script girl », on lui fit suivre un régime 
spécial pour qu’elle maigrisse. Le coiffeur travailla, teignit en roux des cheveux pâles. Ce n’était encore 
que le cinéma muet. Elle n’eut donc pas de leçons de diction à prendre. Elle devint Alice White. Bien 
entendu toute la presse parla de la dactylo-star, ce qui fit que d’autres victimes vinrent augmenter le 
troupeau des sans-travail. 

–  Elle ? pourquoi pas moi ? 

Katharine Hepburn fit toujours du théâtre et ne changea jamais sa manière de travailler, mais au théâtre 
elle ne fut pas une star, pas plus que Garbo d’ailleurs, ni que Pickford. Le cinéma les projeta jusqu’aux 
étoiles. 

Lionel Barrymore est une star née. Il voulait imiter Douglas Fairbanks. Il sautait, il bondissait. On vient 
de découvrir dans 20th Century qu’il est plein d’humour. Le cinéma est un fameux microscope et un 
psychologue de premier ordre. 

Myrna Loy, elle, lutta longtemps contre les producers. Elle avait des yeux en amandes, alors on lui 
donnait des rôles de princesses égyptiennes. On l’a maquillée de cent façons. On l’a habillée de mille 
manières. Un beau jour, elle tourna un rôle où elle ne s’allongeait pas les yeux, où elle s’habillait et 
parlait comme tout le monde. Succès. Sa véritable carrière commença. 

De temps en temps, cependant, les studios renouvellent leur stock de femmes. 

A travers le monde, des yeux invisibles cherchent dans la foule. Car tout le monde peut faire du cinéma, 
comme m’a dit Capra. Rares sont les vedettes de théâtre étrangères qui obtiennent un contrat. 

A Hollywood on aime mieux fabriquer, former, que de se trouver devant une actrice qui a des manies. 

J’ai cité longuement le cas d’Anna Stenn. Il est, à mon avis, passionnant et typique. Tout le monde en a 
parlé au moment de Nana et Sam Goldwyn a été récompensé de ses efforts et de sa hardiesse. 

Dernièrement, la France a fourni deux futures stars. C’est chez les gens du « monde » que, cette fois, on 
a cherché : la comtesse de Maigret et la princesse Nathalie Paley sont parties pour l’école des vedettes. 
Elles sont belles toutes les deux. Bientôt, toutes les deux seront universellement connues si elles ont la 
chance d’être dirigées par un Cukor ou un Capra. Ces deux metteurs en scène feraient travailler des 
statues et jouer avec naturel un acteur du « Français ». 

Les meilleurs acteurs sont souvent ceux qui ne sont pas des acteurs, dit aussi Capra. 
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Les Arabes, de Itto, lui donnent raison. Lorsqu’on peut recommencer une phase ou une scène vingt fois, 
et qu’on a la « gueule de l’emploi », on peut connaître la gloire. 

Mais, de grâce, que la venue exceptionnelle d’Anna Stenn, de Nathalie Paley ou de la comtesse de 
Maigret, ne tente pas ceux ou celles qui me liront. Que la dame qui a un nez trop long et qui bégaie, que 
le monsieur qui ressemble à John Gilbert n’aillent pas à Hollywood. L’une pour se faire refabriquer, 
l’autre parce qu’il est beau, Hollywood est la ville la plus terrible que je connaisse. C’est une ville 
redoutable pour ceux qui sont pauvres, parce que à Hollywood, il y a trop de pauvres qui veulent devenir 
riches et parce que à Hollywood, la dernière chose à faire lorsqu’on est pauvre et qu’on a faim, c’est 
d’avoir l’air d’être pauvre et d’avoir faim. 

 

4 

René Guetta, 1931 

 

René Guetta, L’Île sans rêves, récit, Les Éditions de France, 1931, p. 10-18. 

 

Le personnage principal est Roger Trema (sans l’accent aigu). 

 

Roger Trema avait vingt-neuf ans. Il faisait partie de la catégorie d’hommes pour qui la vie est 

une promenade agréable. Après la guerre, il avait loué un rez-de-chaussée rue Spontini, où il se 

laissait vivre.  

On aimait assez Roger Trema dans Paris. Non qu’il fût beau. Il avait un long nez, était de petite 

taille, et son teint était olivâtre ; mais c’était un joyeux noceur, et un rude buveur, qui suppléait 

à la beauté par un humour assez facile et qui plaisait.  

Il était d’une grande paresse, ce qui lui donnait une nonchalance aristocratique à laquelle il 

n’avait pas droit. Il aimait la nuit, où tout le monde est gai. Il détestait le jour, où tout le monde 

est sale et pressé. Il ne se dérangeait que pour aller aux courses, où il perdait régulièrement, ce 

qui lui était très indifférent. Il ne connaissait, en dehors de Paris, que Chantilly, Deauville et 

Cannes. Le monde l’ennuyait, mais le demi-monde l’amusait, et il passait son temps dans les 

coulisses, ou dans l’intimité d’une femme en vogue. Roger Trema était insouciant et ne 

s’occupait jamais de l’avenir.  

Un jour, examinant le relevé de comptes de sa banque, il s’aperçut qu’il ne lui restait que trente 

mille francs ; il fut perplexe pendant une demi-heure. Une autre demi-heure, il réfléchit devant 

un whisky sur ce qu’il devait faire. Le lendemain, grâce à des relations, il obtenait un passeport 

d’émigrant, et, huit jours après, à dix heures du matin, accompagné d’une bande d’amis 

hurlants, il prenait le train transatlantique du Havre. A quatre heures, le Paris quittait la France, 

ayant à son bord, installé sur un tabouret du bar, Roger Trema, déjà saoul.  

 

Le valet de chambre frappa de la main gauche. Il n’entendit rien. Il n’en fut pas étonné et donna 

un second coup en collant son oreille contre la porte.  
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– Tant pis, j’entre ! se dit-il, ne recevant pas de réponse.  

Il sortit son passe-partout, tira à lui la porte et, sur la pointe des pieds, pénétra dans la chambre. 

Il vit tout de suite Roger et Molly étendus sur le lit ; il entendit en même temps leur respiration 

profonde.  

–  Ouf ! murmura-t-il, ils vivent ! 

Rassuré, il s’apprêtait à revenir en arrière et à refermer la porte.  

–  Dites donc, mon vieux, quelle heure est-il ?  

Sans ouvrir les yeux, Roger Trema avait parlé. Le valet s’arrêta net. Son cœur battit. Il avait 

l’impression désagréable qu’un mort ressuscitait.  

– Cinq heures vingt, monsieur, répondit-il machinalement.  

– Ah ! dit Trema en ouvrant les yeux et en s’asseyant sur le lit.  

Ce mouvement fit tourner la tête de Molly sans la réveiller. Le valet sursauta.  

– Comment ! Monsieur Trema a épousé miss Smithson ? Félicitations.  

– Vous la connaissez aussi ? Eh bien, vrai ! pense Trema ahuri. Mes bagages sont-ils là ? 

– Oui, monsieur, depuis deux jours.  

– Je suis au Ritz, n’est-ce pas ?  

– Oui, monsieur.  

– C’est bien ce que je pensais. Et je dors depuis combien de temps ? 

– Depuis quarante-huit heures, monsieur, ainsi que madame, d’ailleurs, ajouta-t-il en regardant 

Molly, qui était bien loin du monde, bien près des rêves. C’est la seizième fois que je frappe à 

la porte, monsieur. Croyant à un accident… je me suis permis d’entrer.  

– Vous avez bien fait. Apportez-moi un jus d’orange très froid. Deux même, pendant que vous 

y êtes.  

Lorsqu’il fut seul, il glissa le long de son oreiller ; il se retrouva étendu, l’orteil appuyé contre 

un coin frais du drap. Il était reposé, et ses membres détendus lui donnaient une sensation de 

confort telle qu’il n’osa plus bouger. A côté de lui, les boucles brunes de Molly dépassaient à 

peine des couvertures.  

« Je vais la réveiller », pensa Trema. Ce fut laborieux. Trois fois, elle se retourna, grogna, 

souffla, mais n’ouvrit pas les yeux. Fatigué de ses efforts, Trema allait s’en tenir là, lorsqu’elle 

bâilla, mâchonna quelques sons, et s’assit, les cheveux sur le nez.  

– Je vous salue, madame Trema.  

– Hello dear !... Mais quelle heure est-il ? Cinq heures, c’est effrayant !  

Molly sauta hors du lit. En passant devant la glace, elle s’arrangea en une seconde ses cheveux 

épars. Puis elle s’assit sur le lit, du côté de Trema, à la hauteur de sa figure, et décrocha le 

téléphone.  
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Trema, qui parlait à peine l’anglais, ne comprit pas très bien les innombrables conversations de 

Molly. Mais il y eut sur sa figure des jeux de sourcils relevés, des bouches en cul de poule, des 

éclats de rire bruyants, des trémoussements de la poitrine qui montraient bien qu’elle s’amusait 

beaucoup.  

Un petit coup frappé discrètement à la porte l’interrompit.  

– Entrez ! dit Trema.  

Le valet pénétra avec les jus d’orange. Sans quitter le récepteur, Molly avala le sien. Trema, lui, 

avait bondi hors du lit. Un rayon de soleil attira son œil vers la fenêtre-guillotine à la forme 

nouvelle pour lui. Il s’approcha à petits pas, les jambes écartées, pour soutenir le pantalon 

déboutonné qui tombait. Il regarda.  

– Nom de nom ! dit-il simplement.  

Et son œil considéra l’énorme dégringolade sans balcons qu’il y avait du dix-huitième étage de 

l’hôtel Ritz à la chaussée.  

Puis, toujours à petits pas, toujours tenant son pantalon, il se dirigea vers la seconde pièce : 

« Pas mal », pensa-t-il.  

C’était un grand salon, aux murs tapissés de papier rouge, au plafond orné d’un lustre de cristal.  

– Notre home est bien ! 

– Shut up dear, répondit-elle, car elle n’avait pas fini de téléphoner.  

Trema n’insista pas. Reposé, frais, il se dirigea vers la salle de bains, aux poignées innombrables 

et brillantes. La chute violente des eaux coulant chatouillait agréablement son oreille. Soudain 

une grande envie de se remuer, de voir cette ville inconnue s’empara de lui ; il se sentait tout 

d’un coup joyeux, comme un enfant à qui on apporte un cadeau et qui n’a pas encore ouvert la 

boîte pour « tâcher de deviner ce que c’est ».  

Son pantalon tomba. Molly apparut.  

– Roger, dépêchons-nous. Nous allons chez Muriel Mason, qui donne un grand cocktail en 

mon honneur. C’est avec elle que j’habiterai d’ailleurs. C’est un amour. Tu vas l’aimer.  

– Comment ! déjà une cocktail-party ? 

– Pourquoi déjà ? dit Molly pincée.  

– Parce qu’on en sort ! J’avais envie de boire de l’eau pendant vingt-quatre heures.  

– Et la prohibition, mon cher, qu’est-ce que tu en fais ? C’est défendu de boire de l’eau, tu 

m’entends ?  

Il n’avait plus rien à répondre. Il fit un signe résigné. La porte se referma. Il enjamba la 

baignoire, et, lorsqu’il fut étendu sous l’eau chaude, il renversa sa tête sur le rebord de marbre 

froid et, se sentant parfaitement heureux, il entonna à pleine voix une chanson militaire. 

 


