Mais, en revanche, quelle ombre une telle réussite projette sur l'ouvrage à venir ! Le choc de la surprise ravie ne jouera plus jamais. Les esprits critiques attendront avec exigence, avec scepticisme, le prochain livre.
– C'est trop beau, pensent-ils… Un coup de chance…La matière est épuisée…
Pour les autres, plus nombreux, qui n'analysent point, qui se laissent aller à leurs simples réactions, une sorte de pli est déjà pris. Machinalement, candidement, ils espèrent que la suite doit répondre au commencement, pour le sujet, l'atmosphère, la démarche. Ils seront déçus pour le changement de style, l'enrichissement, l'épaisseur que donne toujours une vie mûrissante.
Et tous diront en soupirant, avec le plus sincère regret, la plus douce cruauté :
– C'est le premier livre que je préfère.
Lire la suite : télécharger l’article.
© www.malraux.org / texte mis en ligne le 17 février 2010, grâce à l’aide de Monsieur Pascal Génot, auteur d’une thèse portant sur Joseph Kessel.