Malraux a toujours été familier de l'heure où s'écrit l'Histoire, l'heure entre chien et loup, où se décident les batailles, où meurent les grands hommes. Comme un croisé des temps modernes, il a porté toutes les tenues, tous les uniformes de l'homme d'action.
Mais, en 1940, on cherchait des trèfles à quatre feuilles, dit-il. La «drôle de guerre» comme on l'appelait, s'était installée en France.
Tant et si bien qu'au mois de mai les troupes de Hitler déferlaient sur notre sol. Prenant la ligne Maginot à revers, elles occupaient Paris le 14 juin. Le 16, le président Albert Lebrun demandait au maréchal Pétain de former un gouvernement. Le 18, les combats prenaient fin. Le même jour, vers six heures du soir, une voix inconnue, celle du général de Gaulle, lançait de Londres un appel à la résistance.
Hitler dictait ses conditions dans la forêt de Compiègne, dans le wagon même où le maréchal Foch avait, en 1918, reçu la délégation allemande.
Malraux, fait prisonnier, s'évade quelques mois plus tard et réussit à gagner la zone non occupée. Arrivant sur la côte d'Azur, il s'installe dans une villa que lui prête son ami le peintre Simon Bussy.
Au début de 1941, la résistance n'est pas encore organisée en maquis. On complote, on ne se bat pas, dit Malraux. Son tempérament aventureux l'entraîne vers la région de Toulouse où, avec Emmanuel d'Astier et Edouard Corniglion-Molinier, ils font sauter un train de munitions allemand.
Mais, le 11 novembre 1942, la Wehrmacht envahit la France entière. L'occupation allemande devient lourde et brutale. La Gestapo s'établit partout. En février 1943, on réquisitionne les ouvriers pour le travail obligatoire en Allemagne. Afin d'y échapper, des jeunes gens, de plus en plus nombreux prennent le maquis. Des réseaux résistants s'organisent, encouragés par les Alliés. De Londres, par radio, la France Libre donne des consignes.