Un homme parle. Cinq cents journalistes l'écoutent. La voix saccadée et frémissante dit : «La France paralytique veut marcher». Cet homme a reçu mission d'informer. Il est le premier témoin de son temps. Il s'appelle André Malraux.
Il n'a pas été que témoin. Il est aussi un de ceux qui s'efforcent d'infléchir le cours de l'Histoire. En 1945, sur le front d'Alsace, il rencontra le général de Gaulle. Ils se reconnurent :
– Enfin un homme, dit le général.
Nommé ministre de l'Information, André Malraux suivit le général de Gaulle dans sa retraite, le 21 janvier 1946. Douze ans après, Malraux revient aux côtés du premier Résistant de France et s'assied à nouveau dans son fauteuil de ministre. Cette fonction lui revenait en quelque sorte de droit.
On aime ou on déteste Malraux : il ne laisse personne indifférent – c'est la conscience tragique et lucide de notre époque. Depuis La Condition humaine, tout ce que fait et dit André Malraux est important.
Né le 3 novembre 1901 à Paris, il fait ses études au Lycée Condorcet. Il se sent à l'étroit dans sa propre peau. Au lieu de poursuivre des études de droit ou de médecine, comme beaucoup d'autres, il va suivre des cours de sanscrit à l'Ecole des Langues orientales ! Déjà, son œil vert avait fait le tour désabusé des carrières séculaires : il lui fallait frotter sa cervelle à d'autres cervelles – au bout du monde si possible.
Le Musée Guimet l'avait chargé de mission archéologique en Extrême-Orient. Il s'embarqua à Marseille en compagnie de sa jeune épouse Clara Goldschmidt.
Quand on cherche
Lorsqu'on cherche, on trouve. Aux confins du Siam et du Cambodge, la colonne tomba en arrêt devant le temple abandonné de Bentaï-Sray. Malraux fait desceller aussitôt quelques magnifiques bas-reliefs estimés à une centaine de millions de francs. Alors qu'il les envoyait à Paris, la douane s'interposa et la police l'arrêta. Le jeune André Malraux se vit condamné à trois mois de prison. Sentence ridicule et injuste, certes, mais, en fait, le cachot est une chambre confortable au Grand-Hôtel de Phnom-Penh…